Permette una foto, professoressa?

Dal vicolo che scende verso il porticciolo, Attilio vede risalire con passo frettoloso il suo
ragazzo. Ad accompagnarlo, un leggero lezzo di fogne intasate e polveri di ferro che il vento di
scirocco trasporta dalla vicina acciaieria; tanfo che si confonde con I’odore proveniente dai
fondali melmosi nella rada del mar Piccolo di Taranto, mossi dallo sciabordio del mare. Si
mescola, quel fetore, all’odore forte di soffritti preparati prima del sorgere del sole, quando le
barche hanno fatto rientro e le donne reso grazie a San Cataldo per aver vegliato sulla nottata di
pesca dei loro uomini.

Cosimino cammina guardandosi attorno, preoccupandosi che da una delle tante viuzze
della citta vecchia non compaia dal nulla qualcuno a fargli la festa. E di motivi ce ne sarebbero.

Testa calda, Cosimino. Come lo era suo padre Attilio, trent’anni fa.

Cosi dicono.

| Carabinieri lo tengono sotto controllo, sanno che € uno della banda di scippatori che opera
nelle vie centrali della citta. | Professori e il Preside lo hanno piu volte segnalato alle autorita
competenti, per le tante azzuffate con i compagni di classe, per le parolacce rivolte ai suoi
insegnanti, e per uno strano via vai nei paraggi della palestra. Al mattino, prima del suono della
campanella che scuote i ragazzi della media Giovanni XXIII, senza essere visti é facile lanciare
dalla strada nelle aiuole interne alla scuola un piccolo pacchetto. Il compito di Cosimino si ferma
la, e a raccogliere I’involucro e dividere le richieste per i tre piani dell’istituto e un secondo
ragazzo, un terzo infine smercia il contenuto tra i corridoi e nei bagni.

Tutti i giorni.

Coloro che devono vigilare, lo fanno: cosi ora Cosimino deve guardarsi le spalle non solo
dalle bande rivali che si contendono il territorio. Chi da qualche mese lo controlla sa anche che il
ragazzo non € la mente, e nemmeno il braccio, Cosimino € solo il burattino legato ai fili del
sistema che si approfitta della sua ingenuita. Il salario per tanti rischi e da fessi: pochi euro alla
settimana e la promessa di poter tenere gli effetti dei malcapitati derubati. Cosimino non ci pensa
su due volte e chiede di avere per sé le figurine dei santi, che spesso nei portafogli tengono
compagnia a quelle dei parenti morti. La sua richiesta & troppo veniale, sciocca, a dirla tutta, per
essere rifiutata, cosi Ciccio Ingrosso, il suo capobanda, intasca le banconote e a lui allunga la
raccolta di madonne e santi. Cosimino colleziona pure i ricordini con su stampate le facce serie

di giovani deceduti prematuramente e vecchi che invece, stanchi di vivere, la morte I’hanno



rincorsa, uomini e donne che non hanno piu niente da dire, e subiscono solo un ultimo,
imbarazzante sopruso.

Tutto cio € noto ai Carabinieri, tanto che nel quartiere qualcuno ama definirlo il borsaiolo
di morti e santi. Attilio I’ha detto, piu d’una volta, al maresciallo Gallone, ma quello che é
settentrionale sembra non capire il suo italiano strascicato, ed & convinto che il ragazzo non sia
poi cosi estraneo a tutte quelle cose di malaffare. 1l padre la pensa diversamente: 1’hanno solo
raggirato, e se la legge non e capace di intervenire, allora andra a finire che si fara giustizia da
solo e, mannaggia la morte, nemmeno tutta la collezione di santi e madonne potranno tenere
lontano Ciccio Ingrosso dal suo coltello, fosse pure a chiederglielo San Cataldo in persona.

Il suo Cosimino & acerbo pil di una susina di maggio. E ritardato, lo vuole capire o no, il
maresciallo Gallone. E anche a scuola ha I’insegnante personalizzato, perché da solo non ce la
fa; insomma, come si dice, di sostegno. Il ragazzo ha bisogno del sostegno. Lui in casa gli ha
collegato pure Internet, perché la professoressa lo ha convinto che servirebbe per ampliare le sue
conoscenze, vedere la vita da una prospettiva diversa, ma sempre ritardato € rimasto. E invece di
fare le ricerche di scuola, I’'unica cosa che Cosimino e capace di ampliare sta dentro ai suoi
pantaloni, calati giu sino alle ginocchia, mentre vede una sfilata di donne nude in tutte le

posizioni, aperte in ben altre prospettive.

La legge, la legge. La finisse di mettere in mezzo la legge. Glielo dice ogni volta, il
maresciallo del nord. Perché se volessimo veramente scomodarla, la legge, allora non é solo ai
lanci di marijuana e pasticche dalla strada alla scuola che bisogna guardare, o agli scipparelli
che, con tutto il rispetto che si deve a San Cataldo e compari, sono solo minchiate, a paragonarli
con le cose serie che succedono in citta. E se proprio bisogna cercare il pelo, allora si dovranno
anche fare dei controlli piu attenti in certi circoli di quartiere, che spesso si trasformano in bische
clandestine.

Ad ogni modo, le indagini devono fare il loro corso, ed & meglio che Ciccio Ingrosso sia
consegnato alla giustizia piuttosto che alla lama del coltello di Attilio, e bene per tutti, parole di

maresciallo.

Il passo del ragazzo é deciso, sembra inseguire una chimera che corre piu veloce di lui,
perché da tanto s’e messo in testa una cosa e non ci sono santi 0 madonne, appunto, che tengano:
testa dura, proprio come suo padre. Hai voglia a convincerlo, a fargli un discorsetto, a ragionarci.
Attilio le ha provate tutte, ma il pensiero del figlio é fisso alla donna che negli ultimi nove mesi
ha turbato la sua vita. E da qualche giorno, con I’avvicinarsi della chiusura della scuola,



quell’assillo sembra essere ancora piu insistente, tanto da togliergli il sonno. Nonostante i suoi
quindici anni, lui con una donna non c’e mai andato, mai I’ha baciata, e adesso sembra proprio
deciso a recuperare il tempo perduto. Ottuso, confuso, annebbiato dai fumi della passione, non da
ascolto a suo padre. Si trovasse una ragazzina della sua eta e la smettesse con le fantasie rivolte
alla professoressa di sostegno. Perché anche se quella — per detta di Cosimino, che I’ha confidato
a nonno Santo, che se I’e lasciato scappare ad Attilio — ha tutte le cose al posto giusto, e in alcuni
punti anche in eccesso, minchione d’un figlio, deve capirlo che tra di loro ci sono trent’anni di
differenzal

E d’un paio di tette cosi — sempre dichiarazione fatta da Cosimino e arrivata al padre per
vie traverse — puo trovarne anche al di fuori della scuola. In ambienti piu consoni alla sua eta e al
suo stato sociale, direbbe il maresciallo del nord.

Arrivato a pochi metri dal padre, seduto sui gradini dell’ingresso della loro casa in via del
Mercato Nuovo — vicolo 11l -, Cosimino rallenta il passo. Lo scruta, ne segue i movimenti. Vuole
capire se ancora una volta i Carabinieri hanno parlato con lui. Sembrerebbe di no, perché Attilio,
capo chino, e rimasto seduto e tranquillo, si guarda le scarpe bucate, e in caso contrario si
sarebbe invece alzato come una furia, con la sua stazza da mulo da soma avrebbe coperto il sole
e servito al ragazzo un’abbondante razione di bestemmie, calci e pugni. Il pescatore della citta
vecchia - che mai e stato uno stinco di santo e se c’e da tirar le mani anche adesso non si tira
indietro - vuole evitare che il figlio commetta gli stessi suoi errori di gioventu; le parole non
servono, e il solo modo per farglielo capire, mannaggia la morte, restano le maniere forti.

«Cosimi’, arrivano o0 no queste patate?», la voce di nonno Santo. «Tu I’hai mai mangiato il
riso, patate, zucchine e cozze senza patate?» Cosimino alterna lo sguardo dal nonno, che gli parla
affacciato alla finestra, alla busta mezza piena tenuta a braccetto. E si ricorda che due ore prima
il nonno I’ha mandato al mercato rionale e ora mica lo puo dire che a fargli perdere tempo e stato
Ciccio Ingrosso. Quello si sente addosso il fiato dei Carabinieri, e cosi mentre lui sceglie le
patate piu buone, come ha detto il nonno, Ciccio si € avvicinato con due altri scagnozzi, e basta
guardare i suoi occhi spiritati per capire che la visita non é di cortesia, sa di intimidazione. Ciccio
Ingrosso lo minaccia, e i colpetti via via insistenti che i due compari gli servono ai fianchi sono
sufficienti a fargli capire che € meglio prestare attenzione con chi si parla e cosa si dice. | lanci
nel cortile sono sospesi, anche perché col finire della scuola la richiesta va scemando e si
riprende a settembre. Pure la raccolta di figurine é interrotta. Una volta che il trio si allontana,
per Cosimino non & facile concentrarsi sulle patate, cosi arraffa la prima mercanzia che gli

capita, paga con cinque euro senza prendere il resto e fugge via. E nemmeno il pensiero della



professoressa di sostegno serve a calmarlo. Testa calda, si, ma quelli ce I’hanno piu calda della

sua e fanno sul serio.

«Anche perché altrimenti se le patate non ci volevano, lo chiamavano riso, zucchine e
cozze... quindi se le patate sono nominate significa che ci devono essere...»

«Papa, e basta, e tu Cosimino dai le patate al nonno, cosi la finisce con ‘sto cazzo di riso,
patate, zucchine e cozze! E poi vieni qua che io e te dobbiamo parlare di questo pacco che e
arrivato!» Attilio mostra un contenitore e solleva il coperchio. «Bello, proprio bello questo
telefonino. Mi avevi chiesto un telefonino, eccolo. Deve essere dell’ultima generazione, perché
sembra una macchina fotografica... Lo dicevo io che poi si prendono solo delle fregature a
comprare la roba via internet!» La cantilena di Attilio andrebbe avanti per chissa quanto, ma ci
pensa il nonno a difendere il ragazzo da quel noioso salmo di fesserie dette con tono
canzonatorio. E ci manca solo che sia suo padre a prenderlo per il culo, anche se fosse solo con
lo scopo di spronarlo. Il vecchio Santo non glielo lascera fare. Non sino a quando in quella casa
senza donne ci sara ancora lui. Sono rimasti solo loro tre, dopo che I’anno scorso Lucietta, la
sorella maggiore di Cosimino, ha ben pensato di fare una fuga d’amore. Adesso la ragazza non e
proprio convinta di aver fatto la scelta giusta e vorrebbe ritornare, ma Attilio non la vuole piu
vedere nemmeno morta. Solo tre uomini: dopo che cinque anni fa, ancor meno convinta, mamma
Teresa la fuitina I’ha fatta col cancro e non é piu tornata.

«Attilio lascia stare Cosimino! Che credi che siamo ciechi... & una macchina fotografica!
La colpa é la mia, che ho premuto quel dannato bottone, mica sapevo che poi uno la deve
comprare veramente!»

«La colpa e la mia, mannaggia la morte, che ancora non vi ho messo fuori dalla porta»,
shotta Attilio, mentre continua incuriosito a guardare la macchina fotografica, non tanto
incavolato come vorrebbe a darla a vedere.

Ha promesso di comprare a Cosimino un telefonino, tanto s’é messo in testa il figlio che su
ebay si fanno affari sicuri. Ma poi, che cazzo é questo ebay? Attilio lo pensa solo, ma non lo
dice, per non passare per uno all’antica.

Cosi due settimane fa, entrano nel portale ebay, Cosimino si registra senza difficolta
(perché a forza di frequentare siti erotici, almeno una cosa il ragazzo I’ha imparata a fare!) e
cercano I’oggetto dei desideri. In effetti il prezzo é buono. Poi ci pensa nonno Santo a complicare
il tutto, perché vuole vedere cos’altro c¢’é in vendita. Ad incuriosirlo, una macchina fotografica,
una Canon, il cui prezzo, a dieci minuti dalla fine dell’asta & di ottanta euro. Cosi, rimasti soli,

nonno e nipote, approfittando di un’assenza improvvisa di Attilio, pensando che sia tutto un



gioco, scrivono nella casella del rilancio dell’offerta un bel centoventi; poi, non contenti, prima
di dare la conferma il cento diventa duecento.

Asta aggiudicata: al cliente COSIMINO92 e stato assegnato I’articolo al prezzo di
duecentoventi euro, piu dodici di spedizione. Grazie.

«QOra Cosimino da le patate al nonno», dice il ragazzo, col suo solito modo di ritmare le
parole, «Cosimino da le patate... le patate...» E troppo tardi per nasconderle a nonno Santo,
anche perché delle patate color arancio che sembrano carote - sono carote - non passerebbero
inosservate. Cosi adesso deve decidere su due piedi se affrontare la furia culinaria del vecchio o
il discorso del padre.

«Lascia stare le patate, Cosimi’. Preparati, piuttosto, che sta arrivando la contessa col suo
Fuffy». Nonno Santo indica la parte alta del vicolo, dove la via si allarga in una parvenza di
strada. E da quella direzione che sopraggiunge una donna grassoccia, arrangiata in un abito nero
che le scende sino alle caviglie, su cui spicca un filo di perle di bigiotteria. Bracciali variopinti le
coprono i polsi robusti, e un cappello d’un bianco sporco come il barboncino che tiene al
guinzaglio chiude un quadretto pittoresco.

«Forza, che oggi gli facciamo pure una foto, al barboncino!» Santo si avvicina al figlio,
per suggerire i suoi cattivi propositi. «Quando il cane é li li che spinge, tu scatta una bella foto,
ma non prima o dopo, mi raccomando, durante...» E sottolinea il durante lanciando al nipote
un’occhiata complice.

«Buon giorno, signor Attilio, com’é andata la pesca...», saluta la donna, giunta fronte ai
gradini dove siede I’uomo. Il suo sguardo € un invito a trascorrere nottate meno pericolose di
quelle che offre il mare.

«Buon giorno un cazzo, signora Rosina, o la dobbiamo chiamare contessa Rosina?» La
falsa contessa incassa il colpo con eleganza, in fondo un poco nobile si sente davvero e I’amore
I’aiuta a cancellare ogni volgaritd. Fa per parlare ma é subito interrotta da Attilio. «Resta
comunque una giornata di merda!»

Come dar torto alla nobildonna: quando si € ancora giovani bisogna dimenticare, e si
trascorreranno giornate - e nottate! - meno di merda. Solo che quella, vedova pure lei, si prende
la liberta di comunicare i suoi propositi appena sei mesi dopo la fuitina di mamma Teresa,
quando la ferita € ancora aperta. Attilio, che non ha mai avuto un carattere facile, alla vista
dell’essere peloso che corre lingua fuori e anticipa di qualche metro I’antipatica cicciona, tutte le
volte la riempie di parolacce e non sopporta nemmeno di incrociare il suo sguardo. Questo i

primi tempi. In seguito, nonostante il passar dei mesi e degli anni, la contessa continua a battere



sempre lo stesso chiodo, e lui invece alla fine le nega pure le offese e mostra solo indifferenza,
con qualche eccezione, come stamattina, che non ha ancora sbollito i duecentotrentadue euro
spesi per la Canon.

E se la contessa non si da per vinta, non di meno € la bestiola Fuffy. Perché se ogni volta e
I’amore a fermare Rosina nei pressi della casa di Attilio, a trattenere I’abitudinario barboncino é
invece un bisogno corporale che puntualmente decide di espletare proprio in quei paraggi. La
bestiola sembra bloccata da una forza invisibile, fa un paio di giri su se stessa, annusa la parete,
osserva la sua padrona come ad aspettare che le venga accordato il permesso, ancora un giro,
infine un’ultima annusata e poi, assunta la posizione, quella posizione - insomma, quella curiosa
posa che assumono i cani nel deporre la loro cacca per strada! - si libera dell’odiato peso. Ma da

qualche tempo ad attentare ai suoi bisogni ci pensano nonno e nipote.

«Sei pronto a scattare la foto, Attilio?», sollecita nonno Santo. «Noi siamo pronti», e
mostra la sua mano e quella di Cosimino, unite strette dai soli mignoli.

«Tira, Cosimino, tira forte, che prima di cacciare fuori lo stronzo, Fuffy deve sudare sette
camiciel»

Il ragazzo se la ride, e a questo punto anche sulla faccia grigia di Attilio & comparso un
SOrriso.

«Tira, Cosimi’, che io scatto quando Fuffy non ce la fa piu!», conferma Attilio, oramai
pienamente coinvolto da quello sciocco gioco che sa di credenza popolare.

«Cosimino tira, Cosimino tira forte», ribadisce il ragazzo, che non perde di vista il cane.
Fuffy ha gia annusato la parete di fronte alla loro casa, fatto qualche giro, cercato la padroncina,
che, troppo occupata coi problemi di cuore, pero non gli da retta e ne approfitta per scambiare
due parole con una conoscente che ha appena incrociato; quindi, assunta la posizione di propria
iniziativa, Fuffy inizia a spingere, senza immediato risultato. Perché anche Santo e Cosimino
fanno altrettanto, spingono, tirano forte i loro mignoli, tanto da farseli arrossare. Cosa mai
succede?, si stara domandando Fuffy, I’amato bisogno giornaliero, che mai ha opposto resistenza
a qualsiasi genere di alimentazione, da qualche giorno invece...

«Tira, Cosimi’, non ti fermare!»

«Cosimino tira, Cosimino tira forte...»

... da qualche giorno invece non ce la fa a venire fuori!

Cosi Fuffy spinge, la contessa non si accorge di niente e vorrebbe solo spegnere con le
lacrime il fuoco che la arde, nonno e nipote tendono i mignoli, Attilio tiene I’occhio vicino il

mirino pronto ad immortalare dell’escremento la sofferta uscita. Dopo una serie interminabile di



spingi e tira, tira e spingi, finalmente Attilio fa lo scatto. I mignoli si allentano, le risate si
amplificano, la contessa si desta, sgrida Fuffy che non si vuole muovere e ancora guarda il
risultato di cosi tanto sforzo. La donna riesce a ritrovare un pizzico d’orgoglio e si allontana
senza voltarsi.

Il barboncino scodinzola e pensa che anche per oggi e fatta.

Passato il Santo, passata la festa, dicono anche a Taranto. Cosi Attilio chiarisce subito che
fatta I’operazione Fuffy — che a suo avviso resta sempre una cazzata — bisogna pensare a cose piu
serie. E lui questa mattina, mannaggia la morte, di problemi da risolvere ne ha due. Il primo
riguarda un certo discorso che vuole fare a Ciccio Ingrosso. E quando Attilio parla di discorso,
non si riferisce certo alle parole. Al secondo ha pensato un attimo dopo aver fatto lo scatto: se il
figlio lo vuole proprio, possono farle una bella foto, alla professoressa di sostegno, cosi dopo la
scuola ogni tanto se la guarda e prima o poi I’ammaliamento dovra pure finire.

Attilio ordina a Cosimino di non allontanarsi, perché manchera una buona mezzora, un
lavoro che deve finire sulla barca, ma dopo che rientra vanno a salutare la professoressa e le
fanno pure una bella foto di fine anno. Una foto per intero, con lui che I’abbraccia, 0 a mezzo
busto, si vedra. Di sicuro non il primo piano del seno prosperoso, come vorrebbe il ragazzo.

Cosimino é felice, ma ad accorgersi che Attilio ha preso la direzione opposta al porto e solo

nonno Santo.

Una mezzora, aveva detto Attilio. Percio quando € gia trascorsa un’ora e un gquarto, nonno
Santo inizia a preoccuparsi. Cosimino non capisce che qualcosa & andato storto e continua a
ripetere: «Cosimino fa una foto alla professoressa... Cosimino se la tira tutta stretta stretta e papa
fa la foto...» E mima la posa. «Cosimino aspetta che torna papa... Cosimino aspetta...»,
continua a dire il ragazzo, e il nonno é sempre piu preoccupato.

«Cosimino aspetta... Cosimino va dalla professoressa perché papa é tornato...»

Attilio entra in casa senza salutare, ma la novita non & questa. E tutto integro: non ha un
graffio, un ematoma, qualcosa di rotto, come Santo teme di vederselo comparire. Tanto che il
nonno si capacita che alla fine Ciccio Ingrosso non I’ha trovato. Di questo ringrazia San Cataldo,
anche se sa che I’incontro e solo rinviato. Continua a guardare il figlio, sino a quando questi,
giusto per chiarire le cose, afferma: «Ciccio Ingrosso I’ho incontrato, papa, e che ti credevi! E ci
siamo parlati. lo vado a scuola, tu vai a comprare le patate, che quel deficiente ha preso le

carote...», e indica il tavolo.



Una bella foto, ecco cosa Attilio ha fatto a Ciccio Ingrosso. Dopo. Il prima € stato
girovagare per il quartiere. Incontrare amici e domandare di lui. Ci vuole calma e bisogna sapere
aspettare. Ma di pazienza Attilio ne ha da vendere, cosi gironzola dalle parti del Ponte di Pietra,
dove bazzica il trio. | tre ragazzi giungono venti minuti dopo e non hanno nemmeno il tempo di
chiedersi da dove arrivano tutte quelle mazzate. Attilio ha lasciato a casa il coltello, perché fesso
non &, e almeno questa volta ha dato ascolto al maresciallo settentrionale, ma le sue mani
sembrano remi che tagliano il mare.

Per i dettagli, bastera guardare la foto.

«Andiamo, Cosimino!»

«Cosimino va dalla professoressa e gli fanno la foto alla scollatura... Cosimino fa la foto
alla scollatura e I’appende sopra il letto...»

«Levatelo dalla testa, Cosimi’, la foto si fa per intero...», chiarisce Attilio, mentre tira per
un braccio il figlio.

Per tutto il tragitto sono solo minacce e consigli, piu minacce che consigli: Ciccio non lo
deve piu vedere, anche quando uscira dall’ospedale.

Si, Ciccio e all’ospedale per curarsi da una brutta malattia, che deve essere contagiosa
perché se la sono presa anche gli altri due. D’ora in avanti andra in giro solo col nonno, alle
figurine dei santi ci pensa lui e pure per le foto ricordo dei morti non si deve preoccupare, a costo

di farsi tutte le messe di trigesimo della citta!

Alla festicciola di fine anno scolastico, che si terra nella palestra questo pomeriggio,
vorrebbero partecipare, anzi di certo lo faranno, sempre che non si presenti un impegno di lavoro
dell’ultimo momento. Attilio lo dice alla professoressa di sostegno, incontrata nel cortile della
scuola mentre saluta genitori e alunni. Ogni tanto rivolge al figlio uno sguardo intimidatorio, non
sia mai si lasci sfuggire qualche parola fuori luogo sui suoi appuntamenti pomeridiani e,
soprattutto, perché la smetta di fissare la professoressa sempre in quel punto. Fara di tutto, ma
non garantisce niente. La partitella al poker solitamente va avanti dalle tre alle sei, se tutto va
bene, e sempre che nessuno decida di buttare in aria il tavolo perché ha le tasche vuote e
pretenda di rifarsi, arrivasse anche mezzanotte. Questo Attilio non lo dice alla professoressa, se
potesse eviterebbe anche di pensarlo perché, mannaggia la morte, quel rompi coglioni di
maresciallo del nord sembra capace anche di leggere nel pensiero.

«Sarebbe un vero peccato...», sostiene la professoressa, amareggiata. «Anche il Preside ci

resterebbe male...»



Su questo, Attilio avrebbe tante riserve. «Faremo di tutto», ripete dispiaciuto, «ma nel
frattempo, permette una foto, Professoressa?»

La donna e felice di inaugurare il regalo per la promozione di Cosimino; certo ci sarebbero
le foto gia fatte a Fuffy mentre... e a Ciccio Ingrosso sanguinante, ma anche su questo Attilio
preferisce sorvolare.

Mentre Cosimino decide la posizione da assumere — la professoressa vorrebbe mettersi
dietro e tenergli le spalle, lui si rifiuta — Attilio giochicchia con la macchina fotografica. Cosi a
forza di provare, tentare, controllare, pigiare, scopre il bottone che permette di ingrandire; lo
sperimenta subito su una pianta la vicino, sul faccione sorridente del Preside che chiacchiera con
i genitori all’ingresso della scuola, su quella bicicletta parcheggiata a piu di trenta metri oltre il
cancello, sulla professoressa di sostegno, sul suo bel...

«Fermi voi due, che scatto!»

La foto I’ha fatta, un bel primo piano. Peccato che la macchina sembra non funzionare piu,
perché hai voglia a scattare, il rullino non va avanti ed e fermo sempre sull’uno.

Lo diceva lui che, mannaggia la morte, su Internet si prendono solo fregature!

Francesco Picca
(Agosto 2007)



