
NOTIZIE IN FUGA 
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Primo giorno: mai pisciare sul geranio del vicino 

 
Quella mattina, il ragazzo non si era 

proprio visto. 
Il suo berretto verde di solito correva 

dietro la staccionata che da anni urlava una 
riverniciata, prima di fermarsi all’altezza del 
cancelletto, e da lì lanciava veloce la copia 
del quotidiano.  

L’uomo riguardò l’orologio appeso alla 
parete, ancora più vecchio di lui: segnava le 
otto appena passate (“e di quel diavolo di un 
ragazzo neppure l’ombra”). 

Il monello, di solito, arrivava frizzante 
come un venticello di fine estate; solo 
quando era troppo carico, lasciava cadere la 
sua bici, consegnava e, sempre di corsa, 
ripartiva. Un isolato dopo l’altro, un altro 

lancio e poi via, sempre di corsa.  
Guardava ancora dalla finestra, speranzoso di cogliere il berretto verde, quando infine 

compose il numero.  
«Signorina, voglio segnalare un disservizio», sbottò irritato alla risposta.  
«In cosa posso aiutarla, signore?» 
«Il giornale, stamattina non è arrivato…» 
Vendevano giornali, per cos’altro avrebbe dovuto chiamare? Per il gatto dei vicini, che 

per l’ennesima volta aveva pisciato sul suo geranio? Eccola lì in veranda, la pianta sua 
unica amica bisognosa di ascoltare le sue frottole di vecchio (“tranquilla, cara, vedrai che 
la becco, la bestiaccia”). Sorrise. 

«Ha chiamato gli uffici amministrativi, dovrebbe fare il…» 
E i  proprietari del gatto, che tutte le sere ci danno di santa ragione, tanto da sembrare 

di averli nel suo stesso letto?   
«Signore, ha fatto il numero sbagliato». 
La ragazza chiuse la comunicazione.  
 
Secondo giorno: le notizie sono in sciopero? 
 
«Cos’è successo?», domandò il vecchio. 
 «Cosa dovrebbe essere successo?», la voce pastosa dell’uomo dell’edicola. «Un bel 

niente!» 
«Cosa significa niente, ci sarà un motivo! Protesta, sciopero, insomma perché ieri non ha 

aperto questo dannato chiosco. Per colpa sua ho rinunciato a quel bel sole, alla lettura dei 
quotidiani, nell’attesa di scorgere quel dannato gatto.» (“vedrai che ti piglio, bestiaccia”) 

L’uomo della rivendita di giornali non si scosse, e continuò a sistemare una raccolta di 
romanzi gialli. 

«Non si rende conto del danno che mi state procurando, per non parlare di quello subito 
dal mio geranio, se non riuscirò a beccare la bestiaccia.» 

La bestiaccia, un superbo gatto persiano, pelo grigio fumo, aria altezzosa, come i suoi 
padroni - lui professionista della finanza, lei hostess su una nave da crociera -, era il suo 
bersaglio quotidiano. Ne era convinto, ormai: quel gatto era la causa d’ogni sorta di 
disgrazia, o inconveniente, che potesse mai sopraggiungere durante la giornata. Quelle 
macchie sulle gambe, che da qualche giorno gli procuravano un prurito a volte 
insopportabile, non erano causate da un’infezione intestinale, come il suo dottore aveva 



diagnosticato (“ne è sicuro?, dottore, non vorrei che si trattasse invece…”), ma dalla 
bestiaccia, o meglio dal pelo della bestiaccia. Se l’autobus non passava o tardava, la causa 
era da ricercarsi nella bestiaccia (“avrà tagliato la strada all’autista e quello per 
scongiurare un disastro avrà fatto il giro più largo, ma non è neppure nera, la bestiaccia”). 
All’inizio, aveva anche pensato che il ritardo nella consegna dei giornali fosse opera sua. 

«Lei pensa di accontentarmi con un niente, sia più preciso!» 
«Non si sa, forse sarà sciopero, non dicono molto dalle redazioni, poi è questione di 

pochi giorni, due, tre al massimo», rispose l’uomo, non riuscendo a mascherare un sorriso 
ironico. «Sarò io il primo ad essere felice di poter sistemare i giornali alle cinque del 
mattino. Prenda questi, se vuole, sono della settimana passata e le notizie sono sempre 
uguali: proteste, rapine, omicidi, crolli della borsa!» 

«Eh sì, in effetti, basta non leggere la data…» 
Si allontanò con tre giornali sotto il braccio. 
(“Arrivo, bestiaccia…”)  
 
 
Dieci giorni dopo: se Maometto non va alla montagna… 
 
Nulla.  
Nulla di nuovo, se non il solito giro che ha per meta il chiosco dei giornali, o degli ex 

giornali, per rimediare alcune copie, anche se vecchie di un mese, e per leggere le solite 
notizie: proteste, rapine, omicidi, crolli della borsa! 

Ma le notizie nuove, le nuove proteste, le nuove rapine, i nuovi omicidi e i nuovi crolli 
della borsa, che fine hanno fatto? Morte o cos’altro? 

(“cosa faranno ora nelle redazioni dei giornali dopo la moria delle notizie? Tutti senza 
fare un bel niente, invece di riempire trafiletti e stampare i giornali!”). 

Il vecchio prese la sua decisione. 
(“dovranno pur dirmi qualcosa, alla redazione, eccome se me lo diranno!”) 
 
La stanza, maleodorante a causa della nuova passione del capo redattore (un sigaro 

cubano killer), era immersa in una densa foschia di fumo che graziava solo le scrivanie 
vicine all’unica finestra che dava sul cortile interno. Da lì salivano le urla dei ragazzi.   

Il capo redattore fissava lo sfarfallio del monitor, dove le notizie sino a qualche ora prima 
erano giunte regolari. Il suo lavoro consisteva nell’annusare l’aria intrisa delle ultime di 
routine alla ricerca dello scoop del giorno, setacciarle, per battere la concorrenza. Quel 
giorno tutto sembrava dover andare storto: prima la moglie gli aveva fatto una scenata di 
gelosia alle sette del mattino, accusandolo di incontrarsi con un’altra donna (negare, 
sempre!), aveva perso l’autobus, era arrivato tardi all’appuntamento con l’amante 
(appunto!), con risultato una seconda scenata alle sette e cinquanta. In redazione era 
saltato l’impianto di condizionamento (e con quel caldo torrido!), infine il blocco della rete 
intranet aveva concesso a tutti un forzato riposo e lui, il capo redattore, aveva azzardato 
un misterioso legame tra i due fenomeni.  

Per questo il vecchio, quando si affacciò sulla porta, vide il capo redattore spostare lo 
sguardo dall’alto in basso, dai condizionatori ai monitori, e imprecare. Un’inattività 
assoluta regnava nella stanza. Nessuno batteva sui tasti, nessuno urlava, nessuno 
reclamava l’attenzione di nessuno, tutti erano là, in attesa che il condizionatore ripartisse 
e che il collegamento della rete venisse ripristinato. Ma questo lui, il vecchio, non poteva 
saperlo. Era giunto con la convinzione di urlare tutta la sua rabbia (“mi dovranno sentire, 
altro che sciopero, lavorate, massa di fannulloni”), e invece continuò a fissare i monitor 
bloccati, mentre percorreva l’intera sala, gli occhi di tutti a guardare la sua barba incolta 
da giorni, il fisico minuto, il suo incedere lento, quasi sofferente, raccolto nei pensieri più 
cupi (“allora non sono frottole, ognuno conduce la solita vita, regolare, senza sussulti, 
niente proteste, niente rapine, niente omicidi,  nessun crollo della borsa. Nessuna notizia, 
insomma!”). 

«Non è giornata, oggi, nonno!», urlò qualcuno. «Non vedi, è tutto bloccato!» 
Lui non rispose. 
«Torna domani e avrai i tuoi giornali.» 
(“sarò pure vecchio, ma non rincoglionito, domani sarà come oggi…”) 



Lasciò l’edificio, mentre un vocio indistinto gli giungeva lontano. 
«Chi era quel vecchio?», e picchiettava nervosamente sulla scrivania.  
«Quello della casa di riposo che passa a ritirare le copie omaggio dei settimanali», e 

allentava la cravatta. 
«Sicuro?», e lanciava uno sguardo in direzione della collega bionda con lo spacco 

profondo. «Non mi è sembrato lo stesso dell’altra volta!» 
«Era lui!», e imitava l’altro nel seguire la coscia lunga della bionda. 
«Mi sembra invecchiato», e i pensieri erano oltre la coscia. 
«Chi se ne fotte, speriamo solo che torni la linea, altrimenti chi lo sente a quello!», e 

scimmiottava il loro capo, che di cosce lunghe nella testa ne aveva sin troppe. 
 
Un mese dopo: se quello si butta il problema è risolto 
 
Era una soluzione. 
La soluzione. 
Sì, quella poteva essere la soluzione che ad altri era sfuggita, presi dal loro solito non 

fare accadere niente. 
Come mai nessuno si era accorto che c’era una possibilità?  
Da quel giorno, quando aveva aspettato invano alla finestra l’arrivo del ragazzo; da quel 

giorno, quando gli avevano detto con naturalezza “Cosa signore?, se è per il giornale non 
è il momento!” aveva iniziato a conservare i quotidiani.  

Doveva arrivare lui, vecchio, ex dipendente della biglietteria della metropolitana, lato 
est. Insomma, solo lui poteva trovare il rimedio a quell’immobilismo che stava soffocando 
l’umanità. Trovata la soluzione, la sua azione di raccolta quotidiana delle vecchie notizie si 
era affievolita. 

(“Una volta risolto il problema, non avrà più senso raccogliere tutti questi...”)  
 
Ora camminava nervosamente - due copie strette nella mano sinistra – per i binari di 

quella squallida metropolitana, lato est. 
Annusò l’aria carica di pioggia e si lasciò rapire dal cielo cupo che minacciava la sua 

tranquilla e pensosa passeggiata. Ritornò in sé quando in lontananza un fulmine bucò un 
ammasso di nuvole nere che si muoveva troppo in fretta.  

(“uno, due, tre, quattro…”) 
Fissò le pagine, mentre il tuono echeggiava prima del suo cinque.  
(“Diventerete merce rara”)  
Tirò su il bavero della giacca. 
(“Ora nessuno se ne preoccupa, ma, quando tutti capiranno che le notizie sono morte, ci 

sarà il corri corri per la ricerca di un bene più prezioso dell’oro, sempre che oggi non riesco 
a convincere qualcuno a saltare…”) 

Aveva lavorato per trent’anni tra quei binari, e non c’era stato un mese in cui qualcuno 
non avesse deciso di farla finita. Notò un uomo troppo vicino alle rotaie. Si fermò a 
guardarlo. 

 (“Se quello si butta, il problema è risolto: finalmente, qualcosa da pubblicare!”)  
Si avvicinò a lui, piano, per non spaventarlo, col rischio di fargli cambiare idea. Un 

gruppo di scalmanati si prendeva gioco del tizio. 
«Andate via, maledetti», urlò. 
(“Lo spaventeranno e niente più salto”)  
E a spaventarlo fu lui. 
Quando fu a pochi metri, l’altro si girò. Mostrava sgomento. 
(“Fare il salto, il salto definitivo, quello da cui non si può ritornare indietro deve essere 

angosciante, soprattutto nella preparazione dei dettagli”) 
Cercò di dire qualcosa, che potesse indirettamente rafforzare l’intenzione dell’altro a fare 

quel dannato balzo, ma quello invece si allontanò sbigottito. 
«Torna indietro!» urlò. L’altro niente, non si girò e tirò diritto. 
«C’è sciopero delle notizie», sussurrò. L’altro non poteva oramai sentirlo. 
(“Dannazione, stava per saltare. E con il suo gesto, con la sua morte, interrompere la 

perdita delle notizie”) 



 Sarebbe stato un eroe, ricordato nei secoli. Colui che aveva ricollocato tutte le cose a 
posto, ridando disordine a tutto quell’ordine che si era venuto a creare. 

Ancora un fulmine tagliò il fiotto divenuto insistente. 
(“uno, due, tre…”) 
 Ritornò verso casa. I ragazzacci, indifferenti al temporale, continuavano ad urlare e a 

rincorrersi. Il suo sguardo di disprezzo non servì a rabbonirli. 
 
Il giorno dopo: micio, micio bello… 
 
Guardò la pila di giornali che per settimane aveva accumulato in giardino, mentre la 

proprietaria della bestiaccia lo salutava discretamente. 
«Buongiorno, signore.» 
Indossava una minigonna di pelle, rossa, volgare. 
(“la troia!”) 
«Salve», rispose lui, con tono sommesso. Se lei avesse saputo, anche lontanamente, 

cosa stava preparando al suo micio, non gli avrebbe portato tanta cortesia; anzi, di sicuro, 
avrebbe fatto di tutto per farlo rinchiudere in una di quelle case per malati di mente. 
Questa era la sua convinzione, che però non lo avrebbe deviato dall’attuare quel piano per 
far risollevare le notizie.  

(“Ammazzare il gatto, ecco cosa posso fare…”) 
Del gesto ne avrebbe avuto sollievo tutta l’umanità. (“per non parlare poi del mio 

geranio!”) 
 
Il mattino successivo si alzò di buon’ora, per attuare il piano che aveva pensato nei 

giorni precedenti e perfezionato per tutta la notte. Non poteva tralasciare alcun dettaglio.  
Nell’ultimo periodo aveva controllato le mosse dei suoi vicini: lei sempre dieci giorni fuori, 
poi una settimana di riposo; lui turni regolari, otto-sedici. La padrona del micio era partita 
per lavoro proprio la sera prima e il vecchio aveva spiato, appostandosi dietro la tendina 
della stanza che dava sulla strada, il rientro solitario del marito, con tanto di cena in un 
sacchetto.  

La conferma: per tutta la notte nessun rumore. Niente sobbalzi, niente sussulti, niente 
urla soffocate. Solo un insolito e composto silenzio, claustrale.  

 (“Devo agire, prima della ripresa dell’attività notturna…”) 
 Con il solo marito tra i piedi, sarebbe stato tutto più semplice. 
Quella mattina lo vide uscire alle sette in punto. Non sarebbe rientrato prima delle 

cinque del pomeriggio. 
Iniziò a sbaciucchiare al vento, con la speranza di attirare l’attenzione della bestia. 
«Micio, micio», chiamò piano, per non farsi sentire dai passanti.  
Niente. 
«Micio, bello, fatti vedere. Ho qui qualcosa per te.»  
Mostrò una scodella, come se il gatto potesse scorgere o, quantomeno, fiutare 

l’apparente leccornia che conteneva. 
«Guarda che bei bocconcini che ti ho preparato», ripeté. 
(“Con tanto di condimento di veleno per sorci”)  
Del gatto nessuna traccia. Iniziò ad indispettirsi. Non era possibile, era sempre tra i piedi 

e ora, quasi avesse colto le sue intenzioni, si nascondeva. Era sicuro che lo stesse 
spiando, rintanato dietro qualche siepe o tra i cassonetti traboccanti di rifiuti (“quando si 
decideranno a svuotarli: ci sarà anche sciopero degli spazzini?”). 

«Peccato» urlò, assumendo un’espressione falsamente contrita. «Avevo preparato questo 
bel pranzetto per quel bel micio. Bene, la lascerò qua, non si sa mai che ritorni presto.» 

Posò la scodella vicino al geranio e si allontanò guardandosi attorno. Fatti pochi metri, si 
appostò dietro una pila di vecchi giornali che, prossimi a ridiventare carta straccia, aveva 
sistemato ai piedi dei cinque gradini che davano all’entrata. Da quella posizione, non 
poteva essere visto e, soprattutto, poteva tenere d’occhio la ciotola ancora piena. Dovette 
pazientare dieci lunghi minuti, prima dell’arrivo del gatto. Alla vista dell’animale, i suoi 
occhi s’illuminarono e si pregustò la scena. 



Dopo aver annusato la ciotola, si sarebbe fatto coraggio e avrebbe addentato il primo 
boccone, poi un altro e un altro ancora. L’azione del veleno, rapida e implacabile, gli 
avrebbe presto portato dei terribili spasmi. (“resterai stecchito vicino al mio geranio…”)  

 Liberò la mente da quella riflessione, che gli aveva procurato un senso d’inerzia, e 
pensò poi ai giornali, quelli del giorno dopo, che, terminato l’esorcismo del gatto, con la 
stessa facilità con cui si erano svuotati di notizie, avrebbero goduto di fresche: le nuove 
proteste, le nuove rapine, i nuovi omicidi e i nuovi crolli della borsa. Ritornato in sé, si 
accorse invece che il micio aveva ignorato il cibo, e lentamente si allontanava con fare 
sornione. 

«Eh, no!», gridò. La bestia si accorse di lui e tentò la fuga. L’uomo la inseguì, fuori di sé, 
correndo nella direzione in cui si vedeva oramai solo la lunga coda. Urlò furioso per il 
brutto tiro ricevuto. La sua corsa ebbe termine: scivolò e cadde supino. Solo allora, il 
gatto si fermò e prese a fissarlo.  

Alla vista dell’uomo, ora immobile, l’animale, sentendosi non più braccato, ritornò 
indietro e si fermò poco prima della pozza di sangue, che dalla testa si allargava a 
macchia d’olio. Gonfiò il pelo, si stiracchio, annusò svogliatamente. I suoi occhi astuti e 
profondi cercarono  il geranio. Balzato sul vaso, scavò con le zampette con movimenti 
meticolosi. 

Ssssshh, ssssshh, ssssshh… e si concesse il bisogno quotidiano. 
 
EPILOGO:  il giorno dopo  
 
Trafiletto in prima pagina 
ANCORA UNA TRAGEDIA FIGLIA DELLA SOLITUDINE: ANZIANO SOLO SCIVOLA E 

MUORE SUL COLPO 
 
«Ha saputo, che disgrazia!» 
«Sì, un povero vecchio un poco andato con la testa.» 
«Perché dice questo?» 
«Insomma, gli era scaduto l’abbonamento del suo quotidiano e veniva sempre qua in 

edicola a scocciare. Le prime volte gli ho regalato il giornale poi, quando la cosa è andata 
avanti per le lunghe, scherzando gli ho detto che le notizie erano morte e, se voleva, 
poteva prendere i giornali vecchi, alcune copie non rese.» 

«Meschino… » 
 (“… se non altro è servito a far ripartire le notizie!”) 
«Come ha detto, scusi?», domandò la donna con la minigonna rossa. Lo sguardo che si 

muove dalla locandina posta ai piedi dell’edicola al viso sempliciotto dell’uomo che le 
porge il resto. 

«Non ho aperto bocca!» 
«… se non altro è servito a far ripartire le notizie…”», scandì con tono piccato la donna. 

«Ho sentito bene, ha detto proprio così!» 
All’edicolante la risposta morì il gola, mentre la locandina iniziava a sbattere, come se 

scossa da uno spirito inquieto.  
(“la troia!... micio, micio bello…”) 
 
 


