NOTIZIE IN FUGA

di Francesco Picca

Primo giorno: mai pisciare sul geranio del vicino

Quella mattina, il ragazzo non si era
proprio visto.

Il suo berretto verde di solito correva
dietro la staccionata che da anni urlava una
riverniciata, prima di fermarsi all’altezza del
cancelletto, e da Ii lanciava veloce la copia
del quotidiano.

L'uomo riguardd [I'orologio appeso alla
parete, ancora piu vecchio di lui: segnava le
otto appena passate (“e di quel diavolo di un
ragazzo neppure 'ombra”).

Il monello, di solito, arrivava frizzante
come un venticello di fine estate; solo
quando era troppo carico, lasciava cadere la
sua bici, consegnava e, sempre di corsa,
ripartiva. Un isolato dopo [l'altro, un altro

lancio e poi via, sempre di corsa.

Guardava ancora dalla finestra, speranzoso di cogliere il berretto verde, quando infine
compose il numero.

«Signorina, voglio segnalare un disservizio», sbotto irritato alla risposta.

«In cosa posso aiutarla, signore?»

«Il giornale, stamattina non & arrivato...»

Vendevano giornali, per cos’altro avrebbe dovuto chiamare? Per il gatto dei vicini, che
per I'ennesima volta aveva pisciato sul suo geranio? Eccola i in veranda, la pianta sua
unica amica bisognosa di ascoltare le sue frottole di vecchio (“tranquilla, cara, vedrai che
la becco, la bestiaccia”). Sorrise.

«Ha chiamato gli uffici amministrativi, dovrebbe fare il...»

E i proprietari del gatto, che tutte le sere ci danno di santa ragione, tanto da sembrare
di averli nel suo stesso letto?

«Signore, ha fatto il numero sbagliato».

La ragazza chiuse la comunicazione.

Secondo giorno: le notizie sono in sciopero?

«Cos’é successo?», domando il vecchio.

«Cosa dovrebbe essere successo?», la voce pastosa delluomo dell’edicola. «Un bel
niente!»

«Cosa significa niente, ci sara un motivo! Protesta, sciopero, insomma perché ieri non ha
aperto questo dannato chiosco. Per colpa sua ho rinunciato a quel bel sole, alla lettura dei
quotidiani, nell’attesa di scorgere quel dannato gatto.» (“vedrai che ti piglio, bestiaccia”)

L'uomo della rivendita di giornali non si scosse, e continud a sistemare una raccolta di
romanzi gialli.

«Non si rende conto del danno che mi state procurando, per non parlare di quello subito
dal mio geranio, se non riusciro a beccare la bestiaccia.»

La bestiaccia, un superbo gatto persiano, pelo grigio fumo, aria altezzosa, come i suoi
padroni - lui professionista della finanza, lei hostess su una nave da crociera -, era il suo
bersaglio quotidiano. Ne era convinto, ormai: quel gatto era la causa d’ogni sorta di
disgrazia, o inconveniente, che potesse mai sopraggiungere durante la giornata. Quelle
macchie sulle gambe, che da qualche giorno gli procuravano un prurito a volte
insopportabile, non erano causate da un’infezione intestinale, come il suo dottore aveva



diagnosticato (“ne é sicuro?, dottore, non vorrei che si trattasse invece...”), ma dalla
bestiaccia, o meglio dal pelo della bestiaccia. Se I'autobus non passava o tardava, la causa
era da ricercarsi nella bestiaccia (“avra tagliato la strada all’autista e quello per
scongiurare un disastro avra fatto il giro piu largo, ma non & neppure nera, la bestiaccia™).
All'inizio, aveva anche pensato che il ritardo nella consegna dei giornali fosse opera sua.

«Lei pensa di accontentarmi con un niente, sia piu preciso!»

«Non si sa, forse sara sciopero, non dicono molto dalle redazioni, poi € questione di
pochi giorni, due, tre al massimo», rispose I'uomo, non riuscendo a mascherare un sorriso
ironico. «Saro io il primo ad essere felice di poter sistemare i giornali alle cinque del
mattino. Prenda questi, se vuole, sono della settimana passata e le notizie sono sempre
uguali: proteste, rapine, omicidi, crolli della borsa!»

«Eh si, in effetti, basta non leggere la data...»

Si allontano con tre giornali sotto il braccio.

(“Arrivo, bestiaccia...”)

Dieci giorni dopo: se Maometto non va alla montagna...

Nulla.

Nulla di nuovo, se non il solito giro che ha per meta il chiosco dei giornali, o degli ex
giornali, per rimediare alcune copie, anche se vecchie di un mese, e per leggere le solite
notizie: proteste, rapine, omicidi, crolli della borsa!

Ma le notizie nuove, le nuove proteste, le nuove rapine, i nuovi omicidi e i nuovi crolli
della borsa, che fine hanno fatto? Morte o cos’altro?

(“cosa faranno ora nelle redazioni dei giornali dopo la moria delle notizie? Tutti senza
fare un bel niente, invece di riempire trafiletti e stampare i giornali!™).

Il vecchio prese la sua decisione.

(“dovranno pur dirmi qualcosa, alla redazione, eccome se me lo diranno!™)

La stanza, maleodorante a causa della nuova passione del capo redattore (un sigaro
cubano killer), era immersa in una densa foschia di fumo che graziava solo le scrivanie
vicine all’'unica finestra che dava sul cortile interno. Da |i salivano le urla dei ragazzi.

Il capo redattore fissava lo sfarfallio del monitor, dove le notizie sino a qualche ora prima
erano giunte regolari. Il suo lavoro consisteva nell’annusare I'aria intrisa delle ultime di
routine alla ricerca dello scoop del giorno, setacciarle, per battere la concorrenza. Quel
giorno tutto sembrava dover andare storto: prima la moglie gli aveva fatto una scenata di
gelosia alle sette del mattino, accusandolo di incontrarsi con un’altra donna (nhegare,
semprel!), aveva perso l'autobus, era arrivato tardi all’appuntamento con l'amante
(appunto!), con risultato una seconda scenata alle sette e cinquanta. In redazione era
saltato I'impianto di condizionamento (e con quel caldo torrido!), infine il blocco della rete
intranet aveva concesso a tutti un forzato riposo e lui, il capo redattore, aveva azzardato
un misterioso legame tra i due fenomeni.

Per questo il vecchio, quando si affaccio sulla porta, vide il capo redattore spostare lo
sguardo dall’alto in basso, dai condizionatori ai monitori, e imprecare. Un’inattivita
assoluta regnava nella stanza. Nessuno batteva sui tasti, nessuno urlava, nessuno
reclamava l'attenzione di nessuno, tutti erano 1a, in attesa che il condizionatore ripartisse
e che il collegamento della rete venisse ripristinato. Ma questo lui, il vecchio, non poteva
saperlo. Era giunto con la convinzione di urlare tutta la sua rabbia (“mi dovranno sentire,
altro che sciopero, lavorate, massa di fannulloni”), e invece continud a fissare i monitor
bloccati, mentre percorreva l'intera sala, gli occhi di tutti a guardare la sua barba incolta
da giorni, il fisico minuto, il suo incedere lento, quasi sofferente, raccolto nei pensieri piu
cupi (“allora non sono frottole, ognuno conduce la solita vita, regolare, senza sussulti,
niente proteste, niente rapine, niente omicidi, nessun crollo della borsa. Nessuna notizia,
insommal”).

«Non e giornata, oggi, nonno!», urld qualcuno. «Non vedi, & tutto bloccato!»

Lui non rispose.

«Torna domani e avrai i tuoi giornali.»

(“sard pure vecchio, ma non rincoglionito, domani sara come oggi...”)



Lascio I'edificio, mentre un vocio indistinto gli giungeva lontano.

«Chi era quel vecchio?», e picchiettava nervosamente sulla scrivania.

«Quello della casa di riposo che passa a ritirare le copie omaggio dei settimanali», e
allentava la cravatta.

«Sicuro?», e lanciava uno sguardo in direzione della collega bionda con lo spacco
profondo. «Non mi € sembrato lo stesso dell’altra volta!»

«Era luil», e imitava I'altro nel seguire la coscia lunga della bionda.

«Mi sembra invecchiato», e i pensieri erano oltre la coscia.

«Chi se ne fotte, speriamo solo che torni la linea, altrimenti chi lo sente a quello!», e
scimmiottava il loro capo, che di cosce lunghe nella testa ne aveva sin troppe.

Un mese dopo: se quello si butta il problema é risolto

Era una soluzione.

La soluzione.

Si, quella poteva essere la soluzione che ad altri era sfuggita, presi dal loro solito non
fare accadere niente.

Come mai nessuno si era accorto che c’era una possibilita?

Da quel giorno, quando aveva aspettato invano alla finestra I'arrivo del ragazzo; da quel
giorno, quando gli avevano detto con naturalezza “Cosa signore?, se € per il giornale non
e il momento!” aveva iniziato a conservare i quotidiani.

Doveva arrivare lui, vecchio, ex dipendente della biglietteria della metropolitana, lato
est. Insomma, solo lui poteva trovare il rimedio a quell'immobilismo che stava soffocando
I'umanita. Trovata la soluzione, la sua azione di raccolta quotidiana delle vecchie notizie si
era affievolita.

(“Una volta risolto il problema, non avra piu senso raccogliere tutti questi...”)

Ora camminava nervosamente - due copie strette nella mano sinistra — per i binari di
quella squallida metropolitana, lato est.

AnnusO l'aria carica di pioggia e si lascio rapire dal cielo cupo che minacciava la sua
tranquilla e pensosa passeggiata. Ritorno in sé quando in lontananza un fulmine bucdo un
ammasso di nuvole nere che si muoveva troppo in fretta.

(“uno, due, tre, quattro...”)

Fisso le pagine, mentre il tuono echeggiava prima del suo cinque.

(“Diventerete merce rara”)

Tiro su il bavero della giacca.

(“Ora nessuno se ne preoccupa, ma, quando tutti capiranno che le notizie sono morte, ci
sara il corri corri per la ricerca di un bene piu prezioso dell’oro, sempre che oggi non riesco
a convincere qualcuno a saltare...”)

Aveva lavorato per trent’anni tra quei binari, e non c’era stato un mese in cui qualcuno
non avesse deciso di farla finita. Notd un uomo troppo vicino alle rotaie. Si fermo a
guardarlo.

(“Se quello si butta, il problema é risolto: finalmente, qualcosa da pubblicare!™)

Si avvicind a lui, piano, per non spaventarlo, col rischio di fargli cambiare idea. Un
gruppo di scalmanati si prendeva gioco del tizio.

«Andate via, maledetti», urlo.

(“Lo spaventeranno e niente piu salto”)

E a spaventarlo fu lui.

Quando fu a pochi metri, I'altro si gird. Mostrava sgomento.

(“Fare il salto, il salto definitivo, quello da cui non si puo ritornare indietro deve essere
angosciante, soprattutto nella preparazione dei dettagli”)

Cerco di dire qualcosa, che potesse indirettamente rafforzare I'intenzione dell’altro a fare
quel dannato balzo, ma quello invece si allontano sbigottito.

«Torna indietro!» urlo. L'altro niente, non si giro e tiro diritto.

«C’e sciopero delle notizie», sussurro. L'altro non poteva oramai sentirlo.

(“Dannazione, stava per saltare. E con il suo gesto, con la sua morte, interrompere la
perdita delle notizie™)



Sarebbe stato un eroe, ricordato nei secoli. Colui che aveva ricollocato tutte le cose a
posto, ridando disordine a tutto quell’ordine che si era venuto a creare.

Ancora un fulmine taglio il fiotto divenuto insistente.

(“uno, due, tre...”)

Ritornd verso casa. | ragazzacci, indifferenti al temporale, continuavano ad urlare e a
rincorrersi. Il suo sguardo di disprezzo non servi a rabbonirli.

Il giorno dopo: micio, micio bello...

Guardo la pila di giornali che per settimane aveva accumulato in giardino, mentre la
proprietaria della bestiaccia lo salutava discretamente.

«Buongiorno, signore.»

Indossava una minigonna di pelle, rossa, volgare.

(“la troial™)

«Salve», rispose lui, con tono sommesso. Se lei avesse saputo, anche lontanamente,
cosa stava preparando al suo micio, non gli avrebbe portato tanta cortesia; anzi, di sicuro,
avrebbe fatto di tutto per farlo rinchiudere in una di quelle case per malati di mente.
Questa era la sua convinzione, che pero non lo avrebbe deviato dall’attuare quel piano per
far risollevare le notizie.

(“Ammazzare il gatto, ecco cosa posso fare...”)

Del gesto ne avrebbe avuto sollievo tutta I'umanita. (“per non parlare poi del mio
geranio!”)

Il mattino successivo si alzo di buon’ora, per attuare il piano che aveva pensato nei
giorni precedenti e perfezionato per tutta la notte. Non poteva tralasciare alcun dettaglio.
Nell’'ultimo periodo aveva controllato le mosse dei suoi vicini: lei sempre dieci giorni fuori,
poi una settimana di riposo; lui turni regolari, otto-sedici. La padrona del micio era partita
per lavoro proprio la sera prima e il vecchio aveva spiato, appostandosi dietro la tendina
della stanza che dava sulla strada, il rientro solitario del marito, con tanto di cena in un
sacchetto.

La conferma: per tutta la notte nessun rumore. Niente sobbalzi, niente sussulti, niente
urla soffocate. Solo un insolito e composto silenzio, claustrale.

(“Devo agire, prima della ripresa dell’attivita notturna...”)

Con il solo marito tra i piedi, sarebbe stato tutto piu semplice.

Quella mattina lo vide uscire alle sette in punto. Non sarebbe rientrato prima delle
cinque del pomeriggio.

Inizid a sbaciucchiare al vento, con la speranza di attirare I'attenzione della bestia.

«Micio, micio», chiamo piano, per non farsi sentire dai passanti.

Niente.
«Micio, bello, fatti vedere. Ho qui qualcosa per te.»
Mostrdo una scodella, come se il gatto potesse scorgere o, quantomeno, fiutare

I'apparente leccornia che conteneva.

«Guarda che bei bocconcini che ti ho preparato», ripeté.

(“Con tanto di condimento di veleno per sorci”)

Del gatto nessuna traccia. Inizio ad indispettirsi. Non era possibile, era sempre tra i piedi
e ora, quasi avesse colto le sue intenzioni, si nascondeva. Era sicuro che lo stesse
spiando, rintanato dietro qualche siepe o tra i cassonetti traboccanti di rifiuti (*quando si
decideranno a svuotarli: ci sara anche sciopero degli spazzini?”).

«Peccato» urldo, assumendo un’espressione falsamente contrita. «Avevo preparato questo
bel pranzetto per quel bel micio. Bene, la lascerd qua, non si sa mai che ritorni presto.»

Poso la scodella vicino al geranio e si allontano guardandosi attorno. Fatti pochi metri, si
apposto dietro una pila di vecchi giornali che, prossimi a ridiventare carta straccia, aveva
sistemato ai piedi dei cinque gradini che davano all’entrata. Da quella posizione, non
poteva essere visto e, soprattutto, poteva tenere d’occhio la ciotola ancora piena. Dovette
pazientare dieci lunghi minuti, prima dell’arrivo del gatto. Alla vista dell’animale, i suoi
occhi s’illuminarono e si pregusto la scena.



Dopo aver annusato la ciotola, si sarebbe fatto coraggio e avrebbe addentato il primo
boccone, poi un altro e un altro ancora. L’azione del veleno, rapida e implacabile, gli
avrebbe presto portato dei terribili spasmi. (“resterai stecchito vicino al mio geranio...”)

Libero la mente da quella riflessione, che gli aveva procurato un senso d’inerzia, e
penso poi ai giornali, quelli del giorno dopo, che, terminato I'esorcismo del gatto, con la
stessa facilita con cui si erano svuotati di notizie, avrebbero goduto di fresche: le nuove
proteste, le nuove rapine, i nuovi omicidi e i nuovi crolli della borsa. Ritornato in sé, si
accorse invece che il micio aveva ignorato il cibo, e lentamente si allontanava con fare
sornione.

«Eh, nol», gridd. La bestia si accorse di lui e tento la fuga. L’'uomo la insegui, fuori di sé,
correndo nella direzione in cui si vedeva oramai solo la lunga coda. Urld furioso per il
brutto tiro ricevuto. La sua corsa ebbe termine: scivold e cadde supino. Solo allora, il
gatto si fermo e prese a fissarlo.

Alla vista delll'uomo, ora immobile, I'animale, sentendosi non piu braccato, ritorno
indietro e si fermo poco prima della pozza di sangue, che dalla testa si allargava a
macchia d’olio. Gonfio il pelo, si stiracchio, annuso svogliatamente. | suoi occhi astuti e
profondi cercarono il geranio. Balzato sul vaso, scavo con le zampette con movimenti
meticolosi.

Ssssshh, ssssshh, ssssshh... e si concesse il bisogno quotidiano.

EPILOGO: il giorno dopo

Trafiletto in prima pagina
ANCORA UNA TRAGEDIA FIGLIA DELLA SOLITUDINE: ANZIANO SOLO SCIVOLA E
MUORE SUL COLPO

«Ha saputo, che disgrazial»

«Si, un povero vecchio un poco andato con la testa.»

«Perché dice questo?»

«lnsomma, gli era scaduto I'abbonamento del suo quotidiano e veniva sempre qua in
edicola a scocciare. Le prime volte gli ho regalato il giornale poi, quando la cosa € andata
avanti per le lunghe, scherzando gli ho detto che le notizie erano morte e, se voleva,
poteva prendere i giornali vecchi, alcune copie non rese.»

«Meschino... »

(“... se non altro é servito a far ripartire le notizie!”)

«Come ha detto, scusi?», domando la donna con la minigonna rossa. Lo sguardo che si
muove dalla locandina posta ai piedi dell’edicola al viso sempliciotto del’'uomo che le
porge il resto.

«Non ho aperto bocca!»

«... se non altro é servito a far ripartire le notizie...”», scandi con tono piccato la donna.
«Ho sentito bene, ha detto proprio cosi!»

All’edicolante la risposta mori il gola, mentre la locandina iniziava a sbattere, come se
scossa da uno spirito inquieto.

(“la troial... micio, micio bello...””)



