Mezza femmina, e arrivata mezza femminal

Mentre attraversavo London Bridge
un giorno senza sole
vidi una donna pianger d'amore,
piangeva per il suo Geordie

L’avvocato Gentile poso la chitarra e riprese a studiare il fascicolo.

Francesco Martucci, citava la dicitura sulla copertina. Sotto il nome, cinque
asterischi, per ricordagli il grado di difficolta del caso.

Come se ce ne fosse bisogno! Da sempre era una sua vecchia abitudine, adottata
sin dall’inizio della carriera. E anche adesso, penalista affermato, voleva mantenere
quel contrassegno. Per scaramanzia, piu che altro. Tanti erano stati i giudizi a quattro,
cinque stellette vinti, che gli avevano garantito cosi tanta fama negli ambienti
giudiziari.

Questa volta, invece, sembrava proprio che dovesse arrendere ai fatti. Se non
emergevano nuovi elementi, quel processo poteva dirsi chiuso e di sicuro a quel
disgraziato I’ergastolo non gliel’avrebbe tolto neppure il padreterno.

Problemi su problemi. Perché il caso si complica notevolmente quando la mamma
dell’imputato € una donna forte, tanto da urlare ai quattro venti che suo figlio Francesco
e innocente. Sara pure quello che &, ma un violentatore di bambini e assassino no.

Cosi la signora Marisa urla, bussa a cento porte, s‘incatena davanti al tribunale.
Inizia una raccolta di firme.

Hanno firmato solo in dieci, avvocato. Pure i parenti mi hanno voltato le spalle.
Ma io vado avanti, perché il mio Francesco in carcere ci muore. Quelli come lui la
dentro li ammazzano. Fai qualcosa tu, Luca, perché io muoio appresso a lui...

Donna testarda, Marisa. Ma prima o poi crolla pure lei, e inizia a piangere lacrime
amare, a implorare I’avvocato, chiamandolo per nome, come un figlio. Cosi oggi, che €
la vigilia di Natale, vuole vederlo per una questione molto importante.

Chi altri I’avrebbe fatto al suo posto, si domando Luca? Col bambino Gesu che
nascera tra poche ore. Con gli ultimi impicci ancora da sistemare per il cenone della
vigilia. Tanto dallo studio sarebbe passato comunque, la solita capatina veloce per gli
auguri e lo scambio dei regali con Enrica, la sua segretaria. Come sempre, da dieci anni
a questa parte, si saluteranno attorno alle dodici, poi via a festeggiare. Non quest’anno,

perché alle dodici e mezza anche lui vuole chiarire alcune cose con Marisa. Se sa
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qualcosa, se tace per difendere suo figlio, stavolta parlasse, altrimenti a urlare sara lui.
Le decisioni importanti, in vista dell’udienza preliminare del dieci gennaio, dovranno
concordarle insieme. Con quel testardo di suo figlio non ci si pud nemmeno discutere.
Ha minacciato di revocargli il mandato, se continuano a tenerlo in isolamento.

I suoi occhi, I’avvocato li ricorda bene.

Sei stato tu?

Non risponde, solo un esitante no con la testa. Ma i suoi occhi dicono il contrario.

Chiede solo di voler stare insieme agli altri, vuole uscire da quella cella del cazzo,
ne parlasse col direttore, altrimenti inizia a dare di testa. Luca é costretto, suo malgrado,
a presentare istanza al Magistrato dell’Ufficio di Sorveglianza, che assicura di

rispondere prima di Natale, nella peggiori delle ipotesi il ventisette.

Enrica arrivo un minuto prima delle dodici e ad accoglierla furono le note
gradevoli di una chitarra, I’unica e ultima passione che Luca era riuscito a coltivare tra i
tanti impegni di lavoro. Erano rari, quei momenti, quando lo si sentiva strimpellare e
canticchiare. 1l tempo e lo scarso esercizio avevano vinto I’agilita delle dita, ma non la
passione con cui marcava le parole. E la voce, sempre lo stesso timbro: robusta e soave,

che all’occorrenza in tribunale accusava o convinceva con maestria.

Impiccheranno Geordie con una corda d'oro,
e un privilegio raro.
Rubo sei cervi nel parco del re
vendendoli per denaro

Enrica ascoltava da dietro la porta, non osava interrompere. L’avvocato Gentile
I’aveva invece sentita arrivare. Fini di cantare: «\VVogliamo farceli per Santo Stefano gli
auguri, Enrical»

Quando lei si affaccio sull’uscio, Luca stava sistemando la chitarra nella custodia.
Poso I’involucro ai piedi dell’imponente libreria, fronte all’ingresso, e si avvicino a lei
con un gran sorriso: «Buone feste, Enrica!» L abbraccio con affetto e volle conservare
nella memoria il suo tenero sguardo. Enrica era una donna impeccabile, sempre
disponibile, anche quando nei momenti difficili di un processo si doveva tirare sino a
tardi, saltando pranzo e cena. Lei sempre la in prima linea, pronta a infondere fiducia,
centellinando le parole, nei limiti della sua incompetenza giuridica. Bastava un suo

sorriso, quel movimento lieve tra i capelli lucidi e sempre ordinati, ora camuffati da un



finto castano, o0 un “suvvia, che ne abbiamo viste di peggio!”, per placare gli animi.
Enrica era oramai vicina ai sessantacinque e I’avvocato sapeva che il prossimo anno
sarebbe stato I’ultimo alle sue dipendenze. Chi mai poteva sostituirla? Scaccio via quel
pensiero. Un problema alla volta, si disse.

«Buon Natale, Lucal», auguro lei, mostrando un pacchetto lungo e stretto, di
colore rosso, intrecciato da un nastro argento. «Questo e per te.»

«Spero solo che s’intoni col vestito che indossero stasera!», scherzo lui,

avvicinando il pacco al collo a mo’ di cravatta. Enrica rise.

Dieci minuti dopo, la donna abbraccio Luca. Gli scompiglio i capelli, come una
volta, quando lui era solo un ragazzino che tutti i pomeriggi faceva i compiti e lei,
ancora giovane, alle dipendenze dell’avvocato Giuseppe Gentile, suo padre.

«Se vuoi aspetto sin quando arriva la signora Marisa?», domando discretamente.

«Non occorre, grazie», rispose Luca. «E riposati, che il due si riapre!»

Enrica lascio lo studio. E Luca ai suoi pensieri. Che erano prigionieri di quel
dannato fascicolo. Lo apri nuovamente, in attesa che la signora Marisa arrivasse.

Francesco, suo figlio, noto omosessuale del quartiere, era accusato di aver
adescato un bambino, ritrovato poi morto dopo due giorni in un casolare abbandonato.
Luogo in cui solitamente Francesco incontrava i suoi improvvisati amanti.

Avvocato ma lo vedi il mio Francesco a far del male a un bambino! Te lo ricordi
no, Francesco? Avete fatto pure le medie insieme.

Com’era bello... i lineamenti delicati, sembrava una femminuccia! Gia allora se
ne approfittavano di lui che era debole e si atteggiava, amava mettersi in mostra, farsi
vedere... cosi tutti lo chiamavano mezza femmina...ricchione, ricchione, gli urlavano.
Solo tu lo difendevi, e gia allora si capiva che questo mestiere I’avresti fatto bene.
Cercavi di fargli capire che poteva essere quello che era, ma non doveva farsi mettere
in mezzo, farsi umiliare. Le palle le tieni comunque, tirale fuori... cosi gli dicevi. Ma
quello é capa tosta, il soprannome gli € rimasto e continua sempre a trovarsi nei
casini... Ma stavolta no, ci metto la mano sul fuoco che quel miserabile non ha fatto
quelle cose brutte per cui I’accusano...Lui € una mezza femmina e la c’é la mano di un
maschio!

Sellate il suo cavallo dalla bianca criniera
sellatele il suo pony
cavalchera fino a Londra stasera

ad implorare per Geordie



Francesco é stato visto troppe volte fermo a osservare i bambini che si rincorrono
nei giardinetti. In qualche occasione, si & pure avvicinato e ha cercato di parlare con
loro. Cosi citano le dichiarazioni di alcuni genitori, che I’hanno scacciato e consigliato
di non farsi pit vedere. Qualcuno I’ha anche malmenato. Certo non basta per sostenere
I’accusa. Ma ad aggravare la sua posizione, se non addirittura a inchiodarlo, c’e la
testimonianza di Pietro, un bambino amico della vittima. 1l piccolo ha detto
apertamente che quello, “... quello che sembra femmina, ma € maschio, voleva che io e
Andrea andassimo con lui, che ci faceva vedere un posto speciale, un cimitero di
macchine e moto, cosi ha detto...” Chiacchierano un bel po’, si consultano e decidono
che e meglio lasciar perdere. Si separano, “ma Andrea € andato via con lui, li ho visti
girare I’angolo e sparire... saranno state le due e mezza...”.

E poi c’é il luogo del ritrovamento, dove Francesco incontra i suoi uomini. La
masseria, in origine residenza estiva del duca D’ayala Valva, dopo la guerra é stata
acquistata da un facoltoso latifondista. Caduto I’uomo in rovina a causa di un crack
finanziario, da anni la tenuta & sotto sequestro. Proprio il custode apre le danze e in
pochi giorni viene saccheggiata d’ogni cosa. Un rudere, luogo ideale per le prostitute
della zona e per chi vuole combinare loschi affari. Un viavai continuo, soprattutto nelle
tre camere meno esposte che danno sul retro. Francesco e simpatico, ci sa fare, le
lucciole e i protettori lo lasciano lavorare in pace, cosi lui si ritaglia una stanzetta che
usa all’occorrenza. E arrivato mezza femmina, urlano, non appena da lontano
intravedono la sua vecchia Panda che si avvicina zigzagando per evitare le buche.

Mezza femmina dove te li ficchi, con quel culetto cosi piccolo che ti ritrovi,
schiamazzano e gesticolano volgarmente con le braccia, quando lui si atteggia nel suo
pantalone in pelle rossa e maglietta nera aderente, o si massaggia i capelli biondi come
una diva.

Ride sempre, mezza femmina, splende nella sua disgustosa vanita, e saluta tutti, fa
una piroetta e s‘inchina. Ringrazia, quando quelle, civette, strillano tutte insieme.

Mezza femmina non ci rubare i clienti, altrimenti il culo te lo facciamo noi!

Non ci sono smorfie e urla, il giorno in cui il bimbo viene ammazzato.

Dopo la retata dei Carabinieri di due giorni prima, il posto € insolitamente
deserto. Le nigeriane un po’ cambiano aria, e cosi i clienti, ma tra tre giorni o quattro il
movimento riprendera allegramente. Chi ha deciso di portare la il piccolo lo sa.

Francesco, di sicuro, ma non il solo. La scena che si presenta alle forze dell’ordine ¢



tranquilla e ripugnante: materassi accumulati, vecchi mobili che nessuno ha voluto,
bottiglie rotte e lattine arrugginite sparse sul pavimento, in un angolo un vecchio
secchio fa da raccoglitore di fazzoletti sporchi, siringhe e profilattici usati. Nell’aria
intrisa del tanfo di urina e sudore, decine di mosche banchettano su mucchi di
escrementi.

Il lavoro dei RIS é difficile: centinaia le impronte e le orme, macchie di sangue,
sia del bambino che di soggetti estranei, tracce di sperma, anche queste appartenenti a
pit uomini, capelli e peli pubici. Troppo complicato marcare il luogo del ritrovamento.
Come distinguere, tra questa baraonda d‘indizi, i segni di chi ha prima violentato il
piccolo Andrea e poi colpito alla testa con un oggetto piatto, uccidendolo? Inutile
aspettare gli esiti dell‘analisi dei dna, perché Francesco e stato la il giorno prima
dell’omicidio. Non lo nega, anzi confessa di essersi incontrato con un amico, tra le dieci
e le undici. Quando quello finisce, lui si masturba. Descrive bene il punto, a pochi metri
dal luogo del ritrovamento. Non c¢’e nessuno che pud confermarlo, il posto € deserto.

L’autopsia ha invece stabilito I’ora del decesso tra le quindici e le diciassette del

giorno dopo.

Cuore di mamma, Marisa. Per mettere al muro un bambino, pensava Luca,
sarebbe bastato pure una mezza femmina. Ma la legge € insensibile ai sentimenti di una
madre distrutta dal dolore. Cio che contavano erano le pagine conservate nel fascicolo
accusatorio. E piu li leggeva, quei fogli, meno elementi trovava che potessero giocare

in favore di suo figlio.

Geordie non rubo mai neppure per me
un frutto o un fiore raro.
Rubo sei cervi nel parco del re
vedendoli per denaro

«Salga, signora Marisa.»

Luca apri il portone e aspettd che la donna salisse. Non c’erano altre strade da
percorrere. Doveva farglielo capire: la travagliata via crucis di Francesco poteva
passare per la fermata del rito abbreviato o concludersi con la richiesta dell’infermita
mentale. Dopo dieci anni presso un centro di recupero, sarebbe stato fuori in liberta
vigilata.

Qualche minuto dopo, il viso cupo di Marisa rivelava quanto era importante la

novita annunciata al telefono qualche giorno prima. Il motivo per cui era voluta correre.
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Era una donna di mezz’eta, smunta, provata dalle stravaganze del figlio che I’avevano
invecchiata. Vestiva semplice, un pantalone nero, un maglione troppo sfruttato, sotto un
cappotto che aveva visto passare tanti inverni. Non si preoccupava di coprire con
cosmetici le rughe che le segnavano il viso, o di nascondere le occhiaie accentuate.

«Si accomodi, signora. E mi dica tutto...», Luca le fece cenno di sedere, «perché
ho anch’io da chiarire alcuni punti su come affrontare il processo!»

Marisa non parve affatto sorpresa, sembrava solo essere stata catturata
dall’avvocato: il figlio che avrebbe voluto avere, mentre le era toccato quanto di peggio
potesse sperare. Da quel modo di torturare la leggera barbetta - peluria che velava solo
un poco un viso sempre sereno - capi che anche lui era teso. Cosi ando subito al
dungue, salto i convenevoli, anche se prese il discorso un poco alla lontana.

«Ultimamente mio figlio se la passava bene», inizio. «E sai perché?»

L’avvocato scosse le spalle e azzardo una domanda provocatoria: «Ha trovato un
buon lavoro?» Si accorse di essere stato sprezzante. Non perché Marisa avesse mostrato
risentimento. Lei forse neppure lo ascoltava. Occupata a torturare la fede, che rigirava
nell’anulare grinzoso: ogni giro un pensiero che tornava a rosicchiarle I’anima, un
incubo da cui si svegliava. Luca si penti per quella sua uscita infelice. Francesco non la
meritava proprio, soprattutto ora. Un ricordo d’infanzia inizio a tormentarlo e il tempo
volle farsi beffa di lui...

Il posto e poco fuori la citta. Un improvvisato campo da calcio, dove gruppi di
ragazzini rincorrono un pallone, quattro bidoni a fare da porte. Le borghesi villette a
schiera sarebbe sorte solo vent’anni dopo. Francesco e Luca si vedono nel pomeriggio,
discutono, a volte anche animatamente. Di calcio, delle loro squadre, di chi vincera
quest’anno il campionato. Mai di ragazze. Luca sa che Francesco non é attratto da loro,
ma per questo non gli ha voltato le spalle, come tanti altri invece hanno fatto. Lo
sguardo di Francesco si perde oltre la strada sterrata, laddove inizia la provinciale. Una
macchina si avvicina lenta, fiancheggia il bosco di pini arsi dal sole, e si ferma. Un
lampeggiare di fari: e il segnale. Francesco fa finta di non aver visto. Ancora le luci,
due, tre, quattro volte, piu velocemente, sintomo che i passeggeri mostrano impazienza.

... Fammi andare, Luca. Anche tu non devi studiare?

Francesco deve andare, quei due della macchina lo aspettano. Bisogna che li

accontenti.



E inutile che fai quella faccia, guarda che poi mi danno duemila lire ciascuno.
Cinquecento le tengo e il resto lo do a mamma, sai che mio padre ha perso ancora il
lavoro e sta pure male.

Valgono quattromila lire le sue prestazioni. Lavoretti pomeridiani, & cio che

racconta a sua madre. E lei, per disperazione, accetta di credere...

Non era un lavoro redditizio o una vincita i motivi per cui la vita di Francesco era
diventata incredibilmente agiata.

«Perché lo trattano da puttana di gran lusso», disse Marisa, «e per questo lo
pagano molto bene!»

Si blocco, come a voler rincorrere le parole. «Per fare la puttana...», ripeté.
Arrossi e chino il capo.

All’inizio I’avvocato fatico a capire quali fossero le vere intenzioni della donna.
Era solo uno sfogo o era prossima a rivelare dei fatti cruciali per I’indagine? Che lui si
ostinava ancora a non capire.

Poi, finalmente, comprese e domando: «Chi &?»

Salvate le sue labbra, salvate il suo sorriso,
non ha vent'anni ancora
cadra I'inverno anche sopra il suo viso,
Potrete impiccarlo allora.

Lo studio dell’architetto Prota era situato nel centro storico della citta. Un vicolo chiuso,
esclusivo, abitato e frequentato solo da famiglie benestanti e professionisti dalle parcelle
salatissime. Anni prima, Gianluigi Prota aveva acquistato un appartamento al secondo piano
di un palazzo settecentesco.

Luca penso che mai avrebbe esercitato in quell’ambiente cosi lussuoso, ma cupo. E
guardo le costruzioni avvolte nella penombra, nonostante fossero solo le undici del mattino.

Aveva parcheggiato un isolato prima e camminato per le vie a circolazione limitata,
cuore della citta vecchia, cercando di orientarsi tra quel groviglio di vicoli lastricati piu fitto
dei suoi pensieri. Arrivato di fronte all’ingresso, il sole era nuovamente coperto da nuvole
grigiastre che presto il vento freddo di tramontana avrebbe spazzato via. Quella fonte fioca di
calore giocava tra gli intrecci dei balconi, facendo risaltare a momenti i ritagli color miele
della pietra leccese. Quando riapparve, gettd un cono di luce sul citofono.

A rispondere fu una voce giovanile di una donna che, quantunque si esprimesse in un

italiano fluido, aveva mantenuto una lieve cadenza francese. «Si, chi ?»



«Ho un appuntamento con I’architetto», disse Luca.

Non si udi altro, se non il rumore secco del portone che si apriva.

Appena entrato, la ragazza gli sorrise e lo invitdo a seguirla. Accadeva raramente che
I’architetto ricevesse senza un appuntamento programmato con giorni d’anticipo. Il ventisette
dicembre, poi! Solo due ore prima, invece, la telefonata di un uomo che si era presentato come
I’avvocato Gentile. Lei pero ignorava che Luca, a colloquio con I’architetto, aveva aggiunto di
essere il difensore di Francesco. Mezza femmina, aveva precisato, quando I’architetto aveva
mostrato di non capire. O fatto finta.

«Larchitetto la sta aspettando», disse la donna, mentre percorrevano un lungo corridoio.

La porta si apri. «Buongiorno, sono I’architetto Protal!», si presentd I’uomo, con
un’energica stretta di mano e accogliendo Luca nello studio.

Appena furono seduti, I’architetto, senza mezzi termini, espose la sua idea: «Bisogna
trovare una soluzione che non scontenti nessuno!»

Era un uomo dal fisico minuto, lo sguardo attento, I’abbigliamento comodo. Non
nascondeva le sue preoccupazioni. Il tono della sua voce restava comunque sicuro. Luca penso
che non sarebbe stato facile ottenere una deposizione spontanea a favore del suo assistito.
Avrebbe provato con le buone, si disse, poi, ne era sicuro, avrebbe dovuto fare ricorso a
quanto saputo dalla madre di Francesco.

Una puttana di gran lusso. Quello non si sporca nemmeno le mani con i soldi, cosi gli
firma un assegno al mese, a volte fa un bonifico. Mille, duemila euro. Che ci fanno tanto
comodo...Gia dal giorno prima mio figlio non c’era... sono partiti per Napoli e rientrati a
tarda sera, il bambino é stato ucciso nel pomeriggio... fattelo dire dall’architetto... di tanto in

tanto vanno fuori, a divertirsi da qualche parte, la moglie crede per lavoro...

La soluzione che non scontenti nessuno: I’architetto si riferiva ai due suoi bambini e
alla bella moglie, che apparivano sorridenti in una foto appesa alle sue spalle?
L’uomo si accorse che Luca stava guardando il ritratto. «La mia famiglia...», disse solo.
Il suo sguardo penoso sembrava invece voler aggiungere: “vede, ho una bella moglie, due
splendidi bambini, ma non mi bastava... sono sempre stato un puttaniere e, da qualche anno,
volendo cercare emozioni piu forti, vado con gli uomini. Il giorno che il bambino e stato
ammazzato, a farmi compagnia c’era proprio un uomo, lo stesso che é stato poi accusato...”
«Non siamo forse professionisti, avvocato? Lo faccia uscire. Paghero io tutte le spese...

e chiudiamo quanto prima questa faccenda!»



Luca lascio il palazzo. Il cielo era completamente coperto da una fitta coltre di nuvole.

Era convinto di aver fatto la scelta giusta. Proprio perché era un professionista, non
aveva ceduto. L’architetto messo alle strette. Se non si fosse presentato spontaneamente e
confermato I’alibi di Francesco, avrebbe avviato lui un procedimento d’urgenza e sarebbe
stato comunque convocato entro il giorno dopo. Solo ventiquattro ore per decidere, per buttare

al vento la carriera, la famiglia, I’onore. Ma salvare mezza femmina.

Neé il cuore degli inglesi né lo scettro del re
Geordie potranno salvare,
anche se piangeranno con te
la legge non puo cambiare

La giornata del ventotto dicembre si presentd molto fredda. Nella notte
un’abbondante nevicata aveva trasformato le vie della citta in una sporca fanghiglia
uniforme.

Luca doveva far presto. Lo disse al tassista, con tono convincente. Dopo un po’,
guando nonostante la sua insistenza I’auto si muoveva con estenuante lentezza, lo urlo,
tanto che I’'uomo, indispettito, minaccio di fermarsi. Poteva cercarsi un mezzo piu
veloce, shotto. Luca sapeva di avere torto, con le strade ridotte a un pantano e il traffico
impazzito di veicoli i cui conducenti non erano affatto abituati a uno scenario cosi
insolito, fare di meglio sarebbe stato veramente impossibile.

«Presto», ripeté. «Per favore...», aggiunse, cercando di mantenere la calma.

«Sai quando e stata I’ultima volta che ne ha fatta cosi tanta?», domando il
conducente. Era un uomo grasso e calvo. Alternava lo sguardo dalla strada allo
specchietto retrovisore.

Luca incrocio i suoi occhi proprio nello specchietto e fece no col capo.

«Trent’anni fa! Tu dovevi essere un ragazzino...»

L’uomo voleva attaccare bottone, lui non glielo avrebbe permesso. Doveva solo
arrivare quanto prima al carcere. E non per incontrare mezza femmina. Al diavolo la
neve, i ragazzini che si rincorrevano, il traffico da far ammattire.

Il Magistrato dell’Ufficio di Sorveglianza I’aveva subito avvisato: I’istanza del
suo assistito era stata accolta e nel giro di poche ore avrebbe lasciato lo stato di
isolamento. Cio significava essere fianco a fianco con gli altri detenuti.

Quelli come lui la dentro li ammazzano. Fai qualcosa tu, Luca...



Non era solo lo strazio di una madre che vuole difendere il figlio. In quelle ore,
mezza femmina correva seriamente molti rischi.

Quelli come lui.

E non solo, perché ad aggravare la sua posizione di diverso c’era soprattutto la
spietata accusa della violenza sessuale perpetrata a un bambino. E un omicidio.

In dubio pro reo.

Le regole che disciplinano la giustizia in carcere non hanno niente a che spartire
con il diritto romano. Mezza femmina ha gia avuto un regolare processo. L’avvocato ne
e convinto. Un tribunale fatto di assassini, ladri, truffatori, criminali d’ogni specie,
guardie corrotte, si € riunito e pronunciato il suo verdetto. Un tribunale
particolarissimo, fondato sull’onore, che scrive le sue sentenze col sangue, dove la
certezza di tutti - giudici, avvocati della difesa e dell’accusa, pubblico ministero — é che
donne e bambini non devono essere sfiorati, perché sacri.

A questo punto, Luca sperava solo in un ritardo della condanna. Pago il tassista e
si face riconoscere all’ingresso del carcere.

Corse, come se inseguito da un brutto presentimento.

Venti minuti dopo, attendeva nella sala visitatori un detenuto. Aveva chiesto, e
ottenuto, di riceverlo nella saletta piccola, lontano da occhi e orecchie indiscrete.
Troppo importante la questione, troppi i rischi che poteva correre.

L’uomo arrivo scortato da una guardia, che a un cenno di Luca si allontano
discretamente. Aveva i lineamenti marcati, dall’etd e dai troppi anni di carcere. La
pancia gonfia, come il viso, le spalle robuste. Tonino doveva scontare un ergastolo per
omicidio, una vecchia faccenda di trent’anni prima. Conosciuto come Il Romano, in
pochi sapevano il suo vero cognome. Luca accostd quell’immagine dura, a tratti
sgradevole, al viso d’angelo, immacolato, di mezza femmina.

«Sei venuto a riscuotere il tuo credito, avvocato?»

Luca presento la sua richiesta.

Finito di parlare, il detenuto gli rivolse uno sguardo attento e pensieroso. Era un
membro che occupava un posto in alto della gerarchia dei boss del carcere, conosciuto e
rispettato da tutti. Ciononostante, in quel momento, doveva tener conto delle
argomentazioni di quel giovane avvocato.

«Quando tuo padre mi fece condannare, giurai vendetta», disse, guardando Luca
diritto negli occhi.
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«Lo so», rispose Luca, «con la nostra professione dobbiamo mettere in conto
anche questo!»

«La mia fortuna fu di non dare retta all’istinto, a volte & meglio riflettere. La
vendetta & un piatto che va servito freddo, mi dissi. E ho avuto ragione.»

«Cosi credi al fato?», domando I’avvocato. La sua non era una provocazione.

«Fato, dio, fortuna, angelo custode, chiamiamolo come vogliamo...»

L’avvocato Giuseppe Gentile, il padre di Luca, nel processo rappresenta la
famiglia del ragazzo accoltellato da Tonino, durante una rissa. Con il passare degli
anni, la vendetta urlata da dietro le sbarre del tribunale si affievolisce, il rancore viene
assorbito. Tonino accetta la nuova vita da recluso.

Venticinque anni dopo ecco accadere un episodio che lui associa al fato. Luca
difende, con successo, un giovane tossicodipendente accusato di spaccio e detenzione
illegale d’arma da fuoco. Il dibattimento & duro, il processo si mostra difficile: il
ragazzo ha molti precedenti, anche per piccoli furti, e il pubblico ministero chiede una
pena esemplare. Piu volte ha fatto la spola dal carcere, ora rischia veramente una
condanna di molti anni. Luca riesce comungue a ottenere il minimo della pena: ricovero
presso una comunita. Col tempo quel giovane si riscatta, la droga € solo un brutto
ricordo, trova un lavoro, si sposa. E padre di due bambini.

Tonino non puo che essere sempre riconoscente a Luca, per aver riconsegnato suo
figlio alla legalita e a una vita normale.

«Per mezza femmina il cappio era gia pronto, avvocato!», disse il Romano.

Mentre la guardia lo portava via.

Cosi lo impiccheranno con una corda d'oro,
e un privilegio raro.
rubo sei cervi nel parco del re
vendendoli per denaro

(*) Geordie (Testo e Musica di Fabrizio de André - 1966)
Traduzione di una musica tradizionale inglese

http://it.youtube.com/watch?v=m41K tv5oVA&feature=related

Francesco Picca
(Gennaio 2008)
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