METAMORFOSI
Di Francesco Picca
Da quel giorno tutto mi è sembrato più chiaro. Del matrimonio, intendo. Del mio, in particolar modo. Sì, quel giorno ho capito che il mio matrimonio era ad una svolta. Un punto di non ritorno, direi, che avrebbe portato una sorta di metamorfosi alla mia spenta e piatta esistenza.
 Il tutto ebbe inizio mentre cercavo gli addobbi di Natale sullo scaffale portatutto della dispensa. Dopo pochi secondi precipitai dalla scala e mentre cadevo, con un boato che fece sussultare il nostro cane addormentato ai piedi del tavolo della cucina, mia moglie urlò: “Le pallineeee!”.
Da quel giorno tutto mi è sembrato più chiaro. Del matrimonio, intendo. Del mio, in particolar modo. Vidi mio marito disteso sotto lo scaffale che si toccava la caviglia, il furbo, e tutte le palline gli ruotavano attorno. Non resistetti, e urlai con tutto il fiato che potevo. 
Matteo e Alice, i nostri bambini, corsero a vedere cosa fosse stato quel botto. “Non vi preoccupate”,  dissi loro. “Papà sta bene. Vedrete, ce la farà lo stesso ad andare in stazione”.

Alzai la testa, fingendo un dolore alla caviglia, che iniziai a massaggiare energicamente. I bambini, preoccupati, non sapevano se piangere o ridere. Ma lei - la mia signora - riuscì a tranquillizzarli dicendo: ”Il treno arriva solo tra sei ore, forza a prepararsi, non vorrete farvi vedere tutti sporchi dalla nonna!”. Non si preoccupò di me, della mia caviglia, e solo Attila – il nostro cane – sembrò gradire quel siparietto che aveva movimentato quel grigio pomeriggio, e iniziò a leccarmi manifestandomi il suo affetto.
Credevo di essermi liberato di lei, invece ritornò indietro con fare minaccioso e mi additò, non riuscendo a dire niente. Subito ripresi a massaggiare la caviglia, cercando di tendere i muscoli del viso per inscenare un dolore acuto.
“Era l’altra”, mi disse.

“Cosa?”

“Era la destra… Era la caviglia destra che hai battuto, quindi smetti di massaggiare la sinistra!”

Uscì dalla stanza, con Attila che la seguì scodinzolando. Traditore!
Era sempre la solita storia: ogni volta che doveva arrivare la mamma, trovava una qualsiasi scusa pur di non andare a prenderla in stazione, e metteva in atto i soliti, meschini tentativi per scoraggiarla a venirci a trovare. 

Iniziava già una settimana prima: “A che ora pensa di prendere il treno, tua madre?”

“…”

“Guarda che la prossima settimana ho delle riunioni in ufficio, nel pomeriggio. Non vorrei che coincidessero con l’arrivo della mamma. A che ora hai detto che arriva?”

“…” 
“Potrebbe partire dopo Natale, così prendo qualche giorno e siamo più liberi”.

“…”

Lo tenevo d’occhio, quindi. Aspettavo pazientemente che tirasse fuori l’ennesima scusa. Cosa stavolta? Una riunione non prevista? La moglie di un collega che ha le doglie e lui ha dovuto accompagnarla in ospedale? (“Volevi farlo nascere in macchina?”).  

Poi quella mattina, con una certa flemma  e guardando fuori dalla finestra, biascicò: “Prendo il materiale per addobbare l’albero”, e si allontanò guardandosi attorno furbescamente.
 “Come!”, mi dissi, “è ancora il 7 Novembre e già vuol mettere su l’albero?”, e lo seguii senza farmi vedere.

Lo scrutavo dalla fenditura, tra la porta ed il muro. Sistemò la scala vicino allo scaffale e aspettò alcuni minuti. Io lì, che scrutavo silenziosa. Dopo ancora un minuto, si sdraiò supino e tirò energicamente la scala, che cadendo allarmò i bambini e riportò Attila sulla terra. 
Doveva trascorrere sempre con noi le vacanze di Natale, la mamma. E a me toccava andarla a prendere in stazione. Posso capire la vecchia, con i suoi settanta e più anni, ma proprio non tolleravo che  la figlia si rifiutasse di guidare. Che se l'andasse a prendere da sé, la sua mamma!
"Ho paura di rimanere in panne, mentre piove forte e magari non mi prende neppure il telefonino... che faccio poi, sto lì ferma ad aspettare te?".
Aspettarmi? Come se cercarla poi fosse un atto dovuto!
Ci sarei andata io a prendere la mamma, se solo tutte le volte che avevo tentato di riprendere a guidare non mi avesse terrorizzato con le sue manie iperprotettive. Per  l’auto, naturalmente.

“Guarda che vai troppo al centro”, e mi teneva il volante, come si tiene la manina ad un bambino mentre attraversa la strada.

“Credi che in un tempo sufficientemente breve riuscirai a mettere la terza. Non so, nei prossimi dieci, quindici minuti”, e tamburellava sul cambio, innervosendomi.

“Le previsioni parlano di  pioggia solo nei prossimi giorni. Non sarebbe il caso di bloccare i tergicristalli posteriori e usare le frecce per indicare che stai svoltando?”, e mi faceva il verso ondeggiando a ritmo la testa. 
“Non hai il senso della misura” mi urlava. “Mantenere la destra, sempre la destra, reminiscenze di tanti anni fa. Rasentare il marciapiede posso anche capirlo, ma i passanti non puoi terrorizzarli in quel modo!”. 
Finiva sempre nello stesso modo…
Inchiodava l’auto, scendeva sbattendo la portiera e non mi parlava sino al rientro, a volte per i due giorni successivi.

Non accettava i miei suggerimenti, insomma. Se hai preso la patente quindici anni fa, e da quattordici non guidi, devi pur ascoltare chi ti siede di fianco. Parla per tuo bene. Le marce sono cinque, non è difficile seguirne il conto: aritmetica elementare. Posso capire se fossero state venti, le marce, con delle regole più rigide: dalla prima si può passare in sesta, ma non vale il viceversa, dalla sesta si può solo inserire la dodicesima o la tredicesima (a scelta, diligentemente), dalla quarta si va in decima, ma solo per pochi secondi, per poi passare in diciottesima o scalare in terza. Invece no: sono solo cinque, le marce. E le regole sono semplici semplici: prima, seconda, terza, e così via; quinta, quarta ecc.; si deve rimanere in prima per uno, due secondi e non aspettare che siano i passanti ad inveire per un immediato passaggio in seconda; evitare di partire in retromarcia se si è ai limiti di una scarpata o, quantomeno, assicurarsi prima che i bambini siano rimasti a casa. 
Il senso della misura, poi.
Era il terrore dei passanti. La conoscevano, oramai. Lei non se ne accorgeva, presa com’era a guardare la strada, con il collo rigido, come se fosse puntellato. Invece io che ero al suo fianco… Che scene, ragazzi! 

“Eccola, la pazza”, li sentivo urlare. “Scansarsi, tutti a terra, proteggete i bambini e semmai sacrificate i vecchi”.

* * *
L’orologio della stazione batté le diciannove: il treno della mamma sarebbe arrivato alle diciannove e quaranta ed io per la terza volta facevo il giro dell’isolato alla ricerca di un parcheggio. Quando decisi a bloccare la macchina in seconda fila, erano oramai le diciannove e trenta. Avevo appena percorso dieci metri quando mi sentii sopraffatto dai fischi, uno dopo l’altro, come se coordinati da una forza oscura e malvagia: un autobus che stretto dalla mia auto non riusciva a passare, il tizio che aveva la macchina fiancheggiava alla mia aveva appena deciso di liberare il posto, un vigile mascherato da arbitro. Per finire il mio cellulare: la figlia della mamma!      

Spensi il telefonino, senza rispondere. Alzai le mani in segno di scusa verso il vigile, che ricambiò con un sorriso e mi consegnò il verbale. Feci un segno d’assenso all’energumeno che liberava il posto. Mi mostrai mortificato nei confronti del conducente dell’autobus, che, non gradendo l’attesa, mi rivolse epiteti e gestacci.  Quando, dopo aver parcheggiato scesi dall’auto, erano le diciannove e quaranta: avevo perso altri dieci minuti e guadagnato una multa da trentasette euro.

Alzai il passo, ma percorsi i soliti dieci metri mi sentii chiamare: “Signore, avrebbe qualche minuto?”.

No! Non poteva essere, non in quel preciso momento. Mi voltai lentamente, solo con un briciolo di speranza di scorgere chiunque ma non chi già immaginavo. Il mio piccolo dubbio divenne certezza quando mi ritrovai a fissare la cartella, tenuta con disinvoltura da una graziosa signora che giudicai sui trentacinque anni.
“Solo un minutino” aggiunse, prima che io riuscissi a parlare. Mi porse una mano affusolata. “Mi chiamo Letizia e le toglierò appena un minutino”.

Alzai le mani al cielo con fare apocalittico.

“So già come vanno queste cose” risposi, mentre fissavo la sua enorme panciona, mascherata da un corpo assottigliato e dalla rotondità del viso appena accentuata. 
“Lei mi parla per cinque, dieci minuti: da dove veniamo, dove andiamo, cosa possiamo fare per salvarci, del Regno del Signore, bla bla bla…”
La donna mi fissava senza mostrare rancore, convinta forse di poter ancora mettere in atto la sua azione misericordiosa. Poi, una mamma in attesa fa sempre più effetto!
“Mi offre il libricino, che descrive nei particolari la via della salvezza. Gratis, s’intende. Solo un’offerta”.
La donna iniziò a guardarmi in modo strano, forse convincendosi che era meglio cambiare aria.

“Parliamo ancora due, tre minuti, o meglio lei parla ancora due, tre minuti e ci salutiamo con dei bei sorrisi. Ci allontaniamo, lei convinta di aver redento un’altra pecorella smarrita, io al primo cassonetto butto via il fascicoletto del cavolo”.
Forse avevo esagerato: la donna era bianca in viso.

“Forza inizi pure, che io intanto cerco gli spiccioli”.

Finsi di cercare nelle tasche qualche moneta, per terminare quella messinscena. Bisognava correre a prendere la mamma e, soprattutto, rientrare a casa giusto in tempo per i bisognini serali di Attila.
 La donna si strinse forte la pancia, mi guardò con sofferenza e con un filo di voce mi disse: “Mi aiuti, la prego. Il bambino sta per nascere. In ospedale, mi porti in ospedale”. 
“Letizia”, mi dissi, “quello è l’uomo che fa per te!”.

Senza  le gambe trattieniuomini della mia amica Francesca (che mi aveva chiamata per darmi buca a causa di un febbrone del suo piccolino), sola e con quel pancione abnorme, avevo poche possibilità di fermare qualcuno e, soprattutto, di trattenerlo per pochi minuti. Dovevo, quindi, cercare bene la mia preda.
Per tutto il pomeriggio non avevo rimediato altro che “mi dispiace, mi parte il treno”, “il tempo di fare il biglietto, poi ritorno”,”se è per un sondaggio: io non voto, non sono di nessuna religione, sono gay dichiarato e mi puzza l’alito, quindi è meglio…”.
Lo vidi arrivare di buon passo, e pensai: “Vai, Letizia, è la tua ultima possibilità!”.

Mi sembrava il tipo giusto, il classico uomo ben educato, che nonostante sia in ritardo non riesce a dire di no, che ti ascolta con attenzione e partecipa. Insomma, uno di quelli che si trova raramente e, di solito, con cui si riesce ad avere un contatto più profondo, più diretto.

Sì, Letiza, accennai sottovoce, fatti sotto.

“Signore, avrebbe qualche minuto?”, dissi con fare sdolcinato. “Mi chiamo Letizia e le toglierò appena un minutino”.

Fu allora che sentii il dolore, forte, lancinante, e capii che il momento era arrivato. 

Lui si accorse subito che qualcosa non andava. Parlava, ma io non coglievo le sue parole. Lo vedevo agitarsi. Iniziò a frugarsi nelle tasche. Non trova il telefonino, pensai, e, quando vidi che agitava una moneta, capii che voleva chiamare un’ambulanza da un telefono pubblico. Ma oramai non c’era tempo.

Mormorai appena: “Mi aiuti, la prego. Il bambino sta per nascere. In ospedale, mi porti in ospedale”.
Passò con me tutta la notte accanto al letto, stringendomi forte la mano quando le contrazioni arrivavano forti ed improvvise. Il giorno dopo venne a trovarmi due volte. Non riusciva a staccare gli occhi da Sara, che dormiva beata nella sua culletta. 

“Letizia”, mi dissi, “questo è l’uomo che fa per te!”. 

“Dov’è la mamma? Sono quasi le dieci, come mai non siete ancora a casa?”.

“…”

 “L’hai già usata la scusa delle doglie”.
“…”

“Non mi dire che non è una scusa, non ci credo”.

“…” 
 “No, la mamma non ha preso un taxi ed è venuta a casa!”.

“…”

“Non riattaccare…non me ne frega niente che il bambino sta per nascere… poi di chi è questo bambino?”.

“…”

“Attila?... mia madre si è persa e tu ti preoccupi che Attila deve fare i suoi bisogni!”.  

“…”
“Ti ho detto non chiudere…”.

***
Sono passati due anni, oramai. Sara cresce ogni giorno a vista d’occhio. Va matta per Matteo e Alice, che sono con me dal lunedì al venerdì. Per non parlare di Attila: Sara passa tutto il giorno a torturarlo mentre sonnecchia ai piedi del divano. Il poverino riesce a riposare come una volta solo nei week end, quando ritorna dalla sua vecchia padrona. Certo con la mamma tra i piedi…!   
Matteo e Alice nel fine settimana sono dalla mia ex, la piccola Sara dal suo papà, l’ex marito di Letizia, così io e lei abbiamo due giorni pieni da passare insieme. 

Letizia dopo il parto ha perso tutti i chili in più, e ora è in forma smagliante, tanto che faccio fatica a starle dietro.

Camminiamo, camminiamo tanto, e parliamo. Mi ha insegnato tanto, Letizia. La nostra missione è dura, bisogna avere pazienza, e un bel paio di scarpe comode!
“Signore, avrebbe un minuto… solo per dirle che non abbiamo tanto tempo, e presto saremo giudicati…”.

Mi guarda con sufficienza, il tipo. 

‘Mi parte il treno’ è quanto riesce a dire. Tamburella sull’orologio e fugge via. 
Letizia sorride nel vedermi quasi rincorrerlo, poi ritorno indietro nero dalla rabbia. Letizia raccoglie la sua borsa dalla panchina e si avvia piano.
“Andiamo a casa” mi dice, quando le sono vicino. “Ci vuole pazienza, tanta pazienza”. 
Mi cinge le spalle e ci incamminiamo. 
