LA FINE DI UNA CONGETTURA

 Il portone era sempre uguale. Gli stessi difetti nel legno, le stesse incisioni, solo un po’ più scolorito dal sole. La luna era nella stessa posizione di otto mesi prima e sembrava non essersi mai mossa. Quando gli aprirono, guardò ancora in alto e si convinse che quella era la soluzione migliore, l’unica possibile, per andare avanti, ricostruirsi una vita.

Stavano arrivando i crampi. Il naloxone aveva terminato il suo effetto. Entro un'ora sarà di nuovo l'inferno, si disse e varcò la porta, lasciandosi alle spalle quella luna velata di malinconia.

Nell'atrio, un forte odore di muschio sprigionato dalle foglie secche lo colpì alle narici. Lo attraversò in fretta, arrivando al corridoio che ben conosceva. Tetro, orribile. Del resto, quel luogo era l'anticamera dell'inferno o del paradiso – nove volte su dieci dell'inferno – quindi inutile aspettarsi l'allegria. 

Un medico gli andò incontro. Lo riconobbe: era quello dell’ultima volta,  quello robusto e di poche parole, con un caratteraccio peggiore del suo. Pane per i suoi denti, insomma. 

«Come va?», gli chiese determinato sotto la maschera della gentilezza. 

«Benissimo!», avrebbe voluto rispondere con un tono sarcastico e invece scosse la testa e non disse nulla. 

«Seguimi», lo invitò. «Dovrai stare in quest’ala, stavolta». 

Oltrepassarono una serie di belle stanze o almeno a lui  parvero belle. Non era lo stesso posto ripugnante di otto mesi prima, o forse sì? Non lo vedeva, non lo percepiva. I crampi erano sempre più forti e ormai lo stavano scaraventando via, lontano anni luce dalla realtà. La voce gli arrivava metallica, da un’altra dimensione, e l'uomo che lo precedeva gli sembrava distorto sino all’inverosimile, come filtrato nella camera degli specchi di un luna park.

«È l’ala nuova», stava spiegando. «C’è un'infermeria attrezzata, una biblioteca e una sala adiacente con due computer».

«Metadone… Datemi il metadone!», gridò, o forse mormorò. 

«Conosci le regole».

«Un cazzo, le regole!».

«Fuori da qui», alzò la voce l’uomo con il camice bianco. Lo strattonò, facendolo indietreggiare fino  all’ultima porta.
«Fuori» ripeté più calmo. «Questa volta non sarai tu a fuggire, ti caccio via io, subito».

Lui si girò e vomitò in un angolo. Buttò via anche l’anima, se ancora ne aveva una.

Arrivarono due inservienti e lo presero in consegna. 

Dopo, ci furono solo tre mandate di chiave alla porta. 

Si svegliò e subito i crampi lo assalirono. Avvertì un dolore anche ai polsi e alle caviglie, li guardò e li vide marcati da un leggero solco regolare.

«Abbiamo dovuto legarti», esclamò una donna, giovane e dall’aspetto angelico. Indicò una barella, dai cui lati scendevano le cinghie all’altezza del busto e dei piedi.

Era nell’infermeria e non ricordava niente. Le tre mandate alla porta erano stati gli ultimi rumori rimasti impressi nella sua memoria, poi più niente.

«Urlavi come un indemoniato, picchiavi alla porta…», riprese la donna. «Non c’è stato verso di farti calmare, nemmeno con il sedativo. E così ti abbiamo legato».

«Ci avrei giurato», disse con un filo di voce.

«Cosa?», chiese l’angelo bianco, mentre lo aiutava a scendere dalla barella.

«Che l’infermeria sarebbe stato il primo dei tre locali di intrattenimento che avrei visitato», mormorò. La donna non si diede certo la pena  di capire e lo invitò ad andarsene. Fuori un inserviente lo aspettava per condurlo nella zona colazione.

Le prime otto settimane, contraddistinte con una fascia rossa sul braccio sinistro, erano un inferno nell’inferno. Mai un passo da soli, mai un momento senza essere controllati e, da quando un anno prima una ragazza si era tolta la vita chiudendosi a chiave, anche il bagno era uno spettacolo pubblico. 

Poi venivano i  quattro mesi della fascia gialla, che indicava i progressi fatti e il ritorno ad un regime di semi normalità. I controlli erano ridotti e aumentavano le concessioni: la visita dei parenti ogni mercoledì a settimane alterne, la possibilità di iniziare un lavoro non retribuito, le uscite di gruppo due domeniche al mese. Restavano ancora le tre mandate alla porta,  difficili da sopportare, e finivano solo con il traguardo della fascia verde, l’anticamera del paradiso. 

Lui non era mai andato oltre la fascia rossa: era sempre scappato prima.  E, con quella, rientrava per la sesta volta. 

La colazione era buona: latte bianco o tè, biscotti integrali e burro.  La sala era pulita e luminosa. Sette tavoli rotondi, con al centro un portafiori di vetro spesso. Ad ogni angolo, un inserviente sorvegliava senza farsi sfuggire niente. Non non aveva fame e rimase seduto a guardare gli altri mangiare. Da qualche tavolo più in là,  una ragazza gli sorrise sbracciandosi. La conosceva bene: era là anche l’ultima volta, e la volta prima, e la volta prima ancora. 
 Non ricambiò il saluto. Lo infastidiva che lei  mettesse in bell’evidenza la sua fascia, di un giallo sbiadito, ma pur sempre giallo.  Ma lei si avvicinò, sorseggiando la sua tazza di latte. «Ancora tredici giorni. 
Poi… » disse, accennando alla fascia. «Tu, come stai? Cosa hai fatto in questi mesi?».

«E tu? Quando sei rientrata?».

«Rientrata? Che cosa ti fa pensare che io sia uscita?», ribatté piccata.

Lui sorrise, il primo sorriso in quell’inferno. Lei si irrigidì e non parlò più.

«Se te ne fossi rimasta qui buona buona, quella ora sarebbe verde! Basta fare due conti…». 

«Il solito cervellone a cui non sfugge niente. Perché non ti rimetti a studiare? Qui hanno biblioteca e computer!».

Stavolta fu lui  a distogliere lo sguardo. Quell’ultima frase lo aveva riportato indietro, mille anni prima.  Si affrettò a cambiare  discorso.

«Quando sei fuggita?». 
«Dieci giorni dopo che te ne sei andato, non ho sopportato più niente. Se tu fossi rimasto, anch' io avrei resistito».

«Balle. Vuoi solo metterti a posto la coscienza».

«Non vuoi sapere cosa ho fatto, o dove sono stata?».

«Che cosa cambierebbe? Se sei stata di nuovo a battere o in galera, chi se ne fotte!».

«Lo sai che ti amavo...».
«Non dire stronzate», la interruppe lui.  «E lasciami in pace». 
Lei si allontanò, non prima di avergli mostrato il medio della mano sinistra in bell’evidenza, ma con gli occhi rossi e pronti a esplodere. 

«Lily!», la chiamò e lei si voltò. «Curati!».

L’aveva colpita diritto al cuore, come solo lui sapeva fare. Non per cattiveria, era solo il suo modo di aiutarla.

Cercò ancora il suo sguardo, poi uscì dalla sala e pianse. Pianse di rabbia,  ma anche  di gioia per i progressi dell’amica.

Quanto avrebbe resistito lui questa volta?, si chiese. Un giorno, una settimana o forse un mese.

“Perché non ritorni a studiare, sai qui hanno una biblioteca e dei computer… Quando si tratta di calcoli, non ti sfugge proprio niente…”.

La biblioteca era ampia e luminosa, con due computer sotto le finestre. Cercò il settore dei volumi scientifici: matematica, fisica, informatica. Sfiorò i testi, come per solleticarli: poca roba e di basso livello. Guardò poi i collegamenti dei due PC, che portavano diritto alla rete telefonica: il web, una finestra sul mondo.

ENTER KEY sfarfallava sul monitor: sei trattini lampeggianti aspettavano il codice d’accesso. "Una finestra chiusa sul mondo", pensò.

Aprirla, bisognava aprirla, altrimenti la fine.

Una riga sotto, una scritta.

«Se nel web vuoi entrare a pi-greco devi pensare – lesse Lily, arrivata silenziosa alle sue spalle. - La macchina è bloccata da giorni, il regalino di un tipo prima di uscire».

Lui  non distolse lo sguardo  dal monitor. Poi sorrise, e lei disse: «Pane per i tuoi denti, cervellone».

419687, batté sulla tastiera ed il web era ai suoi piedi.

«Come diavolo hai fatto?», chiese Lily.

«Ho pensato a pi-greca, come suggerito», rispose, ma lei continuò a fissarlo interrogativa. 

 «Le cifre del numero pi-greca: infinite, misteriose, torturatrici di menti nei secoli. Sei, dovevo digitarne sei…».

«Ah, le conoscevi le prime sei di questo pi-greca. Chissà perché, non ci ha pensato mai nessuno!».

«Non sono le prime sei cifre, troppo facile. Sono la seconda, terza, quinta, settima, undicesima e tredicesima cifra».

Lily guardò il monitor,  ma non trovò aiuto.

 «Le cifre che occupano un posto corrispondente ad un  numero primo:  2,3,5,7,11,13».

«Fallo per me»,  mormorò lei.

«Cosa?».

«Riprendi i tuoi studi».

Non la ascoltò, o fece finta di non ascoltare. Le sue dita oramai volavano sulla tastiera: una voragine verso il mondo virtuale che ben sapeva compensare gli orrori di quello reale. Niente punizioni, qui, nel mondo virtuale: niente pugnalate alle spalle, un click e via verso nuovi orizzonti, e gli errori commessi sono rimossi, cancellati, formattati dall’hard disk della vita.

Sapeva già cosa cercare: il sito della facoltà di matematica.

Sezione studenti, codice d’accesso: superato. 

«Cosa pensi di fare?», chiese Lily.

Iscrizioni, codice d’accesso: superato.

«Non è quello che intendevo». 

Esami sostenuti, codice d’accesso: superato.

«Sei pazzo, sarai nei guai sino al collo».

Esami da sostenere dal corrente piano di studi: due. Codice d’accesso: superato. Conferma voti. 

Lei gli fermò la mano, con determinazione, il viso come una maschera, impenetrabile. 
«Non avrai pensato che…» sorrise lui, poi disattivò il sistema e subito arrivarono i crampi, che dallo stomaco gli gridavano sei un tossico… un tossico in astinenza da soli due giorni…
E la stanza iniziò a girargli in cerchio. I libri volavano intorno, formando strane traiettorie, si aprivano e richiudevano come lo sbattere di una falena impazzita per la luce. 

La macchina che aveva appena spento disse con voce metallica: “Ogni numero pari maggiore di due è la somma di due numeri primi”. 

L’altro computer, che aveva sin allora sonnecchiato, gli rise in faccia: “La congettura di Goldbach, te la ricordi vero, caro il mio matematico: ogni numero pari maggiore di due è la somma di due numeri primi”.

Fissò i due monitor, ma oramai non era più là, in quella fredda stanza. Non avvertiva il calore di Lily che gli cingeva forte le spalle, ma cavalcava l’onda distorta dei ricordi. Le mani del padre che volano sul pianoforte - vent’anni prima, una vita prima -, lui che ascolta e segue i funambolici intrecci delle note, il triste sorriso della madre, e le Variazioni per piano di Chopin gli inondano la mente: armonie, dissonanze, canoni e fughe…   

«Sta’ calmo, chiamo gli inservienti», le parole soffocate di Lily,  a chiudere quel valico spazio-temporale.

Le due macchine in coro lo schernirono: “Ogni numero pari maggiore di due è la somma di due numeri primi, ma tu non l’hai dimostrato, e mai ci riuscirai. Rinunciaci, hanno fallito i più grandi matematici della storia, e tu ti scervelli ancora”. 

I libri ripresero posto, ordinati come prima; le macchine, ora  spente, lo guardarono ripugnanti e con rassegnazione. 

Una siringa nel braccio: metadone.

Appunti recuperati. Fogli disseminati nella stanza. 

Ogni numero pari maggiore di due è la somma di due numeri primi: un fallimento.

Formule inutili. Passaggi contorti. Una crisi, l’ennesima: metadone.

La follia della dipendenza. Infermeria: le cinghie alle mani e ai piedi. Ancora la fascia rossa. 
Nuovi tentativi. Ogni numero pari maggiore di due è la somma di due numeri primi: ancora una sconfitta. 

Fogli accartocciati, sparsi nella stanza. Pugni al muro. Vomito. L’intervento di due inservienti. La fascia rossa vola via. Metadone. Le tre mandate alla porta. 
Un’intuizione: ancora una risata di Goldbach.  
Notti insonni e giorni dannati. La musica nelle orecchie: stridente, insopportabile. Equazioni di quarto grado. Mille falene gli ridono dentro. La follia di una congettura.

La voce di Lily, distante, indecifrabile. La solita crisi: metadone e cinghie. 

Minuti che passano. 

Allucinazioni.

Ore che si allontanano. 

Giorni e settimane che tristemente si sgretolano.

Le mani corrono sulla tastiera. Calcoli da verificare. Passaggi da ricontrollare. Induzione. Discesa infinita. Numeri primi. Occhi spalancati: una possibilità, da verificare. Apparizioni.  Incubi. Fascia gialla: la prima volta. Le parole di Lily, confortanti. Forme modulari. Morfismi. Invarianti e trasformazioni.

Trema, Goldbach. Ancora una crisi, lieve. Niente metadone, non c’è tempo. Traballa, Goldbach. La musica: gradevole, armoniosa.

Le tre mandate alla porta. Di crisi nessuna traccia, da tre settimane. Ancora ipotesi. Equazioni di quinto grado. Congetture. Rabbia. 

Ogni numero pari maggiore di due è la somma di due numeri primi: piangi ed implora, Goldbach. 

Fogli: cento, mille. Formule contorte ma eleganti. Tesi verificate e da verificare. 

Sorride nervosamente, Goldbach. Le ultime tre mandate alla porta: fascia verde. Ride e balla, Lily. Lui la cerca con lo sguardo. 

Ogni numero pari maggiore di due è la somma di due numeri primi: DIMOSTRATO.

Canta e urla, Lily: dimostrato, dimostrato, dimostrato.

Goldbach: Requiem.

 Goldbach.

 Goldbac.

 Goldba.

 Goldb.

 Gold.

 Gol.

 Go.

 G.

Il lungo corridoio, sempre luminoso. Le foglie secche, che il vento continua a spazzare in circoli. Le incisioni nel portone.  La luna, sempre immobile, gli sorride con orgoglio. Il suo braccio cinge le spalle di Lily. Un sorriso. Un bacio. La fortuna. La gloria.

Fine di una dipendenza. 

Fine di una congettura.

Francesco Picca
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