AFFARI SPORCHI

Di Francesco Picca

L’uomo mi guarda fisso negli occhi. Mi punta l’arma e sembra sicuro, deciso. Non devo farmi condizionare dal suo sguardo profondo e inquisitore. Inizio così a sparare, uno, due, tre colpi, tutti a segno. Lo vedo ondeggiare, ma non cadere. Sparo ancora, al viso, questa volta, poi al corpo. Mi guarda con un ghigno. Un colpo gli ha deformato il volto, vicino l’orecchio destro e l’addome è oramai un colabrodo. Lo vedo avvicinarsi, ora, e io ho finito i colpi. È a meno di dieci metri e mi punta ancora la sua pistola, ma non spara, del resto…

“Bella prova, Palermino” mi dice Enzo, mentre guarda la sagoma giunta ad un palmo dal mio naso. “Tredici su quindici, non ti smentisci mai!”. 

Annuisco e sfilo le cuffie. Non ho più voglia di finire le riprese. Il caldo mi sta uccidendo, e poi Enzo non me la racconta giusta. Mi chiama sempre “Palermino” quando vuole qualche favore e non la smette di farmi i complimenti. Sono cinque anni che ci conosciamo e ogni volta cerca di infinocchiarmi esordendo con una “bella prova, Palermino”. Ora si avvicinerà, mi prenderà a braccetto e quasi alitandomi in faccia mi chiederà ciò che già so.

“Palermino, c’è da fare un lavoretto…”.

“Cazzo, non mi chiamare Palermino…”.

“Calma, calma, Marco…”.

Esco dalla sala tiro e punto verso il bar. Enzo mi sta alle costole.

“Maresciallo…” mi saluta l’appuntato De Santis. Annuisco e alzo il mento, ma non ho voglia di parlare. De Santis è sempre tutto tirato: divisa senza una piega, scarpe luccicanti, capello ordinato sotto il berretto che non toglie mai, se lo terrà in testa anche la notte e, soprattutto, sempre educato, mai una volta che faccia finta di non vederti e tiri dritto. Una volta che avesse un cazzo di problema. Mai un giorno di malattia, un’influenza, un mal di denti, niente. Mangerà solo minestrine e si riempirà di medicinali omeopatici! Le cose gli vanno sempre bene e mi fa una rabbia… 

Enzo mi segue ancora, mi tiene alle strette e non posso tirarmi indietro.

“Comandi, maresciallo…”.

Mi volto. De Santis.

“Dica, appuntato…”.

Credo di essere l’antitesi di De Santis, per quanto riguarda l’aspetto fisico, la cura della persona e l’atteggiamento in servizio. Se non fosse che ho risolto brillantemente decine di casi (“ha le palle sotto”, dicono dall’alto), mi avrebbero già messo in congedo. Ora che in giro c’è sentore di promozione, faranno di tutto per screditarmi e tireranno ancora in ballo la storia dei ritardi, delle iniziative prese senza il parere dei superiori, del mio aspetto trasandato. Tutto, faranno di tutto pur di fottermi. Ci provano da anni, oramai, senza successo. Certo, se viene fuori la storia di Enzo e dei suoi lavoretti non proprio puliti, allora questa volta Lupo e i suoi scagnozzi potranno esultare. 

Lupo è un mio pari corso. Non ci sopportavamo dai tempi in cui lo stipendio ci durava solo quindici giorni e per gli altri quindici facevamo la fame in caserma. Si usciva, a volte anche in divisa… il fascino della divisa inebriava le ragazze, che, speranzose di una sistemazione si lasciavano andare. Altri tempi. Ci siamo persi di vista, con Lupo, per dodici, forse tredici anni, poi le nostre strade si sono incrociate di nuovo qui a Roma, e la lotta per la supremazia, per fregare una promozione all’altro, è ripresa, questa volta senza l’imprudenza dei vent’anni, ma più tagliente, incisiva e prepotente, che solo la maturità dei quaranta può esasperare.

“Maresciallo, dimenticavo, il tenente Amico l’ha cercata per tutta la mattinata. Mi è sembrato molto incazzato, per quella storia delle intercettazioni…”.

Mi allontano e, per far capire a De Santis che ho ricevuto il messaggio, che lui ha fatto ciò che doveva (che non inizi a convincersi che ha delle responsabilità su quanto accaduto…), alzo le mani, mentre sono già a dieci metri da lui e sento l’odore forte del caffé del bar. Enzo è già seduto al solito tavolo, quello in disparte, quello che usiamo solo quando bisogna concordare qualche lavoretto, e mi guarda con uno sorriso beffardo. Mi tiene in pugno. Sa che anche stavolta non potrò dire di no. Non si rende conto che stiamo rischiando grosso, e se ci scoprono Lupo e i suoi faranno spezzatino con le nostre palle.

Accosto la sedia e alzo un dito al ragazzo dietro il bancone. “Uno, ristretto” dico, mentre mi accorgo che il pacchetto delle sigarette è vuoto. 

Enzo allora mostra indice e medio in segno di vittoria. “Due, decaffeinato”, dice, “e un cornetto alla crema”.

“Cosa vuoi, ancora?” gli chiedo.

“Un lavoretto, tre giorni al massimo”.

Dice sempre che si tratterà di due, tre giorni, poi si va avanti per una settimana o due.

Mi spiega che è una villa fuori Roma. Il proprietario è un industriale che ogni tanto la utilizza come nido d’amore per qualche amichetta, quindi posto isolato e tranquillo.

“Starai all’aria pulita, niente smog né traffico” mi dice, mentre apro un pacchetto nuovo. “Che ti fa bene, tra l’altro”.

Lo ignoro e continuo a fumare. “Quanto?” chiedo, facendogli credere che ho già accettato.

“Tremila euro. Io tengo il quindici…”.

“Non era il dieci, l’altra volta?”.

“Sì, ma tutto aumenta. Devo passare gli alimenti alla mia signora, poi c’è quella sanguisuga dell’avvocato…”. 

“Va bene, il quindici, ma è l’ultima volta” gli rispondo con convinzione, mentre so già che continueremo a fare questi sporchi lavori per chi sa quanto altro ancora. 

Del resto Luisa mi ha incastrato con la storia del matrimonio. Se non continuo ad arrotondare con i lavoretti che Enzo riesce a procurare, altro che nozze, il vestito blu servirà per il mio funerale. Certo, con lo stipendio di maresciallo dei carabinieri, neanche il funerale riuscirei a pagarmi, sempre che trovino qualcosa dei miei resti dopo che Luisa mi avrà sbranato. Mi ha incastrato, quella sera di due anni fa, mi ha proprio incastrato…

Avevamo cenato a casa sua: frutti di mare, pesce fresco di Civitavecchia e due bottiglie di vermentino di Gallura. Mi fa: “sposami… sono quindici anni che me lo dici… sposami”. Poi mi bacia… insomma, il vino, Luisa che sa ciò che deve fare, mi lascio andare mentre mi bacia sul collo e le rispondo: “Va bene, l’anno prossimo ci sposiamo”. Lei continua a baciarmi e a leccarmi il lobo dell’orecchio, mentre cerca qualcosa dietro i cuscini del divano, gesto a cui non do importanza. “Sì, dillo di nuovo” mi chiede, mentre le sue mani mi frugano dappertutto e le mie cercano le sue cosce. 

“Ti sposo, ti sposo” ripeto. “Ti sposo anche domani”.

Il mattino dopo mi sono svegliato con la bocca impastata e con una strana voce che mi ronzava nelle testa: ti sposo… ti sposo… ti sposo anche domani. Ero io che parlavo, forse sognavo ancora o ascoltavo la registrazione di Luisa della sera prima. Lei era là, inginocchiata sul letto, col registratore ben in vista, con il seno abbondante che si intravedeva dietro la camicetta abbottonata male e con quel suo sorriso che mi prende da morire. L’ho afferrata per la vita e abbiamo fatto ancora l’amore…

“Ho già concordato tutto, per la prossima settimana”, mi dice Enzo. “Hai il turno di pomeriggio, così puoi iniziare di mattina…”.

“Che fai, mi controlli, ora?” lo interrompo secco. 

“Tieni l’indirizzo”. Enzo mi passa un bigliettino. 

Rocca di Papa, leggo. Segui per il Duomo dell’Assunta. Oltrepassato il ristorante Le Mimose, ancora duecento metri e sulla destra trovi la Chiesa del Crocifisso. Prendi la stradina senza uscita che sale a sinistra della via principale.

“Non ti puoi sbagliare” mi dice Enzo, quando alzo gli occhi dal foglietto. “La villa è l’ultima sulla destra. Villa Fiorita”.

Sono in coda col furgone già da mezz’ora e sembra che stamani tutti abbiano deciso di fare una gita a Rocca di Papa. Sarà il vino dei Castelli, ma proprio non riesco a capire tutto questo traffico alle sei del mattino.

Che diavolo significa “ho detto al guardiano che sei sordomuto”, continuo a rimuginare alle parole di Enzo, mentre un cartello mi indica Rocca di Papa Km 3.

Perché proprio sordomuto? Ogni volta tira fuori una storia e mi mette nei casini.

Il giorno concordato per l’ultimo lavoretto, arrivo e lo trovo che mi aspetta con un tipo sulla sessantina, completamente rasato se non per pochi, brizzolati capelli dietro la nuca, e con la pancia a penzoloni dalla cintura.

“Ecco, lui farà il lavoro” dice Enzo presentandomi. 

L’uomo sgrana gli occhi con sospetto, alternando lo sguardo, per poi fissarlo solo su di me.

“Ti puoi fidare”, continua Enzo, battendomi un colpo sulle spalle, “è pulito, e poi è di origini napoletane, come te”. 

“Di origini napoletane“ sembrano essere parole magiche, le chiavi che aprono la via ad un mondo fatto di colori stravaganti, odori e sapori inebrianti, tanto che l’energumeno sembra rianimarsi. Inizia: “Uhè, cumpà, pure tu ccà”.

Mi abbraccia con foga, come se fossimo gli ultimi due napoletani sopravvissuti dopo una seconda era glaciale. Sento la sua pancia stringersi alla mia. Mi bacia e continua: “E ro' sì? Io songo e' Castellammare, e tu?”.

Mi scuote le spalle e mi copre di piccoli ed affettuosi buffetti sulla guancia.

Guardo Enzo che se la ride, poi, quasi farfugliando e imitando il suo tono, riesco a dire: ”Napoli città, ma sto a Roma da na’ vita”.

“Napoli! Ah, quant’è bella, e dice, dice, e quanti belle magazzine ca ce stanno, è ‘o vero?”.

“E’ o vero, è o vero!” rispondo, col desiderio di prendere Enzo a calci.

“E piazza Plebiscito?” mi chiede, quasi con gli occhi lucidi dall’emozione.

“Sta sempre là!” rispondo. 

“Sta sempre là, sta sempre là… piazza Plebiscito cca a Roma s'a sonnano, è o vero?”

““E’ o vero, è o vero!”

L’uomo si rivolge ad Enzo e additandomi compiaciuto dice: “E’ ommo pusitivo…”

Poi mi tira per la manica della camicia: “Viene, viene, bisogna faticà, che se arriva la signora… quella sta fore da grazia e' Dio… si mette a gridà come na pazza e poi so’ cazzi… Non sia mai!”…

Perché proprio sordomuto, questa volta, continuo a domandarmi.

Appena giunto in paese mi fermo a un’edicola. Mentre un curioso ragazzo sui vent’anni mi passa quotidiano e resto, gli domando la strada per il Duomo dell’Assunta. Mi dice, con una pronuncia slava, forse rumena, che non è del posto e che lavora là da pochi giorni, ma mi indica la via per “una grande chiesa” che ha visto qualche sera prima vicino “alla grande piazza”.

Quando supero il Duomo il sole è già alto e questa parte del paese è stranamente silenziosa, tanto da non riuscire a credere che solo pochi minuti prima ero imbottigliato nel traffico.

Una ragazza spazza tra i tavoli all’aperto e le fioriere del ristorante Le Mimose. Si accorge di me e mi sorride, mentre col furgone punto dritto verso il campanile della Chiesa del Crocifisso, che vedo svettare virile in un cielo privo di nuvole. La stradina a sinistra della chiesa è proprio stretta. 

La percorro a passo d’uomo sino ad arrivare in fondo: Villa Fiorita.

Scendo dal furgone e do un sguardo in giro, oltre il cancello: ci sarà un bel po’ da lavorare, penso. Altro che due, tre giorni. 

Il muro di cinta - una sequenza infinita di piccoli mattoni marroni striati di nero, a tratti ricoperti da muschio e che in alcuni punti lasciano passare la luce del sole attraverso delle fessure di pochi centimetri - è totalmente ricoperto da piante rampicanti ingiallite che mi impediscono di avere una piena visuale del resto della villa. Mi allontano di alcuni metri dal furgone, saltello in un punto in cui gli arbusti della cinta sono meno folti, ritorno indietro all’ingresso e quando metto il naso oltre il cancello rischio di trasformarmi nell’invitante colazione di due dobermann, che mi mostrano la loro bava gocciolante su delle zanne aguzze e luccicanti. 

“Buoni, buoni” le parole decise oltre l’inferriata hanno la maestria di azzittire le bestie. Chi ha aperto il cancello ora mi guarda ostentando un’apparente calma. È il mio uomo. Ha l’aspetto poco rassicurante e mi rendo conto che “l’essere sordomuto” giocherà a mio favore. 

Mi invita ad entrare. 

Guardo prima i dobermann, che ancora non si danno pace e sarebbero ben felici di azzannarmi, poi gli occhi infossati e cupi del loro padrone.

Avverto una certa inquietudine, ma non so qual è la vera fonte di pericolo. Enzo mi aveva avvisato, ma più guardo quest’uomo e più mi sembra scappato via dal regno dei morti: i capelli unti e pettinati all’indietro lasciano spazio alla fronte sporgente e irregolare, gambe lunghe e magre, così come le braccia, mani enormi, una cicatrice percorre a mezzaluna una guancia sino quasi a ricongiungersi con la bocca, dove, come cani randagi in un rifugio, i denti gialli di nicotina sembrano rintanati in un posto ripugnante. Indossa un pantalone di lino nero, una polo grigia e sandali scuri. Percorriamo il vialetto che dall’ingresso porta a un gazebo sulla destra della porta principale della villa. Mi invita a sedermi, mentre mi balena l’idea di dire che il collega “sordomuto” non è potuto venire e farò io il lavoro.

“Sicché non parli e non ci senti” mi legge nel pensiero, parlando lentamente e scandendo le parole. Esito qualche secondo, poi scuoto la testa.

“Dunque, oggi è lunedì, diciamo che il lavoro deve essere completato per giovedì”. Mi guarda in cerca di un segno che li dia la certezza di essersi ben spiegato. Tengo alta la mano e gli indico un quattro. Mi sforzo di sorridere.

“Bene, bene, quattro giorni… bene”.

Mi alzo e mi dirigo verso il furgone, dove prenderò gli attrezzi.

“Ma come cazzo ti hanno dato la patente…” lo sento esclamare, mentre sono già di spalle.

Rischio di tradirmi già alla prima occasione. Tiro dritto e non mi volto.

“Come cazzo hai fatto a prendere la patente…” urla, e io sempre dritto.

Richiama i dobermann con un fischio. Mi passano a pochi centimetri, mi annusano, oramai mi riconoscono, filano via verso il loro lugubre padrone mentre maledico Enzo e le sue trovate.

Scarico la scala dal furgone, poi i cinque fusti di colore e il set di pennelli. Deposito tutto nell’ingresso della villa, che è completamente vuota.

L’uomo, dopo una mezz’ora trascorsa al telefonino, si è fatto vivo e sembra incazzato nero. “Stronzi, stronzi” continua a ripetere, mentre gli volto le spalle e preparo la tinta. “Maledetti bastardi, vogliono fottermi” continua, incurante della mia presenza. Del resto sono sordomuto!

Dal tono della voce capisco che non ha avuto una bella notizia. La cosa mi incuriosisce. Si dirige svelto verso una finestra, dove poco fa ha appoggiato il telefonino. Compone un numero e fuma nervosamente. Io continuo a girare la tinta bianca e a diluirla con l’acqua. Non bisogna avere fretta, l’ho appreso da mio zio Pino all’età di dieci anni, “altrimenti la pittura condensa e sul muro restano delle striature e bisogna passare e ripassare”. Zio Pino, il fratello maggiore di papà, che maestro. Ho imparato il mestiere da lui, prima di arruolarmi. Non ho mai rinunciato a dei lavoretti saltuari, di solito d’estate nel periodo delle ferie: qualche favore ai parenti o per arrotondare lo stipendio. Poi Enzo l’ha trasformata a tutti gli effetti in una seconda attività.

“Bianco, vogliono tutto bianco” mi aveva detto Enzo al bar del poligono.

Inizio a dare le prime spennellate: il muro assorbe bene il colore e il pennello corre veloce. Dovrei farcela in quattro giorni, o almeno lo spero.

L’uomo continua a ricomporre il numero, sinora sempre occupato. Finalmente squilla.

“Tano, quei sfottuti vogliono fregarci. Mi hanno chiamato mezz’ora fa e dicono che l’operazione deve essere annullata”.

“…”.

Il pennello si ferma. Il mio cuore si ferma, solo per un attimo. Sudo, ma non per il caldo.

“Lo so, se la roba non riparte entro una settimana da Cagliari scateniamo una guerra ai sardi”.

“…”.

“Va bene, ti aspetto domattina, alle otto”.

“…”.

“Contaci… Come hai detto che si chiama la nave?”.

“…”.

“Contaci, contaci…”.

Quel nome, Tano… Tano Galati: a suo carico almeno dieci omicidi, diverse rapine a furgoni portavalori, ricettazione, traffico d’armi e di droga dalla Tunisia. Mi sento osservato ma non mi fermo. Continuo a spostare il pennello con movimenti lenti e regolari, che danno l’impressione di non aver ascoltato niente, spero.

“Gli facciamo il culo, a quei sardi bastardi…”.

L’uomo mi chiama: “Ehi, sordomuto”. Continuo a lavorare fintantoché non agita la scala. Mi fermo e mi volto lentamente. Incrocio il suo sguardo.

“Stai facendo un bel lavoro. Si vede che hai la mano. Bianco, voglio tutto bianco, una nuvola. Ci verrà a vivere una gran signora…”.

Mi volta le spalle e si allontana. “Che cazzo continuo a parlare con quel coglione di imbianchino!”.

Arrivo alla villa dieci minuti dopo le otto. Ieri avevo avvisato, con ampie ed improvvisate gesta, che oggi avrei fatto tardi. Al tipo sembra non interessare molto. Parcheggio e suono il citofono, una, due volte. Dentro intravedo un’auto, una monovolume grigia. I dobermann, allarmati, corrono verso la recinzione, poi a metà strada ubbidiscono al fischio del padrone e ripiegano all’ombra di un pino. Sento scattare la serratura del cancello. L’uomo, mentre si muove solerte verso il gazebo, mi fa cenno di entrare. Dal furgone prendo il primo pezzo di impalcatura, lo carico a spalla e varco l’inferriata.

Noto in lontananza quattro uomini che si riparano dal calore già cocente all’ombra del gazebo: il padrone di casa, proprio di fronte a me, due mi danno le spalle, mentre il sole accecante mi impedisce di vedere il quarto.

A causa del peso del pezzo di ponteggio, mi avvicino muovendomi con passo lento ed impacciato. Sono a cinque metri e da questa posizione riesco ora a scorgere il quarto uomo: Tano Galati che sorseggia una bibita.

“Chi è quello?” chiede con tono sorpreso al proprietario della villa. “Mandalo via, non voglio nessuno in giro”. Si versa dell’altro succo da una caraffa e mi guarda. Appoggio il pezzo di impalcatura evitando di guardare verso di loro e mi dirigo all’ingresso.

“Sta tinteggiando la villa…”.

“Ho detto mandalo via”.

“Non parla e non ci sente” risponde, mentre a stento riesco a sentire le loro parole. ”Lasciamolo lavorare, è anche un po’ coglione…”.

Anche se sono già a diversi metri dal gazebo, riconosco il suono di una semiautomatica che viene controllata: il rumore secco del fondello del caricatore che si apre, per poi richiudersi un attimo dopo. Immagino Tano che impugna il calcio con sicurezza, accarezza il grilletto, richiude il caricatore e punta verso di me.

“Non intervenite per nessuna ragione, anche se sentite degli spari” riesco a dire nel microfono protetto all’interno della camicia, appena prima che il colpo rompa il silenzio. I cani si dannano e un nugolo di uccelli si libera dagli arbusti della villa. 

“Va tutto bene. Entrerete in azione solo quando saprò qual è la nave”. Il proiettile, che doveva sondare il mio udito, si è conficcato ai piedi di un pino alla mia destra. Continuo a camminare piano e, fatti ancora pochi passi col cuore che non si decide a riprendere il suo regolare battito, mi piego e fingo di allacciare una scarpa.

Delle risate in lontananza: Tano Galati si sarà convinto che sono sordomuto.

Sono dieci minuti che faccio la spola dal furgone alla stanza dove ho iniziato a montare il ponteggio che mi serve per tinteggiare il soffitto. Ad ogni uscita riesco a captare qualche mezza frase: una nave carica di droga partita dalla Spagna si trova ora ferma a Cagliari. Lì ci sono dei contrasti tra i sardi, che rivendicano la metà del carico per un imprecisato accordo non so con chi, e il clan barese dei Moreo. Tano Galati deve gestire l’operazione e fare da intermediario. Una parte della roba rimarrà nella villa, compenso di Tano e destinata al mercato romano, il resto andrà a Bari.

“Ehi, sordomuto”, la voce che già conosco dell’uomo con la cicatrice. Si avvicina con passo deciso. Mi vede andargli incontro così si ferma. Mentre tortura le punte di una pianta grassa mi dice: “Puoi portar dentro il furgone, se vuoi, così eviti questo avanti e indietro, che un po’ ci rompe le palle”.

Mimo il fatto di non aver capito, e lui ripete più lentamente e indicando il furgone. Ora va bene, è tutto chiaro. Mi sorride e ritorna al gazebo. 

Con la scusa di cercare le chiavi del furgone, mi avvicino ai quattro uomini seduti all’ombra. I due luogotenenti di Tano restano muti e a parlare sono solo gli altri due uomini. 

“La facciamo ripartire, non ti devi preoccupare, Tano”.

“Non sono io a dovermi preoccupare, ma i sardi. Se entro domani sera la Principessa non salpa…”.

Mi allontano, entro in casa, recupero le chiavi e infilo nel didietro del pantalone la pistola che avevo nascosto in un secchio. Esco nuovamente con passo scanzonato, agito le chiavi come per dire “eccole, le ho trovate” e mi muovo verso il furgone.

Buongiorno, Principessa!

“… quando il maresciallo Palermino…”.

Alla parola ’Palermino’ parte un sonoro applauso, sollecitato energicamente da Enzo, che mi guarda soddisfatto.

“… dicevo, quando il maresciallo Palermino ci ha dato via libera, i nostri uomini, appostati da ore al porto di Cagliari, hanno fatto irruzione sulla Principessa…”, le parole scandite del tenete Amico, che mostrano un filo di emozione, “… mentre io, in stretto contatto con Palermino…”.

Enzo è pronto a riscaldare ancora le mani, ma il tenente con voce decisa gli fa capire che non vuole essere interrotto.

”… coordinavo l’intervento alla villa. Ma prego, maresciallo, esponga lei i dettagli dell’operazione”.

Mi alzo e avvicino il microfono, nello stesso istante in cui i flash dei fotografi illuminano l’intero tavolo che ospita la conferenza stampa: il capitano Serrone al centro, come è giusto che sia, il tenente Amico alla sua destra, io alla sinistra del capitano, Enzo all’estremità del tavolo, Lupo all’altra estremità, al suo fianco De Santis che si sistema la giacca e il berretto. 

Bene! Raccontiamo tutta la vicenda.

Inizio a parlare lentamente, per dare maggior risalto all’operazione che “ci ha visti impegnati, io ed Enzo, in lunghi periodi di intercettazioni telefoniche, dopo che un nostro informatore ci aveva avvisati di un grosso carico di droga partito dalla Spagna, diretto in Sardegna per una tappa intermedia e con destinazione Roma”. Un giornalista de Il Messaggero mi chiede come abbiamo fatto ad infiltrarci nella villa e, soprattutto, a mantenere la copertura. Giro la domanda ad Enzo che preso alla sprovvista e palesando una certa agitazione chiarisce che “abbiamo messo sotto controllo il telefono di Villa Fiorita e dopo che il proprietario – un benestante fiorentino incensurato – ha confidato ad un suo conoscente che era intenzionato a dare una rinfrescata alle pareti della casa abbiamo intercettato la richiesta di un preventivo ad una ditta, e così il maresciallo Palermino si è finto imbianchino sordomuto”.

“Non è da molti mantenere calma e nervi saldi quando qualcuno ti spara all’improvviso” riprende con voce inorgoglita il tenente, mentre si alza, mi invita a fare altrettanto e mi porge la mano. “Per questo bisogna riconoscere al maresciallo un gran carattere”, continua a scuotermi la mano. “Il maresciallo Palermino ha compiuto, anche se in modo poco ortodosso”, il tono della sua voce si fa più alto, “e non sempre rispettoso dei canoni del regolamento, un’azione esemplare. Il pregiudicato Tano Galati era nei primissimi posti dei ricercati e sinora ci era sempre sfuggito. Grazie al maresciallo Palermino e ai suoi uomini abbiamo sgominato un’organizzazione internazionale che da anni riforniva di droga il sud Italia”. 

“Palermino…”, la voce di Enzo, che mi chiama dopo l’incontro con la stampa. “Palermino ho un lavoretto per te. L’ultimo, ti giuro che è l’ultimo. E poi si tratta di soli tre, quattro giorni!”. Sorride.

Il buon odore del caffé del bar mi inebria, mi dà euforia, un senso di benessere, come il corpo vellutato e caldo di Luisa dopo ventiquattro ore di servizio, come il ricordo sfuocato di zio Pino che mi insegna a spennellare o l’aroma pungente del sigaro di mio padre. 

Mi siedo al solito tavolo e aspetto che Enzo mi raggiunga.
