A ciascuno il suo  
(in corsivo l’incipit di ‘A ciascuno il suo’ di Sciascia)
La lettera arrivò con la distribuzione del pomeriggio. Il postino posò prima sul banco, come al solito, il fascio versicolore delle stampe pubblicitarie; poi con precauzione, quasi ci fosse il pericolo di vederla esplodere, la lettera: busta gialla, indirizzo a stampa su un rettangolino bianco incollato alla busta. "Questa lettera non mi piace" disse il postino. Il farmacista levò gli occhi dal giornale, si tolse gli occhiali; domandò "Che c'è?" seccato e incuriosito. "Dico che questa lettera non mi piace”. Sul marmo del banco la spinse con l'indice, lentamente, verso il farmacista. Senza toccarla il farmacista si chinò a guardarla; poi si sollevò, si rimise gli occhiali, tornò a guardarla. Perché non ti piace?" domandò ancora, mentre la pagina della cronaca locale riconquistava la sua attenzione, e senza ottenere risposta.

Il farmacista, che indossava un lindo camice bianco, alzò lo sguardo per chiarire il motivo di tanta inquietudine.  Invece, vide la porta della farmacia richiudersi. “Salvatore!” chiamò, mentre il campanello dell’entrata tintinnava due, tre secondi, e la bicicletta di Salvatore - padre di sua moglie Maria e unico postino del paese - tagliava oramai l’aria rafferma di quel pomeriggio di luglio.

“Salvatore… Dio mi fulmini se domani non riuscirò a farti sputare quello che sai su questa lettera” imprecò, mentre si rigirava la busta tra le dita, distrattamente. Suggestionato dalle parole del postino, rimase a riflettere se aprirla subito, o rimandare a dopo la chiusura. Di certo, l’indomani avrebbe preteso da suo suocero un chiarimento. 
Eppure era indirizzata proprio a lui: Dottor Arturo CAVAGLION. Cosa temere, allora? 

Tuttavia qualcosa lo inquietava: avvertiva una strana sensazione, come se qualcuno tramasse contro di lui. .    
Dottor Arturo CAVAGLION, si disse con una punta d’orgoglio, farmacista apprendista, esiliato per amore dal Piemonte alla Puglia e in attesa dello scossone che lo avrebbe tirato fuori da quel misero paese, dove tra i CAFORIO, SANTORO e PICHIERRI il suo CAVAGLION suonava proprio strano, specchio di un disagio interno mai superato. 
Quando il campanello lo avvisò che c’erano nuovi clienti, Arturo posò la busta nel giornale, riuscendo appena a scorgere il mittente. Piegò il quotidiano, lasciandolo sul bancone, ben in vista.

Il suo viso, già pallido e scarno, ebbe un sussulto. E nel momento in cui i due uomini furono ad un palmo dal suo naso, riuscì a malapena a dire: “Andatevene, uscite subito dalla mia farmacia, altrimenti chiamo la polizia.” 

I due si guardarono con un ghigno che svelava le loro cattive intenzioni. Fissarono poi quel  volto spaventato. 

“Ma guarda, la polizia”, disse il più giovane, tozzo, occhi minacciosi, un’acre puzza di sudore. Liberò una risata nervosa. “La polizia... non ce l’abbiamo mica la polizia in paese. Chiama le guardie, così arrivano  a Natale e ci inseguono in bicicletta!”.

Il viso del suo compare - alto, decrepito, uno stuzzicadenti consunto in bocca - rimase invece serio. Si mosse dietro il bancone e colpì forte il farmacista al fianco. ”Cavaglion, dacci la roba”, disse, tirando su per i capelli Arturo, che per il colpo ricevuto si era accasciato tenendosi il fianco.

“Fai il bravo, Cavagnon, e non ti succederà niente”, minaccio il più giovane. 

“Cavaglion, il mio cognome è Cavaglion!”, biascicò Arturo, mentre apriva il primo cassetto del bancone, ne traeva una bustina e la passava al giovane, che già mendicava inquieto. Il suo compare si rigirò  lo stecchino tra le mani, quindi prese il giornale dal bancone e lo puntò beffardo verso Arturo.
  “Eh, eh, non basta”, disse con un ghigno “Cavaglion sai che la morfina ci serve per curarci, ma dovremmo pur mangiare, quindi...”

“Dieci euro, non posso darvi di più“, implorò Arturo con la banconota in mano. “Andatevene, ora.”

Il tintinnio della porta lo rasserenò. Solo quando i due farabutti furono fuori, si accorse che lo smilzo aveva portato via il giornale e la lettera.

Nelle ore che seguirono, Arturo rimuginò su quanto accaduto. Da mesi subiva con regolarità le minacce dei due tossicodipendenti, e un po’ s’era abituato. La morfina e qualche euro era il prezzo da pagare: l’imposta per il quieto vivere.

Pensò alla lettera: che ingenuo era stato a lasciarla nel giornale. Poco male, si disse. Il profeta Salvatore aveva ben letto l’oracolo. Meglio così, allora.

Le ultime ore prima della chiusura passarono lente e senza clienti, con quell’afa tutti rimanevano rintanati in casa o all’ombra dei giardini comunali.  Arturo ripensò all’accaduto: alla busta che oramai doveva ritenere definitivamente perduta, alle parole premonitrici di Salvatore, a sua moglie Maria…
Quella sera, tre anni prima, era stata una serata speciale, dal sapore dolce e malinconico. Il sottotenente Arturo da Torino, il caporale Antonino da Trapani e il fante semplice Gavino da Olbia festeggiavano il congedo, che li avrebbe riportati a casa dopo 365 giorni di forzato servizio alla Patria, ma anche allontanati, divisi,per sempre, come spesso accade. La loro euforia aveva la meglio sul freddo:  per l’ultima volta avrebbero percorso il ponte di pietra illuminato a giorno che separa il centro dalla città vecchia. Oltre il ponte, dove il mare rumoreggiava piano, la fermata del 13, che li avrebbe portati per l’ultima volta in caserma. 
E là Maria aspettava il suo autobus per il paese. Da quella sera, fu  il loro paese…  

 Quando alle otto in punto Arturo – fronte al muro dopo la chiusura della porta e della grata di protezione della farmacia – avvertì il respiro di un uomo che gli alitava il collo, pensò ancora ai due tirapiedi, e si voltò deciso per  affrontarli, questa volta.

“Dottor Cavaglion, cosa le succede? Ha una faccia” furono invece le parole preoccupate del dottor Lanzetta, proprietario della farmacia. “Che fantasma ha mai visto?”

Nonostante un’antipatia sempre taciuta, Arturo fu felice di vedere il barbuto faccione del suo titolare e, senza esitare, disse: “Non è niente, sarà il caldo. Devo avere la pressione troppo bassa, corro a casa a misurarla. Con permesso…” 
Così dicendo, fece qualche passo asciugandosi la fronte energicamente. Poi si diede coraggio e rivolgendosi al suo titolare, che ancora lo guardava di sottecchi, chiese: “Ha valutato la proposta, dottor Lanzetta?”

Si aspettava la domanda, il Lanzetta. Era rimasto immobile, ad accarezzarsi la calvizie incipiente, sigaro in bocca. Immobile nel suo bell’abito a righe con cravatta poco intonata. 

“L’ho valutata, dottor Cavaglion. Però non abbiamo fatto passi significativi.” 
Gli andò incontro, incrociò lo sguardo di una curiosa dietro la finestra di una casa di fronte che subito scostò la tendina, poi con tono confidenziale riprese: “Arturo… Posso chiamarla Arturo?” Il giovane scosse le spalle e si apprestò a buttare giù il boccone amaro. “Arturo, le cose sono difficili. La controparte mi ha offerto quasi il doppio rispetto la sua ultima offerta. Rispetto l’ultima offerta di suo suocero Salvatore, dovrei ben dire.”

Arturo continuava ad ascoltare, indeciso se rallegrarsi o disperarsi. “Che gesto nobile quello di Salvatore: privarsi dei risparmi di una vita per assicurarle una certa stabilità economica.”

“Per legarci qua in paese”, pensò Arturo. “Farebbe qualsiasi cosa pur di non vedere partire Maria, e questo è l’unico modo per farci restare.”  

“Credo proprio che non può permettersi di acquisire la farmacia”, ammise  il dottor Lanzetta. “E questo non so se per lei sia un bene o un male. Ha sempre vissuto tra i monti, all’aria frizzante, e invece guardi qua che caldo, che afa.” 
Si asciugò ancora la fronte e aspettò che Arturo dicesse qualcosa. Quando al giovane le parole gli morirono in gola, Lanzetta riprese: “Non credo che i nuovi proprietari… Eh sì, i nuovi proprietari: c’è un accordo di massima oramai, è inutile che glielo nasconda. Dicevo… i nuovi proprietari non avranno bisogno di lei, credo: c’è quel loro nipote, che tra due mesi discuterà la tesi...”

Il cielo, cupo in lontananza, minacciava l’arrivo di uno di quei temporali estivi, brevi ma intensi, e Arturo non voleva farsi sorprendere.

“Con permesso, dottor Lanzetta”, salutò, tagliando corto, e si allontanò. Percorsi pochi metri, lo sguardo del Cristo sulla croce, nel calvario dietro la chiesa, attirò la sua attenzione. Ogni sera, al ritorno, non poteva fare a meno di incrociare quegli occhi, prima di riprendere la salita verso la piazza: il municipio, a destra, in fermento per le prossime elezioni comunali di fine mese; Antonio, il barbiere del paese, che lo saluta sulla porta della sua barberia; la piazza, con il procedere lento dei discorsi dei vecchi seduti sulle panchine e le corse dei ragazzini; infine, nascosta dall’ombra dell’imponente castello medievale, la sua casa, nel vicolo chiuso, alla disperata ricerca di un po’ di luce, 200 euro al mese.   

Quella sera, però, il Cristo lo guardò in modo strano, come a volergli parlare. Aspettò, Arturo, ai piedi della statua, alternando lo sguardo dagli occhi dell’uomo sulla croce ai capolini gialli che cercavano riparo tra i sempreverdi ai suoi piedi, che riconobbe simili alle artemisie delle sue montagne. Per alcuni minuti, poi si mosse verso la piazza.

A casa, Arturo rimase taciturno. La giacca appesa alla sedia, la cravatta leggermente allentata, si sedette al tavolo e aspettò che Maria servisse la cena. Non potendo spulciare il giornale, si guardò intorno: nella cucina ingombra di mobili di scarso valore, il condizionatore faceva un gran rumore  senza alleviare quel caldo afoso. Incrociò lo sguardo di Maria, che si accorse della sua impazienza. 
“E il tuo giornale?”, gli domandò. 

Lui non le rispose, scosse solo le spalle e inizio a consumare silenzioso la cena.

“Vedrai le cose andranno meglio”, disse lei. “Se riusciamo a comprare la farmacia…” Accarezzò la mano del marito, con un filo di speranza. “Papà si sta dando da fare, vedrai una soluzione si trova.”

“L’ha già venduta. Il dottor Lanzetta l’ha già venduta”, furono le sole parole di Arturo, prima di ritirarsi in camera da letto.
Rimasta sola, Maria trattenne le lacrime, ingoiò il pianto e pregò che almeno il suo progetto segreto andasse a buon fine.

Da più di un anno, oramai, aveva iniziato un capillare invio del curriculum di Arturo: privati, ditte farmaceutiche, laboratori di ricerca, tutti al nord, e senza che Arturo ne fosse a conoscenza. Sapeva che suo padre avrebbe fatto di tutto per impedire una eventuale partenza, ma Arturo non poteva continuare quella vita, fuori dal suo mondo. A ciascuno il suo mondo, pensava Maria, a ciascuno il suo.

‘Questo non vale anche per te?’ già suonavano nella sua testa le parole di suo padre. ‘Non ci pensi a me, invece?.’

Maria aveva le idee chiare. 

ASTENERSI RISPOSTE NEGATIVE aveva scritto in coda ad ogni lettera, e aveva indicato l’indirizzo della farmacia. Voleva che fosse Arturo a leggere la risposta, la proposta di assunzione. Voleva vederselo arrivare a casa di corsa, con gli occhi pieni di lacrime. 

Il mattino dopo, la bicicletta di Salvatore filò via lungo la discesa che dalla piazza portava alla farmacia. Doveva parlare con Arturo, subito. A metà strada, giunto dinanzi all’unico bar del paese, accostò al muro la bicicletta, che scrostò un po’ di intonaco. 

“Buongiorno, Salvatore”, lo salutò il ragazzo del bar. 

“Buongiorno” rispose. “Un caffè.” Si guardò attorno, incrociò lo sguardo di due clienti, che salutò con un’alzata di mano. “Il giornale?” chiese.

“Salvatore, sono le sei. Prima delle otto…” rispose il ragazzo.

“E questo, allora?” indicò il banco dei gelati.

“Sarà di ieri” ammise il ragazzo. “Poi non è del bar… solo giornali sportivi teniamo, noi.  Devono avercelo lasciato il gatto e la volpe, ieri sera. Stronzi, hanno preso i gelati e come al solito non hanno pagato. Drogati!”

Salvatore non capì. Disse: “Portamelo fuori il caffè, per favore.” Uscì dal bar tenendo il giornale sotto il braccio.

Per i primi minuti, la busta gialla si strinse forte tra le pagine sei e sette, poi, non appena Salvatore andò oltre, cadde lenta, svolazzò come una piuma e finì la sua corsa tra le sue ginocchia, il rettangolino bianco in bell’evidenza. Salvatore la guardò incredulo e rilesse il mittente, che già l’aveva turbato la sera prima: Darmon Farmaceutici S.p.a. - Trento. 
Finì il suo caffè, aprì la busta e si mosse verso la bicicletta.A testa bassa, lesse tutto di un fiato.

“Lo dicevo che questa lettera non mi piaceva!”, biascicò, mentre strappava lettera e busta, buttandoli nel cassonetto di fronte al bar. 
Poi riprese a pedalare piano, facendosi trasportare dalla discesa. Un vento caldo gli massaggiava il viso.
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