E n i g m a
Amburgo, 21 marzo 1941.

Meine Geliebte Greta,

quando leggerai questa lettera, io ormai sarò lontano da te, forse per sempre.

So di darti un atroce dolore e ti chiedo perdono per le lacrime che verserai per causa mia. Io parimenti soffro della tua lontananza e per l’incertezza che, sempre di più, questa guerra ha portato al nostro amore. 
La Germania sta vivendo un momento difficile, per cui l’Ammiraglio Dönitz ci ha affidato una missione di vitale importanza per pareggiare le sorti della guerra, e io sono onorato di farne parte. Abbiamo un buon sommergibile, un ottimo comandante e tanta voglia di tornare. Se a Dio piacerà, presto applaudiremo assieme il nostro adorato Fuhrer a Londra! 
Va da mia madre, le ho parlato di te e approva il nostro amore. Vi consolerete a vicenda in questi mesi di solitudine.

Ti lascio, amore mio, penserò a te ogni momento del giorno e mi addormenterò per sognare il blu dei tuoi occhi.

Sii serena, mi darà forza per affrontare con impegno e coraggio quest’ultima missione.

Ti amo.




Il tuo adorato Heinrich.

Oceano Atlantico, 9 maggio 1941
«Tenente, crede che ci salveremo?» La sua voce è stridula, il fiato è corto. Panico.
«Come ogni volta, Hans, vedi di calmarti e rimani al tuo posto. Il comandante Lemp sa quello che fa.» Il mio sguardo è dolce, ma deciso. È ancora una matricola e non si può pretendere troppo. Stringe le labbra e osserva con meno frenesia la luce rossa che permea il freddo acciaio dell’U-110. Gli altri tacciono, anche se è improbabile che a 150 metri di profondità il nemico riesca ad ascoltarci in navigazione elettrica, non potendo immergere un idrofono mentre cercano di inseguirci. Solo il singulto del sonar può scovarci, ma ormai gli siamo sgusciati fra le mani. Ora il puzzo di gasolio e latrina sembra meno soffocante, i filtri a carbone hanno ripreso a funzionare, però i danni devono essere stati notevoli. In un angolo, Franz mordicchia nervosamente uno spezzone di cavo elettrico. Attorno si ripercuotono i rumori della lamiera che si assesta sotto l’enorme pressione dell’acqua. Siamo vicini alla quota critica e i danni subiti potrebbero aprire una falla irrimediabile.

«Comandante, li abbiamo fregati anche stavolta!» Sussurro appena, ma lui mi guarda torvo lo stesso.

«Ma io non voglio scappare, Zieggler, io voglio affondarli! Ordina di dirigersi verso il quadrante 17, rotta 0-1-0, quota periscopica appena in grado!» Come un automa ripeto l’ordine nell’interfono, tappando subito dopo per non far uscire  le bestemmie che Peter e Ruggler stanno sciorinando senza ritegno. Non hanno tutti i torti, abbiamo un motore fuori uso e stiamo usando le batterie da un’ora per sfuggire l’inseguimento di due cacciatorpediniere inglesi. Avanziamo appena a quattro nodi di velocità e nella migliore delle ipotesi ci restano al massimo due ore di autonomia. Ci hanno stanato con le bombe di profondità, c’è mancato poco e ne siamo usciti davvero malconci, stavolta. Speravo che la scorta al convoglio si sarebbe fermata a soccorrere gli equipaggi delle navi affondate, ma solo un cacciatorpediniere è rimasto, gli altri, accidenti a loro! 
I minuti scorrono lentamente. Solo gli addetti alla rotta si danno da fare per guidare il nostro U-boot verso il luogo dell’appuntamento con la morte. Noi o loro, ormai è deciso! Ripenso alla licenza di poche settimane fa, alle sbornie e alla mia ragazza che ho dovuto lasciare senza nemmeno una carezza. Questa guerra assurda ci sta logorando, sento che la Germania finirà in pezzi, checché ne dica il Führer e quell’altro pazzo, l’ammiraglio Dönitz! Inizio a credere che il loro piano di affamare l’Inghilterra, affondando ogni nave che porta loro rifornimenti, non farà che allungare la lista di bare in fondo all’oceano e null’altro.
«Quanti anni hai, Hans?» Devo farlo parlare o tra poco inizierà a dare in escandescenza. Riconosco il germe della claustrofobia e qua sotto può diventare esplosivo, da fare impazzire un uomo e trasformarlo in un pericolo per tutti. Non doveva imbarcarsi.
«Quasi diciotto, signor tenente.» È poco più di un bambino, non sta fermo con gli occhi neanche un momento. E le mani, poi…

«Rilassati, più tardi riaffioreremo e potrai uscire sul ponte.» Già, sul ponte. Là fuori è pieno di navi da guerra. Cacciatorpediniere e corazzate di scorta al convoglio carico d’armi e truppe diretto in Egitto. Lemp vuole tentare un  ultimo attacco prima di riparare alla base di Brest, in Francia. Ci rimane solo un tubo di lancio e una manciata di siluri. L’ultima esplosione ha piegato alcune paratie e non governiamo più. Lemp ha già fatto mandare un messaggio cifrato con Enigma al comandante Scnhee, dell’U-201, che arriverà a darci man forte fra qualche ora. 
«Quota periscopica, signore…» Il guardiamarina Stroebbler aziona il comando idraulico per fare discendere il visore, al quale il comandante si appiccica, teso nello spasmo della caccia. Fa un giro completo, poi si ferma di tre quarti, fra gli spruzzi d’acqua che scendono lungo il tubo. 

«Stanno andando via, cani! Signor Zieggler, ordinate di riaccendere il motore, li inseguiamo. Ne coleremo a picco almeno un paio, prima di fare ritorno al cantiere per le riparazioni.» Legge la mia muta disapprovazione e serra le mascelle. D’altronde, dopo tanto tempo trascorso assieme dentro quella supposta d’acciaio, ci si conosce davvero a fondo. «Tenente..?» 
Colgo l’opportunità offerta un attimo prima d’essere esonerato. Questa volta non gli risparmio le bestemmie dalla sala macchina, tornando al mio posto senza richiudere la bocchetta dell’interfono.  Decido di cambiare aria, per sbollire un po’.
«Comandante, col suo permesso mi recherei a verificare se possiamo recuperare il tubo di lancio numero quattro. Heinz aveva promesso di ripararlo in poco tempo…» Heinz è mio fratello.
«Vada pure, Zieggler, se occorre si fermi pure a dare una mano.» 
Bastardo! Quando non concordo con le sue decisioni si diverte a punzecchiarmi sulle mie origini da motorista. Studiavo per diventare ufficiale e la notte lavoravo nell’officina di mio padre. Poi lo scoppio della guerra aveva bruciato tutte le tappe e io mi ero ritrovato a fare il marconista sugli incrociatori. Il programma sottomarino dell’Ammiraglio Dönitz mi diede l’occasione giusta per fare carriera. Ma dopo due anni non mi avevano affidato ancora nessun comando.
Evito di farmi vedere da Peter e da Ruggler, intenti a controllare le batterie, e sfilo veloce nello stretto corridoio, infilandomi deciso fra i boccaporti stagni reggendomi ai maniglioni d’acciaio. L’odore acre dell’acido ora è lontano.
«Come vanno le cose, Heinz?» Il corpulento silurista sta armeggiando con un’enorme chiave a becco per tentare di raddrizzare un punzone. Klammer, invece, mena bordate con una mazza, da farsi sentire fin in superficie. 

«Mein Gott, come vuoi che vadano, Heinrich! Siamo appena riusciti a richiudere le paratie quel tanto che basta per non frenarci mentre navighiamo. A momenti ci riempivamo d’acqua schifosa!
«Il comandante vuole attaccare i cacciatorpediniere. Ci servono due tubi di lancio, per sperare di colpirli velocemente e non farci attaccare. Che mi dici?» Distolgo lo sguardo dalla pozza di sangue che abbiamo ai piedi. Per il contraccolpo delle esplosioni, un siluro si era sganciato dal supporto e aveva travolto Mannesmann, schiacciandolo. Ci sono ancora residui della sua materia cerebrale, su quel pontile. Franz, invece, ha avuto una gamba spezzata e ora si starà dibattendo per il dolore in infermeria. Poteva andare peggio, se si fosse staccato il siluro che avevano appena armato, saremmo saltati in aria…
«Ach so! C’è quel dannato rivetto che si è piegato e impedisce al siluro di entrare nella camera di lancio!» Mi indica un grosso chiodo d’acciaio ritorto uscito dalla sua sede per il contraccolpo di una esplosione. Sta anche colando una piccola trafilatura d’acqua. Misuro a occhio lo stretto budello.
«Heinz, prendi la mazza di Klammer!» M’è venuta un’idea pazzesca, ma è sempre meglio che sparare un siluro per volta. «Aiutami…» M’infilo per i piedi nel tubo di lancio, sparendo poco a poco dentro la fredda camera d’acciaio. Striscio fino a puntellarmi con gli scarponi alla paratia esterna. Un brivido mi percorre, a metà fra il freddo e l’umido che mi taglia l’addome, il resto per il pensiero di pestare sul tappo del sommergibile. «Adesso allungami il martello col mezzo manico e metti la mazza contro il rivetto…» Heinz grugnisce di soddisfazione. Nessuno di loro due ci avrebbe mai pensato. Appoggio la mazza contro la testa del rivetto e inizio a picchiare col grosso martello, ansimando per lo sforzo e la scomoda postura. Uno, dieci, cento colpi. Il sudore mi ricopre gli occhi, mi manca l’aria…
Rinvengo che già mi hanno tirato fuori. Mi fischiano le orecchie.

«È venuto il capitano per vedere come stavi. Ha controllato la riparazione ed ha fatto dietro front, senza una parola! Guarda, adesso!» Heinz manovra il grosso volano che apre e chiude la paratia interna e sigilla il siluro nella camera di lancio. Entrambe sono già state riempite col loro carico di morte. «Abbiamo perso anche l’altro motore diesel, stiamo navigando con quel che resta delle batterie. Per fortuna il motore ausiliario funziona e le possiamo caricare. Manca poco all’aggancio, i cacciatorpediniere stanno navigando di conserva al convoglio. Che stupidi, pensavano davvero di averci affondati? Stavolta il comandante attaccherà prima loro, poi i cargo. L’U-201 li aspetta più avanti.» Errore imperdonabile. Mentre tenevamo a bada un caccia, n’era saltato fuori un altro, nascosto dietro una nave da carico. Prima ci aveva cannoneggiato, poi attaccato con le bombe di profondità.
«Lemp è un pazzo, andrebbe rinchiuso!» Guardo Heinz con occhi di ghiaccio. Se qualcuno l’avesse sentito, il comandante l’avrebbe fatto fucilare.
O mettere in una camera di lancio al posto del siluro…

«Meglio che mi stenda un poco nella mia brandina.» Mi gira la testa, devo riprendermi prima dell’attacco. Si e no mezz’ora. Intanto Heinz continua nella riparazione del motore, sa già dove mettere le mani.
Ripercorro a ritroso il corridoio, barcollando. Mentre oltrepasso la sala radio, il mio occhio ancora vigile inquadra qualcosa d’anomalo attraverso la porta socchiusa. Le esplosioni ne hanno spezzato la serratura. Il comandante è seduto al tavolo cifra e armeggia con Enigma. Non è compito suo, nemmeno deve sapere come funziona, quella maledetta macchina. «Dov’è Pirmin?» Mi chiedo dove sia finito il primo marconista, mentre Koester, l’apprendista, l’avevo visto dirigersi in infermeria per suturare una lacerazione alla fronte. Di colpo riacquisto la lucidità, corro alla mia cabina e prendo la pistola. Nemmeno un minuto dopo sono di nuovo a spiare la porta socchiusa. Il comandante non si vede più, ma lo sento affaccendarsi nella stanza. Apro ed entro a mezzo busto, con la pistola nascosta. Se tutto è regolare, la faccio sparire, diversamente è meglio che mi prepari ad usarla.
«Heinrich!» Il comandante mi guarda smarrito, metà del corpo di Pirmin dentro uno stipo, l’altra fra le sue braccia.

«Mi dovrà spiegare che succede, comandante!» Punto la pistola alla sua testa, a sottolineare la necessità di una risposta.
«È un traditore, ha appena trasmesso un messaggio al nemico!» Legge sulla mia faccia che ho capito la verità. Tenta di buttarsi di lato per estrarre la sua Luger, ma faccio fuoco senza esitare. Tenendolo sotto tiro, mi avvicino per disarmarlo e rendermi conto delle sue condizioni. Due colpi al petto…
«Perché, Lemp, volevi venderci?» Una risposta per la corte marziale, anche se dubito che la vedrà mai.

«Soldi, mio caro Heinrich, molti soldi che gli inglesi mi hanno... promesso per…quella…» L’ultimo suo sguardo in vita è per Enigma, la macchina codificatrice in uso sui nostri sommergibili. Lo strumento che ha reso possibile la supremazia sui mari da parte degli U-boot, impedendo le intercettazioni e le decodifiche dei messaggi sulle posizioni della nostra Marina. 
Oro, nelle mani degli inglesi. 
Merda, dentro un sommergibile puntato verso l’autodistruzione.
Pochi secondi per decidere…
Londra, 8 maggio 1966
Ho voltato le spalle alla massa in festa, mi dà la nausea. Ogni volta che si festeggia la fine della guerra mi torna in mente quella prima volta, di oltre vent’anni fa. Contando sulla voglia della gente di vedere la brutta faccia di Churchill mentre salutava la folla sfilando sull’auto scoperta, ero entrato nel primo bar, per festeggiare a modo mio. Non c’era nessuno, oltre al proprietario, come oggi.
«Siamo solo io e te, barman, che ne dici di bere alla mia salute?» Gli prendo con delicatezza la bottiglia di scotch dalle mani e verso per entrambi il liquido ambrato.

«Posso festeggiare anch’io, assieme a voi?» Uno sconosciuto si siede sullo sgabello accanto, un sorriso sulla barba incolta, le larghe tese del soprabito imperlate dalla fine pioggerella che da stamattina non ha cessato un attimo di cadere.

«Perché no, signor…?» Sono anni che mi nascondo, non c’è ragione di calare la guardia proprio oggi.

«Dovresti ricordare chi sono, sono cambiato così tanto?» Lo scruto con più attenzione, ma quella faccia slavata  non mi dice niente. Sarà il solito giornalista a caccia di quella vecchia storia.

«Perché non mi lasci in pace e non vai fuori, a intervistare la gente sul significato di questa giornata di festa?»
«Perché la storia, a volte, passa per strade sconosciute e non tracciate, non è vero, tenente Ziegler? » Beve d’un fiato, senza perdermi d’occhio. Afferro la bottiglia e punto con lo sguardo un tavolino lontano, nella penombra. Mi segue.

Mentre ci sediamo guardo le vetrate che danno sulla strada. Non c’è nessuno che mi spia, che strano. Vent’anni a segnalare ogni volta che uscivo di casa, vent’anni senza potere parlare con nessuno. Una vita assurda…
«Un tempo abbiamo vissuto gomito a gomito per un paio di mesi, ma forse la tua memoria l’hai affogata dentro quei bicchieri, in tutti questi anni trascorsi da solo!»  Per un attimo lo rivedo in piedi sulla Bulldog, dopo la resa del mio U-boot, attorniato da un muro di mitragliatori spianati. 
«Capitano Cresswell, mi ero chiesto tante volte che fine avevi fatto!» Con quella barba non mi era stato possibile riconoscerlo.

«Non è stata una mia scelta, tutto doveva rimanere segreto. Ogni tanto ho chiesto tue notizie, tanto per sapere com’eri combinato.»

«A cosa debbo l’onore? C’è da tradire ancora la Germania?» Non me la sono mai perdonata. In fondo, non ne ho ricavato niente, solo tanta solitudine.
«Sono in pensione, ormai, e sto scrivendo un libro per lasciare il vivido ricordo della nostra memoria, prima che vada tutto perduto. Aiutami a ricordare quel che successe quella notte, quando inviasti il messaggio radio nel quale proponevi la resa del sommergibile. »

«A che serve, ormai. Tanti compagni sono morti, oppure…»

«Oppure hanno cambiato nome e sono diventati ricchi!» Fa un gesto con la mano, indicando la porta «Loro non verranno più a salvarti, hanno declassato il fascicolo…» Vuole ricattarmi, si capisce al volo. O collaboro, oppure non mi lascerà neanche il poco fiato che m’è rimasto.

«Sei una carogna, Cresswell! Né meno né più dell’eroico comandante Lemp, che si è colato a picco col suo sommergibile pur di non farlo cadere in mano inglese!» Coglie il mio sarcasmo. Si ricorda bene la falsa notizia che venne diffusa alla stampa per coprire la cattura dell’U-boot e di Enigma. Si fa attento. Inizio a raccontare, tanto non ho più niente da perdere. All’improvviso ho voglia di urlare al mondo la mia verità. A volte m’interrompe per chiedere di dire di più, ma è un buon ascoltatore.

«…dopo avere sparato al comandante Lemp, impiegai pochi minuti per decidere quello che dovevo fare. Presi la radio e chiamai gli inglesi, su di una frequenza a corto raggio. Sapevo che nelle poche miglia marine di portata c’erano al massimo un paio di sommergibili tedeschi, e loro usavano solo Enigma per comunicare. Parlai con te e concordai la resa. Più che per i soldi, decisi per salvare le nostre vite e per accelerare la fine della guerra. Avevo ormai visto anche troppo, non aveva senso continuare quell’assurda conquista del mondo. Avevamo colato a picco decine di navi e ammazzato migliaia di persone. Basta… Lanciai l’allarme per fuoco a bordo e ordinai l’emersione.  Dopo una raffica di dissuasione, smetteste di sparare e ordinaste la resa, che avvenne immediatamente. Feci uscire tutti sul ponte e gettammo in acqua i battelli di salvataggio, mettendoci nelle vostre mani. Il mare era grosso e un filo di nebbia offuscava la visuale. Fu facile imbarcarsi tenendo nascosta Enigma, la nostra assicurazione sulla vita, come fu facile in un primo momento spacciarmi per il comandante Lemp. Fummo imbarcati sulla Bulldog e il sommergibile portato a  traino. Nella notte, su mio consiglio, l’U-110 fu affondato e dato per distrutto in battaglia. Nulla trapelò ed Enigma divenne il vostro orecchio sui piani di guerra tedeschi. Per oltre un anno vi consentì di decimare la nostra flotta, prima che l’ammiraglio Dönitz comprendesse dove stava la falla. Ma ormai era troppo tardi, non rimaneva che un pugno di sommergibili e la battaglia in Atlantico era persa…»
«Ok, queste ultime notizie le ricordavo, però adesso raccontami di Enigma. Benché fossi stato presente a quasi tutte le sedute di studio, non ci ho capito un granché. È il punto nodale del mio libro, spiegami come funzionava.» Tira fuori dal giaccone un piccolo registratore a batteria, già in funzione. Ha calcolato proprio tutto.
Non gli risparmio un’occhiata feroce, tradendo il tumulto che da troppi anni dissimulo a stento.

Oceano Atlantico, 9 maggio 1941

Il giovane Hans è il primo a mettere fuori la testa dal boccaporto. Smorzato il panico scatenato per il falso allarme, ho allineato i miei compagni sul ponte e raccontato la mia verità. In pochi hanno creduto alla storia del tradimento del comandante Lemp e al fatto che l’ho ammazzato per difendermi. Credono che sia stato io a tradirli e a consegnarli agli inglesi. E in parte hanno ragione. 

Cresswell, il capitano della fregata ora a un quarto di miglio da noi, mi ha dato la sua parola che nulla accadrà loro. Saranno tutti deportati in Inghilterra e alla fine della guerra, voglia Iddio il prima possibile, saranno rilasciati e ben ricompensati. Non è stato facile farli ragionare e solo grazie alla scorza dura di mio fratello ho evitato un linciaggio.

Hans sembra rinvigorito, continua a respirare a pieni polmoni, mentre scende con gli altri sulle scialuppe di salvataggio.

«Ehi, ragazzo!», gli urlo.

Mi guarda con un’espressione di riconoscenza.

«Andrà bene.», sussurra appena.

Piccole onde si smorzano contro lo scafo, sollevando qualche spruzzo e odore di salsedine. M’impongo di ignorare i cannoni puntati su di noi e gli occhi famelici che ci spiano attraverso le lenti dei binocoli, attenti a ogni nostra mossa. 

Le lance sono oramai a pieno carico e a bordo non resta che il ricordo delle tante navi inglesi affondate. Quella che ci sta ormai sovrastando sarà l’ultima che vorrò vedere. Sono il primo a salire la scaletta, tutti gli uomini mi seguono. Hanno fiducia in me, ora che hanno avuta salva la pelle. Giunti sulla tuga della HMS Bulldog, circondati da un nugolo di ufficiali di sua maestà e da tutta la truppa, un uomo ci osserva. 

È lui che comanda, si capisce.

«Sono il capitano John Baker Cresswell», dice in perfetto tedesco mentre mi porge la mano. «Sono contento della sua decisione, comandante Lemp.» 

Senza rispondere, passo in rassegna i miei uomini allineati, per l’ultimo saluto quale loro comandante. Sanno che mi sto spacciando per Lemp e i loro sguardi non mostrano tentennamenti. Neppure quello del ragazzo.

Vengono perquisiti e poi condotti sotto coperta. Non faranno storie, hanno accettato il baratto della loro libertà con la vita. Gli uomini che combattono quest’assurda guerra sembrano ora confondersi, i vittoriosi tra i vinti. Per ultimo scende Heinz. Indugia con lo sguardo sul suo U-110, alla fonda accanto alla Hms Aubretia, l’altro cacciatorpediniere, poi abbassa il capo e scompare. 

Koester, il marconista in seconda, rispettando le consegne, non si muove da me di un solo centimetro. Stringe fra le mani sulla valigetta di pelle che custodisce la macchina Enigma, su cui Cresswell tiene gli occhi fissi insistentemente.

«Dica al suo uomo di consegnarmi la borsa», dice infine. Il suo tono s’è fatto meno disponibile.   

Koester attende un mio cenno prima di porgere la valigetta nelle mani dell’inglese.

«Bene, molto bene. Andiamo, comandante Lemp. E faccia venire anche qualcuno che possa spiegare ai miei tecnici il funzionamento della macchina.»

Koester ci segue a distanza.

Percorriamo dei lunghi corridoi, preceduti dal passo sostenuto del capitano e seguiti a distanza da una scorta di tre uomini armati. Rispetto agli spazi angusti dell’U-110, quei passaggi ci sembrano enormi, ariosi, puliti. C’è odore d’arrosto nell’aria, e non di patate e crauti com’eravamo abituati sul nostro sommergibile. Pochi minuti dopo siamo nell’alloggio del primo ufficiale. Cresswell sistema la valigetta su un piccolo tavolo, ingombro di fascicoli e di carte nautiche. 

«Bene, comandante Lemp, mettiamoci a lavoro!» La sua voce s’è fatta ora sarcastica, il tono di chi sente di aver vinto una battaglia fondamentale nei delicati equilibri della guerra. Si occupa personalmente di tirar fuori Enigma e, nel momento in cui la libera dell’involucro di stoffa che l’avvolge, ho la sensazione che la storia abbia subito uno scossone.
Oceano Atlantico, 10 maggio 1941

La cabina che il capitano Cresswell mi ha assegnato è molto confortevole, insonorizzata, il giusto premio per chi ha deciso di collaborare. 

Tradire.

L’U-110 si sarà inabissato ormai a centinaia di metri sotto di noi. Ho dormito un sonno inquieto, con frequenti incubi. Sul sommergibile e sui mesi vissuti in quella tomba d’acciaio. Nell’incubo, Cresswell, avuta la macchina, ordina ai suoi uomini di riportarci a bordo e farci affogare come topi. Il suo viso non è più quella maschera di chi comunque vuol garantire una controparte a quel ricco bottino, ma un ghigno spietato. Io e gli uomini, una volta dentro, iniziamo a battere i pugni sulle pareti, sino a farci sanguinare le nocche delle dita. E anche adesso mi pare di sentire i colpi e le urla di disperazione del giovane Hans, di Franz e di mio fratello.

«Comandante Lemp, apra!»

Esco finalmente da quella visione mostruosa che mi ha tormentato per molte ore, e mi rendo conto che bussano alla porta, che sembra bloccata.

«Apra, comandante!», urla l’uomo dall’altra parte. «Immediatamente, prima che sia il capitano Cresswell in persona a venirla a prendere.» Non capisco cosa sia successo, la cabina era stata chiusa dall’esterno, sarà stata l’una di notte. Faccio leva col corpo e riesco ad aprire.
L’uomo che si mostra sulla porta è un ufficiale, rosso in volto. Tra quelli che ho conosciuto mi sembra il più disponibile. Mi rivesto e lo seguo.
Giunti nella cabina di Cresswell, il capitano mi aggredisce verbalmente senza mezzi termini.

«Ordini al suo uomo di collaborare!» Indica Koester, che non si scuote nemmeno quando gli rivolgo uno sguardo ammonitore. Quattro uomini si accalcano attorno alla macchina Enigma e sembrano portare avanti un’operazione delicata e dagli esiti incerti. Guardo ancora Koester e questa volta gli sorrido.

«Cos’è accaduto, capitano?», domando, velando un vacuo interesse. «Non mi dica che i suoi tecnici non sono in grado di comprendere il funzionamento della macchina!» 

Cresswell accusa il mio sarcasmo, ma sa anche che da qui a pochi secondi ordinerò a Koester di collaborare. Rispetterò il nostro accordo.
«Koester, vedi di fare la tua parte e insegna loro come usare Enigma. Perché quelle luci continuano ad accendersi così insistentemente?» L’uomo stringe le labbra, spronato dalla mia richiesta autorevole.  
A intervenire è invece un ufficiale: l’aspetto possente e fiero, la barbetta appena accennata e ben curata, gli occhi infuocati più dalla curiosità che dalla rabbia per non essere riusciti a capire autonomamente qual è il tassello mancante. Devono aver speso ore e ore di studio frenetico, dato sfogo a tutte le conoscenze in questioni di cifratura, si saranno confrontati in ragionamenti matematici e statistici nell’analisi della macchina. 
Inutilmente.
«Sappiamo… abbiamo capito che il meccanismo…»

«Ha un nome: Enigma», lo interrompo cortesemente.

«Bene, la vostra macchina Enigma», riprende l’ufficiale inglese con tono interessato, «è un qualcosa di… meraviglioso. Un progetto degno delle grandi menti matematiche del vostro paese: Cantor, Gauss, Dedekind, Jacobi.»
Non è il mio campo e conosco solo notizie superficiali e il suo funzionamento di base, così mi limito ad assentire. Sarà Koester a chiarire altri aspetti particolari della macchina. Ad ogni modo, non si aspettassero molto, è solo un giovane marconista, sono loro gli ingegneri.
Il capitano Cresswell non interviene e preferisce stare ad ascoltare le argomentazioni del suo ufficiale.

«Sa, comandante Lemp», riprende infatti l’ingegnere, «ci manca solamente di capire la disposizione iniziale dei rotori, quali utilizzare, come e quando vengono sostituiti.»

Vedo solo ora che gli ingranaggi cifrati a ventisei lettere, attraverso cui fluisce la corrente che permette di realizzare la codifica alfabetica dei messaggi, sono stati posizionati su un ripiano distante. Tutti hanno un’etichetta numerata, dall’uno al sei. È lo sguardo di Cresswell a indicarmeli. Ci avviciniamo tutti al tavolo alla destra della cabina.

«La macchina usa solo tre ingranaggi, mentre in dotazione ne avete sei. Qual è il loro utilizzo?», domanda proprio Cresswell, interrompendo il suo cupo silenzio. «Ogni volta che c’è una trasmissione, come scegliere i tre ingranaggi, dei sei a disposizione?» E ancora «Come posizionarli?»

Ho cercato di capire, nei mesi addietro, chiedendo spiegazioni al povero Pirmin, ma tutte le volte mi ha negato la risposta, lasciando intendere che fosse proprio quello il meccanismo che garantiva la massima sicurezza, se non l’inattaccabilità assoluta, nelle trasmissioni.

L’ingegnere inglese continua la sua analisi e lo ascolto.

«Con sei rotori si hanno centoventi combinazioni differenti degli ingranaggi…»

I nostri sguardi perplessi sono il pretesto di cui l’ufficiale si serve per chiarire ancora quanto ha compreso della macchina.
«Che bisogna poi moltiplicare…», riprende con tono convincente, «… per il fattoriale di tre, che sono i posti…»

Vaneggia a bassa voce. «… e ancora, considerato che ogni rotore può posizionarsi in ventisei modi, in corrispondenza delle ventisei lettere dell’alfabeto, si hanno così settecentoventi per ventisei alla terza combinazioni diverse con cui la macchina può essere settata… Milioni di possibilità!» Tiene in mano due dei rotori, li posa sul tavolo, ne accarezza un terzo. Sa che senza la giusta disposizione sono solo ferraglia inservibile. «Conosciamo le frequenze, abbiamo provato a sistemare a caso i rotori, la macchina funziona, le luci che mostrano le lettere in arrivo rispondono, si accendono, ma traducono sequenze inutili. Siamo provvisti del mezzo, ma ci manca la chiave di decodifica», conclude. 

«Credo che sia giunto il momento di capire qual è la disposizione esatta», afferma deciso il capitano Cresswell.

Do un’occhiata a Koester. 

«Da destra verso sinistra…», farfuglia dopo qualche istante, sforzandosi di tirar fuori le parole, incoraggiato dal mio sguardo. Lascia ancora in sospeso la frase, tanto da creare un’insofferente aspettativa in tutti noi. Poi riprende: «Sino a alla mezzanotte di stasera bisogna usare i rotori 4, 2, 5…settati rispettivamente sulle lettere J, C, P…»

Il volto di Cresswell si tinge di soddisfazione, mentre l’ingegnere inglese sembra ancora aspettare il degno finale.

«Con un messaggio cifrato, utilizzando la combinazione del giorno, tutte le sere poco prima delle ventitré, la centrale di Berlino ci invia la nuova disposizione delle cifre e le nuove lettere per le comunicazioni del giorno dopo. Ho avuto cura di leggere senza farvene accorgere il messaggio inviato ieri sera e ho mantenuto il corretto allineamento della macchina.»

«Four, two, five…», ordina Cresswell ad un suo subalterno. L’uomo, presi gli ingranaggi indicati, ci raggiunge alla macchina. L’ingegnere colloca i rotori e li fa ruotare sino ad allineare le lettere J, C, P da destra verso sinistra. Resta da cercare una frequenza, tra quelle che hanno già verificato nelle ore passate.

È tutto pronto, bisogna solo attendere un messaggio, sarà una luce rossa posta nella parte bassa di Enigma a indicarne l’arrivo. 

Gli occhi del capitano Cresswell ora saettano d’un rosso che potrebbe facilmente confondersi con l’intermittenza di  quei bagliori. Passano solo pochi istanti e i led della tastiera iniziano a mostrare la loro danza di luci. Cresswell annota le lettere che si accendono in sequenza ritmata e regolare, il tutto per diversi minuti.

«Abbiamo delle coordinate!», esclama infine, quando la comunicazione è terminata. « Due U-boot navigano a dieci miglia da noi, prepararsi a cambiare rotta.» Passa il foglietto a un ufficiale. «La festa sta per iniziare!»  
Koester si sposta nell’angolo più buio della cabina. 
Il suo compito è terminato e lascia a me il peso del tradimento.
Londra, 8 maggio 1966
«Così tu sei un eroe o un traditore, a seconda da che parte si legge questa storia, non è vero?» Cresswell sorride, indeciso su come allineare il mio personaggio nel suo libro. «Tu, come ti consideri?»

«Devi raccontare che io non ci ho guadagnato nulla: i soldi li ho regalati agli invalidi di guerra  inglesi. Quanto a me, vivo con la pensione che mi hanno assegnato e campo alla giornata, straniero in un paese nemico, senza un futuro né una famiglia. Ti ricordi dei trenta denari? Mi manca solo un buon metro di corda e farò pari con Giuda. Vorrei che raccontassi nel tuo libro che il sacrificio dell’equipaggio dell’U-110 ha forse risparmiato decine di migliaia di vite al prezzo d’alcune centinaia di bravi marinai tedeschi.» Butto giù un bicchiere intero, il whisky mi raspa la gola, ma poi mi sento meglio e non penso per un po’ ai fantasmi del passato. I miei compagni, dopo la fine della guerra, hanno preferito emigrare in Sud America, per evitare complicazioni in patria. Molti sono morti, alcuni si sono suicidati.
«Che ne è stato della dolce Greta?» mi dice, «Per quel che ne so, non l’hai più cercata.» Deve avere indagato a lungo, sulla mia vita privata, per scovare la relazione con lei. Lo sapevamo solo una decina di persone, fra le due famiglie. La sua ironia, poi, mi da il voltastomaco.
«Sei un farabutto! Greta è morta sotto i bombardamenti americani del ’43, assieme a mia madre!» Avrei voglia di spaccargli la testa, ma le mie braccia non sono più forti come una volta, indebolite dall’alcol e dalla solitudine. Attraverso gli occhi pieni di dolore vedo Cresswell perdere la sua baldanza. Sa di essere andato troppo oltre. Mi pone una mano sulla spalla e mormora un qualcosa che vorrebbero essere delle scuse, ma gli occhi lo tradiscono. Il mio sguardo dev’essere talmente carico di risentimento da indurlo a guadagnare velocemente l’uscita. Si ferma sull’uscio, impassibile, come quella notte. Tira fuori una busta dalla tasca del soprabito. Non posso proprio credere che voglia corrompermi con del denaro per qualche notizia esclusiva. Poi gli ho detto tutto, oramai.

«Tieni, è per te.» Mi porge un foglio piegato e un biglietto aereo con su scritto il mio nome.

 «Monaco! Perché, Cresswell?» 
«Ricorda, tra un mese esatto. L’appuntamento è al Deutsches Museum.»

«Cosa significa tutto questo?» Ma Cresswell è oramai oltre la porta. Un’illusione venuta a turbare i miei sogni già inquieti. Poi lo sguardo mi cade sul foglio ormai ingiallito. Il cuore mi fa un tuffo dopo aver letto la prima riga della lettera:
“Meine Geliebte Greta”
A malapena riesco a barcollare fino al bancone del bar.

«Portamene un’altra, barman. Portami via di qua…»

Fuori le urla aumentano d’intensità e i fuochi d’artificio salutano il primo ministro immerso in un bagno di folla. In fondo non è molto diverso da quando urlavamo di terrore in mezzo agli scoppi delle bombe di profondità.
Hans, Peter, Heinz, Pirmin, Mannesmann, Koester… Li vedo tutti davanti a me, in attesa che finisca la bottiglia. Poi mi accompagneranno a casa e canteremo assieme le vecchie canzoni militari. 

Come ogni giorno.

Fino alla fine del sogno.

Fino all’esplosione finale.
Walter Serra
&
Francesco Picca
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