Questa vince questa perde
di Francesco Picca 
Caldo insopportabile. 

Mattinata iniziata con le peggiori intenzioni: troppi pensieri non ti fanno lavorare. Il condizionatore che ronza soltanto, senza raffreddare. E Tunisi è avvolta in un manto di afa.
Come ieri.

Come domani.

La voce ti suona familiare, amica: «Passavo da queste parti… e poi c’è della posta per te.»
Una collega ti fissa dalla soglia della porta, facendo svolazzare alcune buste.

«Entra.»
Se a guardarti è Caròle, la giornata può rimettersi in carreggiata e ti dimentichi del caldo, del condizionatore e di tutto il resto. 
«Te le lascio e scappo via, anche perché ho lezione tra dieci minuti…»

«Ti prego, solo un momento…»
A Caròle sei simpatico, le susciti tenerezza.
Dal primo incontro in sala insegnanti, lei ha visto in te qualcosa di diverso, anche perché hai subito guardato i suoi occhi, grandi, verdi, malinconici, e non ti sei lasciato distrarre dal suo seno, abbondante, superbo anche se ben nascosto, invitante. Hai troppi problemi per pensare a un bel paio di tette, e questo lei l’ha capito. Sin dall’inizio.
Certo però se ora ti viene incontro con quel passo ondeggiante, se il sole fa risaltare le sue lunghe gambe, vellutate, abbronzate, e se si lascia cadere sulla poltrona con un movimento così leggero, audace, lezioso… Se continua a tirare su i suoi capelli in quel modo, capelli morbidi, profumati, neri come il petrolio, allora potresti anche dimenticarti di qualcuno dei tuoi problemi, uno o due; potresti insabbiare in un posticino isolato, nascosto tra le tue cupe riflessioni mattutine, il fatto che hai il doppio dei suoi anni. Lasciare da parte per un momento che il tuo matrimonio è in crisi e la separazione che lei ha in corso la rende vulnerabile.
Meglio leggere la posta, allora. 

Anche perché Caròle adesso ha gradito il tuo invito e si è versata del tè fresco. Continua a sorseggiarlo piano e a fissare il tuo imbarazzo; le sue labbra carnose al contatto del freddo bicchiere sembrano gonfiarsi, la lingua le accarezza con un movimento inconscio. Presto potrebbero provocarti una totale amnesia: dimenticare che sei prossimo ai sessanta e farti sentire invece un giovanotto desideroso di corteggiarla.
La posta… 
«Tre: addirittura tre!», riflette il professore. Guarda di sbieco le tre buste, prima di incrociare lo sguardo curioso di Caròle. «Le cattive notizie non viaggiano mai da sole!», conclude.

Disgrazie.

Sventure.

Sciagure imminenti.
Lo intuisce: le missive non lasciano pensare a niente di buono. Nessuna speranza.
Sempre ottimista, lui!
«Non c’è da rallegrarsi», dice, fissando la giovane collega francese.

Luigi Larocca: professore di Matematica.

Vincitore di concorso, ama definirsi. “E non figlio di una leggina ad hoc…” – ha sempre sostenuto nelle animate discussioni con i colleghi, con i più giovani soprattutto -  “…che i vari governi centro di qua, centro di là ogni tanto s’inventano per alimentare il caos nella scuola italiana, sfornando così, all’occorrenza, un esercito di cattivi insegnanti ma validi futuri elettori…”.
Vincitore di concorso, lui.
«Vedi», riprende, evitando di toccare le tre lettere. «In quelle buste è segnato il mio futuro.» Guarda ancora la collega e si decide, finalmente, a maneggiarle. Legge il mittente della prima e la fa passare delicatamente sotto le altre, poi la seconda e la terza. 
Ancora un giro di valzer, una bizzarra pantomima per rimandare il momento dell’apertura. 

Ed ecco ancora la prima: Destinatario – prof Luigi Larocca, Preside incaricato della Scuola Italiana… Mittente - MIUR (Ministero Istruzione Università Ricerca), Roma. 
Un movimento leggero leggero alle buste, che scivolano tra le sue dita: Destinatario – prof Luigi Larocca…Tunisi; Mittente - Agata Clerici, via Fermi ecceteraeccetera…
Agata Clerici, professoressa di Lingue. 

Agata Clerici, sua moglie.

Luigi Larocca e Agata Clerici, coniugi da trent’anni. La sfortuna di non aver avuto figli.

Questa vince, questa perde: le dita del professore accarezzano le buste. Ecco la terza epistola: Destinatario – Spettabile Professore Larocca; Mittente – Comando Corpo Carabinieri, Ambasciata d’Italia - Tunisi…

Caròle parla con una soave pronuncia francese, cadenza di cui non s’è mai liberata, anche se ha vissuto in oltralpe solo sino ai dieci anni e poi si è trasferita con la famiglia definitivamente in Italia. 
«Luigi…»
Lo sguardo di lui perso in lontananza, oltre la città che l’ha accolto undici mesi fa: un anno d’insegnamento all’estero, per guadagnare più in esperienza che in moneta. Promosso Preside incaricato, per l’anzianità - trentacinque anni di prode e stimato servizio presso l’amministrazione -  e a causa del posto lasciato vacante dal titolare che mai si è abituato al caldo soffocante.
 Oltre il deserto.
«Luigi, ti va di parlarne?»

Questa vince, questa perde.

Le tre buste hanno ora un viso, un ricordo sfumato: asso di bastoni, asso di coppe, re di danari. E d’estate il caldo è sempre caldo, e uguale il sudore che ti scende dalla fronte. Il posto: appena oltre il Mediterraneo, a uno sputo d’acqua. Salata come le lacrime che piange il piccolo Luigi, cinquant’anni prima, tra le bancarelle di cozze pelose che già dalle prime ore della giornata animano il porticciolo di Taranto. Su un tavolino improvvisato, tra le gambe frenetiche dei pescatori che spruzzano d’acqua il pesce appena pescato e di bestemmie chi tira dritto e non apprezza la mercanzia 
“Questa vince, questa perde”, le parole magiche dette da Cataldo, fratello maggiore di Gigi. Il tono da abile illusionista.
Cataldino.
“Questa vince, questa perde. Puntate, che una volta si vince e una volta si perde…”

E invece si perde sempre. Perché Cataldino è bravo: un prestigiatore.
“Asso di bastoni, asso di coppe, sulla destra… il re di danari sulla sinistra… uno, due e tre, questa vince questa perde, dov’è il re?... puntate…”
Il tempo di assicurarsi otto, dieci puntate e il teatrino chiude i battenti. La corsa tra i vicoli della città vecchia e il profumo dei cornetti caldi appena sfornati.

 “Cataldì, falli vincere qualche volta!”

“A chi?” 

“Lo faccio io il gioco, che sono più lento di te e vincono loro. Solo ogni tanto. Va a finire che s’incazzano e ce le danno…”

“Ma chi, quelli? Gigi, quelli perdono pure a carte scoperte!”

«Quale apriresti tu, per prima?», domanda il professore alla collega. «Sono tutt’e tre importanti…»
«Quella di tua moglie, credo», risponde Caròle. «Se fossi ancora sposata e l’uomo che non vedo da sei mesi mi scrivesse, l’aprirei senza pensarci su due volte!»
«Anche se il tuo uomo non ti ha mai scritto?»
 O se ti parla lo fa solo per rivolgerti delle accuse gratuite? Anche se ha abbandonato la camera da letto perché ha bisogno di riflettere? 
La tua donna.
«Del resto, mio marito è uno stronzo!» Era, pensa lei senza rammarichi: ex marito.
«Cambiamo lettera che è meglio», sdrammatizza Caròle. «Il ministero, allora, che dici?»   

«Questa vince, questa perde…»
 Il tono della voce è cambiato: illusionista da marciapiede; le sue mani tagliano l’aria immobile della stanza: mani da prestigiatore.
«Che significa, Luigi?», domanda la donna, mentre il professore si avvicina alla scrivania. Non c’è tempo per i chiarimenti. Tre buste bianche, uguali, recuperate da un cassetto: MIUR, imbustato; Agata Clerici, Professoressa di Lingue, imbustata; Comando Corpo Carabinieri, Ambasciata d’Italia, imbustata.

Buste nelle buste.

Apparentemente uguali, tre storie che possono segnargli la giornata, ma l’ordine è ancora da stabilire.
«Questa vince questa perde», sorride il professore, e ripete quell’antica cantilena. «Puntate, che una volta si vince e una volta si perde…»
«Il gioco delle tre carte!», commenta Caròle, e accavalla le gambe. «È un gioco stupido.»
Lo sguardo cupo di Luigi.

«Sarà pure stupido, ma io non ho più un fratello per quel gioco…»
“Cataldì, l’hai visto come ti guarda Tonino Romano, quando perde?”
“E tu lascialo guardare, che ti fotte!”

Tonino Romano, tarantino della città vecchia, di professione pescatore part-time, se il carcere non lo reclama, di fama l’incazzuso, questa mattina si mostra più incazzuso del solito. Non si scherza con Tonino Romano; è meglio non esagerare nel frugare nelle tasche di Tonino, perché quando si ruba al ladro, quello ci rimane male, e perde la testa, s’incazza tanto. Ti viene incontro, Tonino, e questa volta non ti fa sorridere, non ce la fai a pensare che con i bermuda arancio e la canottiera giallo unto sembra un clown. 

Il buffone di Taranto vecchia.  
Magari tira un calcio al tuo banchetto, dove fai correre le tre carte. Urla e pretende indietro i suoi soldi, perché le carte sono truccate. Fa venire gli occhi lucidi a tuo fratello, Gigi, il piccolino di casa, che non dà mai ascolto alla mamma e continua a seguirti, all’alba, appena le barche fanno capolino nel mar piccolo e il sole è ancora nascosto dietro lo stabilimento dell’acciaio. E poi gli occhi di Gigi si riempiono di lacrime, perché Tonino, questa volta, è veramente su di giri, non come le altre volte, che è sufficiente una birra o due a fargli sbollire la rabbia per la solita perdita. 
Peppe, Ciccio, Ciro e tutti gli altri pescatori non riescono a trattenerlo: è una furia, un animale che vorrebbe mangiarti il cuore, Cataldì, farti ingoiare le tue carte.
Le lacrime di Gigi scavano a fondo: sa che difficilmente le cose si metteranno a posto con un calcio nel sedere e la minaccia di non farsi più vedere in giro. 

Tu e quelle cazzo di tre carte e il banchetto del cazzo. 

Le lacrime aprono la strada verso casa, la corsa verso casa, che fa volar via i gabbiani dalla banchina, che svolazzano in circolo e si domandano perché, questa mattina, il banchetto è mezz’e distrutto, si chiedono perché le carte sono a terra insanguinate. Si domandano perché quel ragazzo, il prestigiatore, quello bravo con gli assi e con il re, questa mattina non mordicchia il suo cornetto caldo e tutti corrono quasi fosse in arrivo un maremoto. Le cassette del pesce volano via e per un giorno a far festa sono i gabbiani. Lacrime fredde di terrore, che il sole ancora non riscalda, troppo impegnato a dare un’occhiata al demone dello stabilimento, garante per la città di benessere e sofferenza. 
Consiglio: mai frugare nelle tasche di Tonino.
Per ottanta lire, questa mattina a perdere è stato Cataldino…

«Non ci pensiamo.»
Luigi cerca di spazzar via il silenzio opprimente. Vuole cancellare le parole dette dalla collega, e la sua risposta troppo dura.

 «Giochiamo a carte coperte», e indica le tre buste bianche.
«Questa vince, questa perde…» Le buste, due in una mano, una nell’altra. Il gioco è falsato - troppo grandi, le buste - ma Luigi le mischia alla meno peggio e le dispone tra le carte della sua scrivania di Preside incaricato.

«Scegli.»
La mano di Caròle indugia, prossima a prendere quella più vicina a sé, alla fine sceglie quella al centro. Una posizione di comodo, il centro, di chi non ama rischiare. Gigi, il mariuolo di Taranto vecchia, promosso Preside incaricato a Tunisi, apre la busta: MIUR (Ministero Istruzione Università Ricerca), Roma. Poche righe: il ricorso del Professore Luigi Larocca è stato accolto. Trasferimento d’ufficio presso la sede di servizio, Taranto, causa incompatibilità ambientale.
 Il professore legge dell’altro in quella pagina. Perché è tra le mura della sua casa in Italia che si coltiva e cresce forte, ben ramificata, l’incompatibilità ambientale. Per questo è fuggito via, per sradicare l’amarezza di un rapporto oramai logoro e che non ha più niente da dire. Ma Luigi Larocca, professore di matematica, insegnante di quella scienza tanto odiata al punto da far ricadere anche su chi l’insegna l’ostilità dei tanti, è un eroe valoroso. Combatte a colpi di ragione l’incompatibilità ambientale. Per questo ha fatto carte false per ritornare da sua moglie, si è finto sempre stanco, spossato, bisognoso del clima della sua terra. E ora il Ministero ha accolto il suo ricorso.

Incompatibilità ambientale.   
«Visto, ritorno a casa», le parole del professore Larocca, dette con un groppo alla gola.

«Forse è meglio così», la risposta di circostanza di Caròle.

Questa vince, questa perde.
Il gioco si fa più semplice, perché ora le carte sono solo due, e le possibilità di indovinare quella giusta eque. Sarebbe stata una soluzione, questa, pensa ora Luigi: giocare soltanto con due carte, un asso e un re. L’asso perde e il re vince, e forse Tonino Romano, l’incazzuso, avrebbe tratto vantaggio dalla legge dei grandi numeri e vinto ogni tanto. Un cornetto alla crema in meno, qualche incazzatura in meno, e ancora tante corse a perdifiato tra i vicoli della città vecchia. Campanelli delle porte da suonare, scherzi di cui vantarsi, marachelle da custodire.
«Scegli la seconda», dice Luigi alla collega. 
Lei si mostra ancora insicura, ma l’avrebbe fatto anche se la busta fosse stata una sola. Chi è insicuro indugia anche sulle certezze, pensa il professore. Ancora qualche secondo di riflessione. Luigi l’apre: Mittente - Agata Clerici, via Fermi ecceteraeccetera…
«Dice: “Amore mio…”, che poi sarei io?... Deve stare proprio male, Agata…»
«Non fare lo stupido, continua!»

«”Amore mio…”, sono sempre io!…»
«Continua!»
«Bla, bla, bla…»
Agata non ha mai pensato di raggiungere Luigi. Di riconciliarsi col marito. In realtà non ha mai pensato a lui in questi lunghi mesi, troppo impegnata a potare, innaffiare, curare amorevolmente i risentimenti che nutre nei suoi confronti. Una mattina, appena sveglia  - l’ultimo giorno utile per la presentazione delle domande d’insegnamento all’estero –, decide: senza il suo Gigi non può proprio continuare. 

«Bla, bla, bla…»
Di colpo il professore si vede imprigionare dalle parole di sua moglie Agata. Lei l’ama ancora e desidera ricostruire il loro rapporto. 
Che non si butta via un matrimonio dopo trent’anni!
Agata - dice la seconda carta, la carta che ti fa vincere, il re di danari - lo raggiunge, là in Tunisia, per un anno. Arriverà la settimana prossima. Giusto il tempo di scorgere il marito ripartire per l’Italia.
Non ci resta che l’ultima lettera, professore.

«Aprila e leggila tu, Caròle, ti prego. Deve essere per la storia di Mariem…»

La professoressa Mariem Kriaa, collega di Luigi, trent’anni, palestinese, orfana adottata da una famiglia tunisina, è decisa a lasciare la scuola. 
“Sono costretta a dimettermi, Luigi, lasciare la città, i miei allievi, i miei amici, voi professori…”. 
“Non puoi, Mariem. Faresti solo il loro gioco…”

L’hanno vista spesso in compagnia di quell’italiano, il carabiniere. A scuola l’hanno interrogata, più d’una volta, i Carabinieri prima, poi la Guardia Nazionale Tunisina. 
Lei ha rapporti con un terrorista palestinese, suppone il comando italiano. Ha adescato il carabiniere con la forza del suo fascino, per strappargli delle notizie, informazioni riservate. Ora che il militare è stato trasferito, anche lei viaggia in cattive acque.
Deve chiarire i rapporti con il militare italiano, le consiglia senza mezzi termini, in caserma, l’ufficiale della Guardia Nazionale; deve comunicare, per il bene del paese, cosa avevano da chiederle quelli del comando italiano e non intralciare le indagini.
Ognuno vuole leggere la sua verità. 

Dicerie.

Voci infamanti.

Non può essere, pensa invece il professore, che le è rimasto sempre vicino. Sa che i due ragazzi sono solo innamorati. E anche se fortemente ostacolata, la passione avrà la forza per far fronte alla loro diversità.
Mariem e il professore hanno discusso a lungo, come un padre può parlare a una figlia.
“Per il bene di tutti, mi trasferisco in Giordania, presso il Consolato, dove insegnerò lingue straniere ai tunisini residenti…”.

“Il tuo posto e qua, Mariem…”

”Partirò in pace, invece. Con me porto la speranza di trovare una nuova casa. Se il cielo vorrà…”.
Le autorità italiane la sorvegliano, la seguono. Controllano i suoi movimenti, vigilano sulle persone che frequenta. Perché quando si è in guerra niente è lasciato al caso.
Così se a fine mattinata, professore, gli agenti in borghese vi seguono per il tratto di strada che percorrete insieme, se vi vedono discutere animatamente, allora associano a quell’accesa chiacchierata l’organizzazione di azioni terroristiche, messaggi da inviare, armi da fare entrare nel paese, kamikaze da contattare, piani da definire.
Perché loro sono i buoni e voi i cattivi, e i buoni si servono della tua logica, professore: perché se è vero che la professoressa Mariem Kriaa ha contatti con un terrorista palestinese, e poi, come è evidente, Mariem Kriaa frequenta il professore Luigi Larocca, allora il Comando dei Carabinieri presso l’Ambasciata applica la proprietà transitiva ai rapporti umani, fa due più due uguale quattro, e deduce che il professore deve essere in qualche modo legato a quel terrorista.

Supposizioni.
E viene aperto un fascicolo a nome Luigi Larocca, Professore – Scuola Italiana Tunisi.    
Luigi sorride a Caròle.
Quel fascicolo, dice la terza lettera, è stato chiuso e le indagini non avranno un seguito perché il professore è totalmente estraneo ai fatti. Con tanto di scuse e buona permanenza in Tunisia.

La terza carta ha il volto di Mariem, il volto di una scelta coraggiosa che ti porta a seguire l’uomo che ami.

E tutto è chiaro, il professore lo sa. Non resta che partire, e sperare.
Se il cielo vorrà.
