Francesco Picca
IL SOLDATO FRANCESE

Mi chiamo Marcel Legrand, sono nato il 3
giugno del 1920 a Parigi, in Rue de
Poissonniers. Mia madre serviva ai tavoli di Le
Procope in Rue de I'Ancienne Comédie. Mio
padre, beh, mio padre era un gran figlio di
puttana. Poveretto, mori con un colpo alla testa
e dovette ringraziare il cielo per non aver
dovuto subire atroci sofferenze. Correva dietro
tutte le sottane di Parigi: nobildonne, ricche
signore annoiate, dame di compagnia;
contadinotte provenienti dalle borgate che
vendevano merci al mercato e che spesso non
lesinavano le loro grazie; le figlie di queste
ultime erano svogliate nell’apprendere il
mestiere delle madri, ma desiderose invece di
cogliere i primi piaceri della carne; capite,
quindi, che mio padre non disprezzasse anche
le sottovesti pitt umili, e mia madre non seppe resistergli. Negli anni, nei momenti in cui
un figlio vuole capire perché non ha un padre, seppur con imbarazzo, mia madre si
confido con me. Menti, solo all'inizio, dicendomi che era morto; poi quel velo di vergogna
cadde, accompagnato da lacrime calde e sincere, e mi disse tutto. Con discrezione, come
lei sapeva fare. Il tempo, che sfuma i ricordi fino ad annullarli, e 'odio che covavo per mio
padre, mi portarono a fantasticare su cose che di fatto forse non erano mai accadute.

La prese in piedi in un angolo non frequentato del ristorante, con la scusa di volerla
intervistare per Le Figaro, un articolo sui clienti pit illustri che frequentavano Le Procope,
le loro abitudini, le pietanze piu richieste. Si vantava, mio padre, di essere un famoso
giornalista, che presto avrebbe trovato la sua firma in prima pagina, cosi mia madre aveva
ceduto alle sue lusinghe. Certo non si concesse con facilita. All'inizio s’era ribellata - in
effetti con poca convinzione - temendo uno scandalo e di poter perdere il lavoro; aveva
fermato le sue mani che le frugavano tutto il corpo; infine, non resistendo oltre, aveva
accompagnato i suoi movimenti, ricambiato i baci e le carezze, e solo il vociare e il rumore
continuo proveniente dalle cucine al di la del separé erano riusciti a soffocare i suoi gemiti
di piacere.

L’articolo tanto propagandato non usci mai; anzi, a dirla tutta, nessuno conosceva un
tale di nome Léopold Mureau, penna illustre del giornale, ma questo non servi a cancellare
quei minuti di piacevole follia. E a nascondere la pancia prominente che nel corso dei mesi
andava via via delineandosi sul corpicino minuto di mia madre.

* % %

Mia madre non poté evitare I'inevitabile: perse il lavoro. Confido la sua avventura a
Julienne, una delle cameriere pitt anziane a cui non era sfuggita la metamorfosi della



ragazza. La notizia corse veloce, sino ad arrivare alle orecchie del signor Albéric,
responsabile di sala del locale, che ritenne «quanto avvenuto sconveniente per I'immagine
del ristorante!», e la licenzio in tronco.

Orfana, senza parenti e conoscenti che potessero darle ospitalita, lascio la citta non
sapendo cosa fare di sé stessa e del figlio che portava in grembo. Vago per ore, senza meta,
sino a quando, sfinita, non poté far altro che bussare disperata alla porta di una fattoria e
chiedere ospitalita per la notte. Solo una notte, e il giorno dopo sarebbe ripartita.

E invece trascorse la tutta la vita.

Era la casa del signor Lucas, o meglio lo era stata, perché, da quando 1'uomo era
morto tre anni prima, ad abitarla erano rimaste sua moglie Anne e le due figlie, Brigitte e
Liliane, rispettivamente di dodici e quindici anni.

Le ragazze si occuparono subito di lei: la svestirono, la lavarono in un grande bacile
pieno di schiuma dal profumo di lavanda, le diedero una veste pulita troppo stretta per
essere ancora indossata da Anne; mentre Brigitte le spazzolava i lunghi capelli e le
sussurrava parole rassicuranti, Liliane accarezzava la sua pancia a punta e prevedeva la
nascita di una femmina.

Anne osservava. Intenta a preparare la cena, rimaneva taciturna e non faceva
domande; volle solo sapere se lei stesse fuggendo a causa di problemi con la legge. Il no
detto da mia madre quasi tremando e con leggero movimento della testa la rassicuro.
Anne continuo a girare e rigirare la minestra, questa volta con spirito pit allegro.

E annuncio che invece il nascituro sarebbe stato un maschio.

* % %

La casa era enorme, situata al centro di un immenso terreno e circondata da un
frutteto; due grandi stalle adiacenti all’abitazione ospitavano piu di cento asini. Quando
tutti nelle vicinanze allevavano cavalli, il signor Lucas aveva invece maturato 'idea della
carne d’asino. La scelta era risultata vincente: le bresaole e gli insaccati venduti in tante
macellerie di Parigi, con tutta probabilita in origine erano gli animali che mesi prima
vagavano ragliando per le terre dei Lucas. Con la morte del signor Lucas, la faccenda s’era
fatta difficile. Philippe, un uomo di fiducia, dava una mano alle donne di casa, ma l'arrivo
di mia madre fu visto come una reciproca possibilita, il punto d’incontro per chi cercava e
chi offriva.

Nacqui, quindi, circondato da donne. Dall’amore di quattro donne. Mia madre
divenne presto la terza sorella, la maggiore.

Il bambino veniva su sano, coccolato da Brigitte e Liliane, zie adottive e compagne di
giochi. In quell’ambiente di campagna potei crescere, studiare, diventare ragazzo nelle
condizioni che mia madre - dopo essere stata allontanata dal Le Procope - mai avrebbe
potuto per me immaginare.

La disgrazia accadde quando avevo da poco compiuto quindici anni. Un pomeriggio
il cielo si copri di grossi nuvoloni grigi striati di nero, spinti da un vento caldo, insolito per
la stagione autunnale, fenomeno che Anne annuncié con cattiva premonizione. Brigitte e
Liliane - che avevano sempre respinto ogni spasimante al matrimonio perché troppo
pretenziose - la derisero, come di solito facevano quando la loro madre iniziava con le sue
solite filippiche sulla ricerca di fidanzati. O sulle disgrazie e gli sfavori della natura. Ma
questa volta Anne ebbe ragione.



Corsi nelle stalle. Tutte le bestie sembravano impazzite. Mi avvicinavo a loro, dicevo
di stare tranquille, come se potessero capirmi, ma dopo che un grosso tuono frantumo il
cielo e riecheggio all'interno, una di loro sferro un colpo. Non fu tanto il calcio - che
colpendomi in pieno viso mi costrinse a letto incosciente per quasi una settimana e a un
lento recupero delle piene capacita - ma quanto avvenne successivamente. Non ritornai
pit la persona che ero stato prima, e se ora sono cio che sono, credo che in parte sia dovuto
a quel singolo episodio. O forse sarebbe accaduto comunque. All'inizio tutti ritennero che
il mio comportamento irruento fosse dovuto al lungo periodo di immobilita, allo stare
sempre a letto in un ambiente chiuso; ne era convinto anche il dottore che ogni settimana
mi visitava. Ma anche dopo, quando iniziai a fare le prime passeggiate a braccetto con una
delle donne di casa - piano, un passo dopo l'altro, come un bambino che sta solo ora
iniziando a camminare - le cose non cambiarono, e gli episodi di violenza si fecero sempre
piu frequenti. In principio furono attacchi d’ira incontrollati e per futili motivi, tanto che
dopo io stesso non riuscivo a capire il motivo di tanta rabbia: una minestra che non mi
piaceva, una frase detta da Brigitte o Liliane con lo scopo di farmi divertire. Scaraventavo
a terra la tavola apparecchiata, oppure davo calci alle sedie o al gatto che sonnecchiava
vicino al braciere. Inveivo contro tutti, dicendo loro che gliel’avrei fatta pagare. Poi, dopo,
piangevo sotto le coperte o tiravo pugni alle pareti della mia camera. Capivo che qualcosa
nella mia testa non stava pitt funzionando, mi ripromettevo che non sarebbe pitt accaduto,
che non avrei mai pit dato ascolto al demone che mi ronzava nel cervello. Ma
puntualmente ci ricascavo e anzi peggioravo.

Iniziai a spiare Brigitte e Liliane, mentre facevano la toilette. Volevo sorprenderle in
atteggiamenti equivoci, mentre si toccavano o facevano qualcosa di ancora piut grave.
Riuscii, pero, solo a intravedere sfuggenti parti dei loro corpi nudi, sempre in
atteggiamenti naturali e senza malizia. Ne rimasi deluso, prostrato, ancora pit pieno di
rabbia. Volevo osservarle strusciare l'una sull’altra, assaporare il piacere nel vedere
condurre la lingua di una nei posti pitt intimi dell’altra, fuse in un abbraccio osceno.
Avevo immaginato che cosi fosse. E doveva essere.

Cosi una mattina, con la porta del bagno non chiusa a chiave, come era loro abitudine
fare, entrai di scatto. Subito le ragazze si coprirono con degli asciugamani e pensarono ad
una mia disattenzione, tant’é che Liliane rise divertita e mi invito ad uscire. Brigitte invece
aveva capito. Dopo qualche secondo, leggendo nei miei occhi cattive intenzioni, anche
Liliane si fece seria. Le due guardarono la porta contemporaneamente, ma io ero gia
pronto a difendere 1'uscita. E ad attaccare.

Quando Anne e la mamma sentirono le loro urla e corsero per capire cosa fosse
accaduto, le trovarono distese sul pavimento, nude, l'una sull’altra con le gambe
divaricate, mentre io con le ginocchia facevo presa su quei corpi che formavano un unico
intreccio, gridavo loro parole sconce e mimavo con le mani gesti sconvenienti.

* k%

Dopo che il medico mi ebbe dato un tranquillante, prima di crollare in un sonno
profondo, ricordo il viso di terrore di Anne, le lacrime di mia madre che si mordeva le
dita. Le ragazze non c’erano e non le avrei riviste prima dei successivi due mesi, ospiti da
una loro zia. Ricordo le parole del dottore, che consigliava: «di aspettare il corso degli
eventi», e mi prescriveva dei calmanti da prendere due volte al giorno. Come fosse potuto



accadere era tutto un mistero. Un ragazzino che era riuscito a tenere testa a due donne
adulte e che, a detta loro, aveva mostrato la forza di tre uomini.

Nei giorni che seguirono tutti mi guardarono con imbarazzo e anche con un po” di
paura, ad ogni modo non ci furono altri episodi particolari tali da essere ricordati, se non
qualche scatto d’ira che riuscii comunque a controllare.

Fu proprio in quel periodo che iniziai a torturare mia madre con domande circa mio
padre. Sino allora, il bambino aveva avvertito un fugace bisogno di sapere, ma adesso
invece il ragazzo cresciuto insisteva per conoscere la verita; chi fosse suo padre e,
soprattutto, perché non l'avesse mai visto. Lei mi disse, anche per tenermi buono, di
quando lavorava al Le Procope, del loro incontro, del fascino che emanava quel giovanotto
che stregava le ragazze con gli occhi e le parole. Vidi nello sguardo di mamma montare la
preoccupazione, il timore che quella sua intima rivelazione potesse scatenare ancora la
furia che in me da qualche giorno pareva sopita.

Rimasi scosso, ad ogni modo mia madre continuo nel suo racconto. Mio padre si fece
vivo solo una volta, non volle accettare le proprie responsabilita di riconoscermi come
figlio e liquidd mamma dicendo che «potevo essere figlio di chiunque!». Mamma
pronuncio queste ultime parole con gli occhi pieni di lacrime e congedo la faccenda
facendomi intendere che non ne avremmo piu dovuto parlare.

* k%

Il dottore mi visitava regolarmente. Prima di andar via, si svolgeva un veloce
consulto con la famiglia, a cui partecipava anche Philippe. Anna e le sue figlie avevano
sempre tenuto molto in considerazione il suo parere, ogni volta che dovevano prendere
delle decisioni. Si sentivano protette. Figuriamoci questa volta che s’erano scontrate con
una cosi delicata faccenda.

Io ascoltavo di nascosto, accovacciato ai piedi della finestra della cucina che dava sul
giardino. Il dottore sosteneva che, con ogni probabilita, il colpo alla testa aveva creato un
piccolo ematoma vicino all’encefalo, avrebbero dovuto internarmi, procedere con
accertamenti piu invasivi. Solo Philippe assecondava la richiesta affermando che
allontanarmi sarebbe stato per tutti la soluzione piti giusta, me compreso.

Philippe! Si sentiva investito dalla facolta di dare consigli al medico. Era una capra,
puzzava come una capra. Una capra che belava consigli medici, non si era mai visto!

Non l'avevo sopportato sin dall’inizio, dall’istante in cui il mio nasino da bambino
era riuscito a discriminare le fragranze dai lezzi. I profumi e le creme con cui Brigitte e
Liliane coccolavano i loro seni turgidi e, appunto, il tanfo da asino di Philippe. Da quel
momento in poi, dovetti quindi procedere con molta prudenza, lavorare con metodo
scientifico: preciso, freddo. E paziente.

Non dovevano rinchiudermi, cosi mi imposi di regolare la mia esistenza, ricondurla a
cio che una volta era stato, dissimulare una vita nuovamente normale. Senza violenze,
scatti d’ira, collere ingiustificate.

Trovai la soluzione nello studio. Avevo sempre amato i classici greci e latini, sin dai
tempi della scuola: Omero, Virgilio, Tacito, Cicerone, Orazio. Non appena tutto si fu
calmato e Brigitte e Liliane furono rientrate a casa, chiesi proprio alle ragazze di acquistare
alcuni volumi per me a Parigi, dove si recavano almeno una volta al mese.

Il mercato degli asini le aveva rese, se non ricche, benestanti. Avevano assunto due
uomini che aiutavano Philippe, ristrutturato la casa e comprato un terreno adiacente al



loro. Cosi potevano facilmente accontentare le mie richieste senza particolari affanni
economici. Spesso mi recavo con loro, potendo cosi scegliere i volumi da un lungo elenco
consigliatomi dagli insegnanti di scuola: letteratura francese e straniera, storia, filosofia.

Col tempo, e la maturazione, mi avvicinai agli autori filofascisti e non ostili
all'ideologia nazista; gli scrittori che coltivavano le dottrine antisemite mi esaltavano;
assorbivo le loro idee, accettavo le loro drastiche posizioni socio-politiche. Nutrivo con
tematiche eversive 'ematoma che pulsava nella mia testa, e che solo con la lettura pareva
ammansito, ma pronto nuovamente a far sentire le sue tremende pulsazioni.

Brasillach e Rebatet furono le mie guide; gli articoli di Louis-Ferdinand Céline a
favore della guerra e contro il giudaismo divennero un riferimento assoluto.

Leggevo ore e ore senza staccare gli occhi dai volumi, che riprendevo dall’inizio
appena terminati; alla sera, sfinito, mi addormentavo tormentato da incubi che mi
causavano dei forti dolori alla testa.

Per Philippe il momento della vendetta era solo rimandato.

Di quattro anni.

Periodo in cui mentre mamma, Anne e le sue figlie avevano quasi rimosso il brutto
episodio e vedevano in me un giovanotto tutto casa e studio, Philippe invece mi aveva
guardato sempre con sospetto, quasi aspettasse il momento in cui avrei trasgredito ancora
e lui, pronto, avrebbe gridato in faccia a tutti: «... ecco ve lo avevo detto, non mi avete
voluto ascoltare, andava rinchiuso!»

Quel pomeriggio Philippe stava adunando le bestie, gli altri uomini avevano finito il
loro turno. Mi avvicinai a lui piano, alle sue spalle. Oltre che puzzare, era brutto come la
peste, tanto che 1'odore poteva perfino considerarsi una sua virtti. Basso, curvo per il gran
lavorare, camminava zoppo a causa di una vecchia ferita a una gamba. Aveva la schiena
totalmente ricoperta da folti peli, che in quel momento erano umidi di sudore.

Una forca era appoggiata a un albero e lui mi dava le spalle. Non mi aveva sentito
arrivare, cosi quando lo pungolai lievemente sulla schiena, ebbe un sussulto. Si gird e mi
guardo con occhi rabbiosi.

Dillo che bisognava rinchiudermi, su, dillo!

Lo stuzzicai ancora. All'inizio invei, poi, capito che facevo sul serio, si guardo
attorno, in cerca di aiuto, mentre indietreggiava, comunque pieno d’orgoglio non cercava
di farmi ragionare.

Non dovevi camminare cosi disinvolto, Philippe,a testa alta, altezzoso. Perché a forza
di arretrare zoppicando, non ti accorgi che sei prossimo allo strapiombo della vecchia
cava; se continui a retrocedere senza guardarti le spalle, i tuoi piedi sono oramai sul bordo
del dirupo. Cosa vuoi che sia un pizzicatina alle natiche, Philippe, meglio che cadere nel
vuoto.

* % %

Partii.

Non prima pero che le indagini ebbero provato che la morte di Philippe era stato un
incidente. Nessuno sospetto di me: troppo tempo era passato per poter collegare il fatto a
quanto accaduto quattro anni prima.



Non potevo continuare a vivere in quella fattoria, tra gli asini, quando in Europa il
clima era rovente. Non potevano cogliermi impreparato. Avevo seguito dai giornali
dell’attuazione delle leggi razziali in Germania: ancora non lo sapevo, ma c’erano milioni
di Philippe da gettare nel burrone e io dovevo esserci. E cavalcare gli eventi.

Arrivai a Marsiglia agli inizi del ‘39, dopo aver peregrinato per alcuni mesi attraverso
la parte meridionale del paese. Restavo in un posto quattro, cinque giorni,
accontentandomi di lavori saltuari, chiedendo un piccolo compenso, una minestra calda e
un giaciglio dove passare la notte. Tanti insistevano a che io rimanessi, che dessi loro una
mano, e si meravigliavano del fatto che «un cosi bravo ragazzo!» invece volesse subito
ripartire.

In effetti trasgredii alla rigida dottrina di vita che mi ero imposto solo una volta. Ad
accogliermi fu una matura signora, la vedova Blanc, nei pressi di Nimes. La donna aveva
circa quarant’anni e viveva sola; quando bussai alla sua porta, mi guardo con sospetto ma
il viso di un cosi ingenuo ragazzo ruppe ben presto ogni resistenza a farmi entrare nella
sua casa. Ero stato colto di sorpresa da un temporale, ero fradicio di pioggia, cosi lei mi
diede ospitalita per la notte. Il mattino seguente, davanti ad una ricca colazione, come da
tempo non mi capitava di fare, facemmo conoscenza. Di lei mi colpi subito il fatto che
fosse di poche parole, una donna che pero sapeva osservare. Non mi fece domande cosi mi
sentii in dovere di dire qualcosa, anche se solo una bugia. Le raccontai che volevo
arruolarmi. Quando feci per andare lei, offrendomi la mano, mi condusse nella sua stanza,
sempre senza parlare. Ci amammo, poi mentre dormiva rimasi per ore a guardare la sua
pelle vellutata.

Passd un mese. La mattina che decisi di ripartire, lei lo sapeva gia, appariva serena,
come se non aspettasse altro. Sfuggiva la paura di innamorarsi.

A Marsiglia trovai un impiego come scaricatore al porto. Lavoravo tutto il giorno e la
sera preferivo i miei libri alle bettole dove invece gli altri andavano in cerca di donne e ad
ubriacarsi. Io, per assecondare gli impulsi sessuali, mi accontentavo dei ricordi degli
splendidi momenti passati tra le braccia della vedova.

Quando a settembre scoppio la guerra, un treno merci mi conduceva a Lione.

In quei mesi vissi un’esistenza inquieta. Randagio, vagavo tra le campagne, temendo
di essere visto e obbligato a servire il paese. Di giorno mi nascondevo tra le boscaglie, tra
le macchie, mi muovevo solo di notte, questa volta sempre a piedi. Un coniglio rubato, del
pane raffermo o della frutta selvatica, il mio pasto frugale.

Mi diressi verso il confine svizzero e poi ancora pitt a nord, verso il versante tedesco,
mentre Hitler ordinava l'invasione del paese. Con 'armistizio di giugno del "40, e con la
divisione della Francia in due zone, tempo dopo avrei visto come un segno del destino il
fatto di essermi trovato nella parte a me propizia, quella settentrionale occupata dai
tedeschi.
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Mi trovavo a Metz.

La citta, come tutta la parte nord della Francia era sotto il controllo tedesco, mentre a
sud - nella cosi detta zona libera - era stato instaurato il governo farsa e filonazista di
Vichy. Era dunque questa, la guerra? Arrendersi al nemico dopo una settimana e senza
neppure combattere!



L’ematoma, o insomma cio che nella mia testa pulsava con insistenza, in quel periodo
riprese la sua attivita festosamente. Presto avrei capito che la soluzione per annullare il
dolore era di una semplicita assoluta, nessuna cura né medicina che doveva essere ancora
scoperta. Con la facilita con cui si era presentato, sarebbe scomparso.

Avevo trovato una piccola stanza presso cui dormire, nei locali retrostanti a una
panetteria. Il proprietario aveva voluto vedere i documenti, s’era assicurato che non fossi
ebreo e preteso che lavorassi per lui sei ore al giorno. Nel tempo libero, vagavo per la citta,
che era stata divisa in zone, pattugliate da plotoni di sei, otto soldati, separate da lunghi
cordoni di doppio filo spinato. Erano sorvegliate ai punti di passaggio da torrette di
controllo, al di sopra delle quali due militari mostravano con visi cupi i loro MP40. Le
strade venivano scosse dall’avanzare dei Panzer e di Blitz carichi di soldati o di civili che
venivano deportati, alzando nubi di polvere.

Tutti temevano i violenti controlli degli uomini delle SS, nei negozi, negli uffici, anche
indirizzati a chi solo usciva per le strade. Regnava il sospetto, si viveva nella paura di
essere traditi dall’amico, dal vicino di casa. Per le vie si camminava a passo veloce, quasi a
voler scongiurare i fermi degli invasori.

Non era invece un passo deciso, ma una corsa serrata, quella con cui un pomeriggio
un uomo mi venne incontro. All'inizio pensai che fosse inseguito, cosi rallentai, convinto
di veder presto sbucare la pattuglia con i fucili pronti a far fuoco. Invece quello, giunto alla
mia altezza, rallento; il gesto improvviso mi lascio perplesso, tanto che faticai a capire che
con un secco movimento mi aveva sottratto la borsa con i libri e le riviste. Di sicuro
credeva che contenesse del cibo, chissa da quanto mi pedinava senza che io me ne fossi
accorto. Lo rincorsi e, considerato la differenza di eta, non mi fu difficile raggiungerlo.
Nonostante gli fossi addosso, continuava a frugare nella cartella. Inizio a svuotarla,
rovinava le mie letture, mentre io iniziavo a colpirlo sulla schiena e sul capo, forte, preso
dal risveglio del raptus della violenza. Lo girai fronte a me e indirizzai i pugni al viso:
colpii uno, due, dieci volte. A fermarmi fu l'intervento di due soldati che accortasi della
lite mi trattennero per le braccia. Solo quando mi fui calmato, vidi 'uomo a terra privo di
sensi, sanguinate, il volto tumefatto.

Un giovane ufficiale tedesco, seduto in un Sidecar fermo ai bordi della strada, mi
guardava.
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L’ufficiale raccolse i volumi, lesse i titoli e sorrise, li riordino e me li porse.

«Di buon gusto!», disse, in tedesco.

Quando gli risposi: «Grazie, signore», sempre in tedesco, rimase stupito che
conoscessi la sua lingua.

«Heil, Hitler!», continuai, cercando di rimediare, forse ingenuamente, alla brutalita
commessa sul ladro. D’istinto improvvisai un saluto romano, che dovette apparire
alquanto goffo. Alcuni anni dopo, ricordando il giorno in cui c’eravamo incontrati, davanti
a due bicchieri di un ottimo scotch whisky invecchiato, ridemmo di gusto. Mi rammento
del terrore che si era dipinto sul mio volto e mi rifece il verso del saluto.

«Heil, Hitler!», rispose, con viso serio e duro. «Non avere timore, ragazzo», indico
I"'uomo sanguinante, che cercava di alzare il capo. Si avvicino a lui, lo scosse con un calcio,
punto la sua pistola e spard con mano ferma un colpo secco.



«Era solo uno zingaro!», fece ancora sentire la punta dei suoi stivali sul corpo privo di
vita.

Fu allora che il dolore alla tempia si attuti, finii per non sentire alcunché. Provai una
strana sensazione, come di un benessere improvviso, una frenesia che mi andava in circolo
nel sangue, che comunque non collegai alle violenze, all’aver causato la morte. Invece,
anche se ancora non lo sapevo, era la cura per mie sofferenze: vedere la gente tremare di
paura, come Brigitte e Liliane; supplicare pieta, cosa che invece non aveva fatto Philippe;
soffrire e infine implorare di poter morire.

Mi dissi che avrei voluto sparare io quel colpo.

L’ufficiale era Rudolf Brandt, consigliere personale del comandante delle forze di
sicurezza tedesche, Heinrich Luitpold Himmler.

Rudolf mi chiese chi fossi, poi, traspirando orgoglio e fierezza, mi disse: «Tu,
ragazzo, di francese hai solo il nome, sembri un perfetto tedesco!»

Presto sarei diventato suo fidato assistente e amico.

* k%

Rudolf mi disse che per il mio bene avrei dovuto seguirlo in Germania; non mi lascio
possibilita di scelta, pero mi convinsi che era la cosa giusta da fare. Gli chiesi di poter
prima salutare mia madre.

Giunsi alla fattoria due giorni dopo. Nel vedere la camionetta arrivare veloce nel
cortile, alle donne per poco non venne un colpo. Scesi subito dal mezzo, per farmi
riconoscere. Mia madre mi corse incontro e mi abbraccid. Mentre mi stringeva e
accarezzava, si agitava. Mi disse che quelli della Gendarmerie mi avevano cercato,
rischiavo di essere incriminato per diserzione. Sorrisi e risposi che adesso servivo un’altra
patria e non doveva preoccuparsi. Mi trattenni per poco piu di un’ora e per tutto il tempo
il caporale e i due soldati che mi avevano accompagnato rimasero a fumare al fresco degli
alberi. Portai via alcuni ricambi e un bauletto con il resto dei libri. Assicurai che sarei
tornato presto.

Fu l'ultima volta che vidi mia madre.

I1 20 Agosto 1940 partivo per Berlino, destinazione il campo di concentramento di
Ravensbriick, poco a nord della citta. La avrei imparato tante cose, mi assicurd Rudolf
sull’aereo.

Viaggiai al suo fianco. Ogni tanto mi guardavo la divisa con curiosita e un poco di
distacco. Mi avevano detto di indossarla, ma non seppi mai se ero stato di fatto arruolato.
«Devi esserne fiero! E un privilegio portarla», mi diceva, tra una lettura e I'altra, il
commento a un articolo particolarmente interessante degli autori che da sempre avevo
amato, che scoprii essere anche i suoi.

«Da oggi ti chiamerai Kaspar Von Kempter», mi disse.

Soldato Kaspar Von Kempter.

Parlammo di letteratura, della purezza, dell’animo umano, delle contaminazioni
sociali, della guerra che «avrebbe rimesso a posto cio che a Dio stava sfuggendo di mano!».
Dell’amore, della fedelta.

Chiudeva gli occhi e recitava dei versi di autori a me sconosciuti. Una volta, dopo che
ebbe alitato sofferenza e amore e odio in una lirica a lui particolarmente cara, trovai il
coraggio di imitarlo declamando timidamente Baudelaire. Fu felice e mi disse bravo.

Era uno spirito libero e sensibile e puro. Come pochi altri avrei visto nella mia vita.



* % %

All'inizio la vita al campo mi sembro relativamente normale. Accoglieva solo donne e
bambini, che lavoravano e alla sera rientravano nelle baracche. Producevano pezzi per
I'industria di costruzioni tedesca, altre operavano in ambito agricolo.

Tutte indossavano un triangolino colorato, motivo dell’internamento, rosso, giallo,
verde, viola, nero: deportate politiche, ebree, criminali comuni, testimoni di Geova,
zingare, prostitute, asociali.

Rudolf si recava di frequente presso altri sottocampi, coordinati da Ravensbriick, e
dislocati tra il Mar Baltico e la Baviera. Io lo accompagnavo sempre, rimanevo ad
aspettarlo durante le lunghe riunioni con i vertici nazisti, a cui partecipavano anche
funzionari del terzo Reich, rappresentanti di aziende e medici. Altre volte quelle tavole
rotonde avvenivano a Ravensbriick. Spesso usciva sorridente per la buona riuscita
dell’incontro, altre volte era meglio seguirlo senza aprir bocca. In questo caso, chiedeva a
me i colori. Ci pensavo un po’, poi rispondevo: rosso, verde, nero; oppure: verde, giallo,
viola. E lui ne faceva uccidere tre di quei colori, tra le anziane o le piu debilitate.
Assistevamo all’esecuzione da un posticino tutto nostro, ci sentivamo meglio e andavamo
a bere brandy. Svuotavamo una, due bottiglie, sino ad ubriacarci. L’alcol mi scioglieva la
lingua cosi, invogliato da Rudolf che mi incalzava con le domande, raccontavo di me, delle
peripezie che mi avevano condotto 1a, sino a lui.

«E il destino, ragazzo», diceva, con la bocca impastata e sorseggiando. «E adesso la
vedova, dimmi di lei! Come voleva farlo?»

Ridevamo sino a sentire dolore allo stomaco.

Nei mesi a seguire, fui sempre il primo a conoscere le principali novita che
riguardavano il campo: il programma di eliminazione di massa delle deportate stremate
dal lavoro, I'arrivo dei primi trecento uomini nel giugno del "41, la costruzione di un forno
crematorio e il suo primo utilizzo.

L’'inizio degli esperimenti medici, a partire dal luglio del "42.

Una mattina mi disse che avevano deciso di attuare una nuova fase. Perché solo
eliminarli? Bisognava servirsene per il futuro della razza ariana, sperimentare a favore del
progresso, per lo sviluppo della medicina e della tecnologia. Cose che avevano a che fare
con fratture provocate e trapianti di ossa, sterilizzazioni di massa, studio dell’efficacia di
vaccini, effetti dei veleni e delle bruciature sugli uomini, sopportazione del freddo.

Topolini da laboratorio. E rise.

Insieme a lui, mi occupai delle selezioni. Era un lavoro semplice e appagante.
Bisognava esaminare piccoli gruppi di deportati, venti, trenta alla volta. Venivano condotti
in un capanno e fatti spogliare. Tremavano, piangevano, si pisciavano sotto. La scelta
cadeva su chi di loro fosse in salute, senza problemi alle articolazioni, insomma capace di
sopportare gli esperimenti e dare risultati attendibili.

Un medico gli auscultava sommariamente il petto e il torace, e faceva una prima
selezione. Avevo proposto a Rudolf di far fare loro trenta flessioni, solo chi ce la faceva
andava avanti, altrimenti si meritavano un colpo alla testa. La trovo una buona soluzione.

Alla fine ne rimanevano sei o sette, a cui chiedevamo di presentarsi, mentre due
soldati ammassavano in un angolo i cadaveri e un terzo puliva con un idrante i loro resti
organici dal pavimento. Insomma, erano prescelti, dovevamo informarci su cio che
facevano prima! Chi fossero! Credendo di aver scampato la morte, si dannavano per essere



convincenti, continuare a guadagnarsi la vita. Parlavano nella loro lingua, ma tra i presenti
c’erano sempre dei traduttori.

Poteva essere utile alla causa tedesca Yehoudith Belenzin, fornaia? Fabian Birkowski,
di professione medico, poteva dare qualche consiglio su come amputare e reimpiantare un
arto?, pensavo.

Ignacy Krasicki, operaio tessile, poteva dare un contributo nei lavori pitt pesanti?

Maria Dabrowska, insegnante elementare, poteva istruire quelle piccole pesti nelle
baracche?

Léopold Mureau, giornalista, poteva scrivere della grandezza del terzo Reich?

Mi avvicinai a Léopold Mureau, giornalista. Provai un senso di disagio nel vedere
per la prima volta mio padre, ma anche sconcerto e stupore nel pensare che la vita - nelle
sue sfaccettature di fatalita, meraviglia, miracolo - a volte possa essere straordinaria.

Chiesi in francese a Léopold Mureau per quale giornale scrivesse. Parlai piano
avvicinandomi a lui, volevo sentire il profumo di un padre, discernerlo se possibile
dall’afrore dei mesi trascorsi nelle baracche; credo che abbia visto in quel gesto un
tentativo di protezione, glielo si leggeva negli occhi. Sperava in me.

Rispose che aveva scritto per vari giornali.

Le Figaro?, domandai.

Scosse la testa in segno affermativo e mi rivolse uno sguardo pieno di aspettativa.

Sparai un colpo alla testa a Léopold Mureau, giornalista. E alla richiesta di Rudolf di
capire cosa fosse accaduto, risposi che quell'uomo era un bugiardo.

* % %

Alla fine della guerra, il colonnello Rudolf Brandt fu accusato e giudicato per crimini
di guerra, condannato e impiccato il 2 Giugno del "48.

Quando il 30 aprile del "45 le forze sovietiche liberarono il campo, ritornai ad essere
Marcel Legrand. Volontariamente non toccavo cibo da giorni e non curavo la mia persona,
avevo l'aspetto emaciato e la barba incolta. Indossai i vestiti di un prigioniero deceduto e
mi confusi tra la folla.

Kaspar Von Kempter non era mai esistito.

Ho vissuto il resto della mia vita in Svezia. Laureato in letteratura straniera, ho
insegnato discipline letterarie in un Istituto di Istruzione Secondaria. Non mi sono mai
sposato.

Il dolore alla testa ha accompagnato la mia esistenza, come un lento, doloroso
scandire del tempo. Quando diventa proprio insopportabile, allora mi costringe a uscire di
notte, salire in auto, partire per chilometri e chilometri, seguire direzioni sempre diverse
per non lasciare tracce, cercare tra gli accattoni, i mendicanti, i senzatetto, le prostitute.

E continuare il programma del glorioso terzo Reich.



