Ballavamo il foxtrot sulle note di Rostand
«E il naso!... Sapeste che naso! Non lo si può vedere senza esplodere in un grido di stupore: non è possibile! Troppo esagerato!... Poi si ride e si dice: via, è finto! Ora se lo toglie! E il tuo com’è?, chiesi ironica. Non riuscii a trattenere una risata e sfiorai il suo naso, mentre mi accompagnava a braccetto tra i vialetti del giardino. Passeggiavamo facendo attenzione a che nessuno ci vedesse. Emilio sfiorò il mio, allora era all’insù, alla francese mi dicevano, e mi guardò con passione. Sembrava così forte il nostro sentimento, ma era destinato a sfiorire nel tempo: ad allontanarci in primo luogo l’età. Lui trentenne, dottore in medicina, già avviato a una brillante carriera, come del resto tutti i rappresentanti della sua famiglia, io appena quindicenne, solo una bambina. Ci separavano, soprattutto, le origini: era il rampollo di casa Contini ­ medici, avvocati e notai da generazioni - e io la figlia di una donna di servizio, con l’ambizione di fare la maestra elementare. E il fatto di amare tutti e due la lettura non sarebbe bastato a tenerci uniti… Anche il tuo non scherza, replicò Emilio, mostrando una finta indignazione. Sorrise. Sarai la mia Rossana, sussurrò appena. Mi avvicinò a sé e mi lasciai baciare sulla guancia. Lui osò e quando i nasi si toccarono le nostre risa ruppero ancora il silenzio di quel pomeriggio assolato. E uno stormo di uccelli si levò in volo dai rami del giardino. E tu il mio Cyrano, gli risposi, inorgogliendolo. Continua a leggere, Emilio, ti prego, lo implorai. Se ballerai con me il foxtrot, la sua pretesa. Mi rubò ancora un pudico bacio e riprese a narrare la storia di Cyrano de Bergerac e della sua amata…»

Di colpo zi’ Rosetta s’ammutolisce, come pentita di aver mostrato oggi una loquacità da attrice teatrale. Ha letto centinaia di libri da quando è qui, alla casa di riposo. Contarli non è difficile: basta aprirli e scoprire la traccia che ogni volta ama lasciare. Una sua bizzarra mania. 

«Sa, caro Augusto, quelli erano altri tempi», riprende. Guardo i suoi occhi malinconici e le parole mi muoiono in gola.
Scuoto solo la testa… Mi parla come se avessimo condiviso un’intera giovinezza ed è strano sentirle pronunciare il mio nome. E per un momento non sono più il bibliotecario, ma un quindicenne che corre nei prati della sua storia.
Mi considero un privilegiato, perché dopo anni di flemmatici monosillabi questa mattina ha deciso di parlare. Con me. Nonostante tutto, zi’ Rosetta è sempre stata diversa dagli altri ospiti che rimangono serrati nel loro silenzio: usa gli occhi per comunicare, e il sorriso, circostanza rara che nell’istituto non passa inosservata. Continuo ad ascoltare le sue parole e decido per il momento di non considerare il motivo per cui sono qui nella sua stanza: discutere del fatto che la figlia ha deciso di portarla via.
«Ma, ditemi, perché mi guardate il naso? È molle e pendulo come una proboscide? O adunco come un becco di gufo? C'è una verruca sulla punta? O forse ci passeggia qualche mosca? Insomma, cos'ha di così straordinario?»
Indugio, meravigliato per l’enfasi e la facilità di memoria con cui recita i versi di Rostand. Non potrei in nessun caso restare indifferente. Le ho sempre amate, quelle parole, ma sentirle recitare da zi’ Rosetta ­ oscuramente capisco che hanno marchiato parte della sua vita ­ mi dà una sensazione profonda, indescrivibile.
 «Ci si accontentava di poco per passare una bella serata, non come adesso… Andavamo nelle balere, a ballare, ma non stretti stretti: le donne erano vestite di un bianco immacolato e pudico, niente scollature o spacchi, accompagnate e spiate da una sorella minore; gli uomini si comportavano ancora da cavalieri e prima di azzardare un bacio…» 
«Capisco, zi’ Rosetta, ma dovremmo…», tento di interromperla, pur essendo consapevole che nessuno può negarle il diritto di recuperare quanto non detto in questi lunghi anni. 
«Si ballava il foxtrot sulle note di Maramao perché sei morto…»
«Zi’ Rosetta…»
«Gigli cantava Non ti scordar di me:… non ti scordar di me / la vita mia è legata a te… - intona una canzone d’altri tempi, - io t’amo sempre più / nel sogno mio rimani tu…»
 La magia di quel racconto lascia il posto a un sentimento di sofferenza. 
«Ma c’era anche l’altra faccia della medaglia, Augusto - e di nuovo sembra lontana dalla realtà. - La guerra, con le sue barbarie, le garbate barbarie perpetrate in Etiopia dalla civile Italia:…i soldati, le donne, i bambini, il bestiame, spruzzati di gas all’iprite pativano accecamenti ed ustioni; i fiumi, i laghi, i pascoli, contaminati…»
Non riesce a trattenere le lacrime, che le rigano il viso segnato dalla vecchiaia.

«Rosetta!», dico con fermezza, per scuoterla. 
«Mi chiami zi’ Rosetta, la prego.» 

Mi guardo intorno. La stanza ha perso la sua solita armonia: due sedie ribaltate; fogli sparsi sulla scrivania e sul pavimento; il quadro del Gesù in croce, al centro del letto, è stato spostato e fa risaltare il muro scolorito dagli anni; il comò, così come l’armadio, è aperto, i vestiti e la biancheria della donna pendono scompostamente dai cassetti; tutti i libri, che solitamente zi’ Rosetta conserva con cura sul comodino, sono rovesciati ai piedi del letto. 
Da un volume aperto sul pavimento fuoriesce un bigliettino. Lo raccolgo: la carta ingiallita dal tempo, la grafia tondeggiante ed elegante, l’inchiostro sbiadito ma ancora ben leggibile. Uno dei suoi bigliettini, penso. Lo leggo, mentre la vista dell’anziana donna così sconvolta mi strazia il cuore: Dunque, la vostra vendetta contro mio cugino sarà quella di esporlo al fuoco, che lui adora?... È meschino? So io che cosa potrebbe ferirlo!... Essere lasciato qui a Parigi coi suoi cari cadetti… 
Mi chino nuovamente, sfoglio i volumi, sapendo già cosa troverò: altri foglietti, brani del Cyrano, uno in ogni libro, fedeli custodi delle preziose vicende che quel dramma le ricorda.
Per la tua felicità darei in cambio la mia, quand'anche tu non lo sapessi mai; così, soltanto per sentirti ridere qualche volta, da lontano, di quella gioia data dal mio sacrificio…
Le urla provenienti dal reparto femminile avevano turbato la colazione degli anziani e solo allora qualcuno aveva notato il posto libero al tavolo numero sette. Il suo posto.
“Zi’ Rosetta si è chiusa in camera e non vuole uscire - mi aveva riferito il direttore, mentre salivamo a due alla volta i gradini della scala che porta al primo piano. - Non l’ha mai fatto. Parlaci, che a te dà retta. Falle capire che non dipende da noi se la figlia ha deciso di portarla via.”
“Apra, signora Rosetta. Sono Augusto, il bibliotecario. Sono preoccupato per i miei libri” erano state le prime improvvisate parole che mi erano passate per la testa. Quando già pensavamo che la soluzione migliore sarebbe stata buttare giù la porta, avevamo udito il rumore secco della serratura…
«Zi’ Rosetta, cosa è successo? Il direttore è preoccupato e tra poco arriverà sua figlia.»

Non ottengo risposta.
«Perché ha fatto tutto questo, zi’ Rosetta?» riprendo, schiarendomi la voce.
Non mi ascolta, prosegue il suo monologo.

«Emilio, nonostante la forte resistenza della famiglia partì per quella che credeva essere un’avventura. Scoprì lo strazio della guerra, terribilmente distante dai suoi turni di tirocinio in ospedale, dalle nostre corse nei pomeriggi assolati, dal rifugio nella famiglia dai solidi principi. Conobbe una donna, infermiera della Croce Rossa, e se ne innamorò, dimenticandomi.»
«Mamma, cos’è accaduto?»
Sulla porta, una signora che indossa un elegante tailleur fissa con stupore e spavento la confusione che regna nella stanza. 

Alle sue spalle, il direttore mi rivolge un gesto d’intesa.

«Oh, mio dio! Cosa è mai successo?», esclama entrando. Appoggia sul letto un vistoso cappello e una pochette. Si avvicina all’anziana donna e le stringe le mani rugose. «Mamma, dobbiamo andare.»

Mi mantengo a distanza. 
Voglio convincermi che ciò che vedo è una figlia che vuole recuperare il rapporto con la madre, dopo averla confinata per anni in questo istituto. Temo che non sia vero. Forse questa donna, che compare fugacemente a volte anche a distanza di mesi, ha deciso di portarla via per capriccio, e non si rende conto che sua madre ha trovato qui da noi un suo fragile equilibrio.
Le porgo uno dei biglietti.
La donna lo osserva. E il suo sguardo rivela che non ha mai conosciuto sua madre. 
«È tratto da una scena del Cyrano di Bergerac di Rostand - mi sento in dovere di chiarire, per liberarla dall’imbarazzo, - il brano in cui Cyrano si prende gioco dello sprovveduto conte De Guiche, canzonandolo sul fatto di aver inventato una macchina per poter andare in sei modi diversi sulla luna.» 
Non sembra interessata.
«Il Cyrano è un’opera che sua madre ama e sino a stamani su di essa gravava un’aura di mistero. È talmente affascinata dalla storia da inserirne un brano in ognuno dei libri che in questi anni ha preso in prestito in biblioteca.»
Cerco i suoi occhi, sperando che capisca.
«Prego, lo legga.»
Bisbiglia i versi, senza enfasi, quasi dovesse sbrigare una faccenda fastidiosa: «Bene, potrei farmi scagliare nei prati blu in cui pascolano le stelle dallo scatto d'acciaio di una cavalletta meccanica sospinta da una carica esplosiva!»
«Dopo più di mezzo secolo, lei conserva ancora vivo il ricordo del suo primo amore, - dico più a me stesso che alla figlia, - ecco perché ama il Cyrano de Bergerac.» Zi’ Rosetta da diversi minuti contempla le figure variopinte impresse sulle tendine che coprono le finestre, quasi le vedesse per la prima volta, rapita, come se qualcuno avesse chiuso il rubinetto del getto incontrollato di ricordi, che sino a pochi minuti fa l’ha dominata. Udite le mie parole sembra rianimarsi. Nota solo ora la confusione della stanza, e volge intorno lo sguardo angosciato. 
«Ma cosa è accaduto, chi ha fatto questo… questo disastro. - Soffoca ancora il pianto. I suoi occhi mi interrogano. - I miei foglietti, ecco ora ricordo: non trovavo i miei foglietti… Emilio recitava, a volte anche senza leggere, e io rimanevo ore ed ore ad ascoltarlo… Se devo andar via devo ritrovarli, tutti… Sarai la mia Rossana, mi diceva…»
«Rosetta, da anni i tuoi foglietti danno un tocco di novità ai libri della biblioteca: i segnalibro più originali che abbia mai visto! Uno in ogni volume, rammenti?»
Le mie parole la riportano alla realtà. Odora la sua mano come se fosse un bocciolo. «È bello aprire un libro a caso, inalare l’antico profumo dei fogli. E ritrovare una di quelle frasi. Unire al piacere della lettura quello del ricordo, riassaporare un episodio passato.» 
La nostalgia la rapisce nuovamente.

«Emilio mi aveva regalato proprio quel volume, Il Cyrano. Ogni volta che tornavo a casa, cercavo il brano che lui mi aveva appena letto durante la nostra consueta passeggiata pomeridiana e lo trascrivevo. Sapete, avevo una bella grafia allora, volevo far la maestra, poi la guerra ha cambiato tutto…»
La finestra della biblioteca mi offre un piccolo spiraglio del vialetto che termina col cancelletto dell’istituto. Vedo allontanarsi la donna che sino a poco fa era determinata a voler portar via sua madre. Per permetterle una serena morte tra le mura domestiche, aveva detto. 
È sola.

Avverto una presenza e mi volto. A guardarmi è una figura candida.
Le mani nodose di zi’ Rosetta tengono ben stretto il cappello pomposo di sua figlia. Lo indossa con un movimento leggero e civettuolo. Mi sorride.
Le leggevo, le rileggevo, mi sentivo svenire, ero completamente tua. Ognuno di quei foglietti era come un petalo strappato alla tua anima. Ogni parola di quelle lettere è pervasa dalla fiamma di un amore trascinante, sincero...
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