L’OMBRA DELL’INDIANO
Estate 2042
Di lei ho sempre pensato che dalla vita avesse avuto tutto quanto una persona possa desiderare: cultura, intelligenza, sensibilità, ricchezza, notorietà e amore. Ma di tanto in tanto avevo  la strana consapevolezza che mancasse qualcosa, una sorta di collante che doveva tenere tutto insieme. In quei momenti avvertivo la sensazione che le cose fossero slegate fra di loro, belle ma buttate lì a caso, come una serie di dolcissime note che, se non unite nella giusta sequenza, non formeranno mai una sinfonia. 
Fino a ieri. Un giorno all'apparenza qualunque, di questo inizio d’estate. Quanto tempo è passato, ha detto, e poi mi ha raccontato questa storia. Se ne stava andando, e non voleva portarsi via nemmeno uno spicchio di verità. 
Non ne ha mai scritto e ora lo voglio fare io, senza dialoghi, come lei avrebbe voluto: una cronaca e niente di più, il resoconto di un autunno che non era arrivato all’inverno, nato molto tempo prima, in un’estate al passaggio fra l’infanzia e l’adolescenza. La primavera non c'è, nelle stagioni di questa storia: niente che nasce o rinasce, nulla che sboccia, ma un fuoco che si accende nei bagliori estivi e va ad addormentarsi lentamente nel silenzio dell’inverno, non prima di aver goduto dell’ultimo sole autunnale. Un sonno quieto e riparatore senza rimpianti né rimorsi. 

Estate 1978

A tredici anni, quando le ragazzine fanno i conti con i primi pensieri emozionanti, guardano il loro corpo mutare repentinamente giorno dopo giorno e non senza sconforto scoprono l’altro sesso, a lei piacevano già gli uomini. Non i ragazzini dalle labbra morbide e le guance lisce: gli uomini già fatti con tanto di barba e ragazze al seguito. 
Sette anni separavano una bambina da un uomo: differenza che dieci anni dopo è irrilevante, ma a quell’epoca sfiora l’illegalità. E nel cuore di quel ruvido montanaro dai tratti simili a un guerriero pellerossa, questa consapevolezza ci doveva essere, se aveva saputo resistere a quel richiamo tanto intrigante quanto pericoloso. Il corpo appena accennato di lei, rivestito di sottile cotone colorato, la pelle liscia e abbronzata e soprattutto gli occhi innocenti e invitanti, celati con garbo agli sguardi del mondo ma non ai suoi, devono aver rappresentato per quel giovane uomo molto più di un turbamento notturno. Ma se nei sogni di lei c’erano baci che non avrebbe mai avuto il coraggio di dare, le fantasie di lui dovevano essere rivolte a quei piccoli seni in crescita, a quelle gambe muscolose e a quello che celavano nella parte alta. 
Il montanaro dalla faccia da indiano raffreddò le sue pulsioni nell’aria della notte, correndo in moto verso casa, pregando di riuscire a resistere a un tale assalto di ormoni e amore, a cui di certo non riusciva a dare un nome. La tredicenne tentatrice lo guardava fuggire nel buio fino a che il fanale della moto non spariva, gli augurava la buona notte col pensiero e si accucciava nel suo letto sperando che arrivasse presto domani per rivedere l’indiano e farsi prendere il volto fra le sue grandi mani, mentre lui recitava una serie di complimenti che nessuno mai più le avrebbe fatto. Ogni giorno la stessa storia, la stessa tentazione e anche la stessa sofferenza ma l’indiano dai sani principi, forgiato nell’umiltà di una vita in montagna che offre estati calde trascorse con le villeggianti ma anche inverni lunghi di solitudine e birra, seppe resistere e ripiegò sulla sorella. 
E lei, seduta sul sedile posteriore dell’auto, guardava le loro labbra unirsi con molta tristezza ma nessuna rabbia verso di lui o la sorella, maledicendo solo quei tre anni in più che le avrebbero permesso di avere l’indiano. 
Fu forse allora che sperimentò per la prima volta la sofferenza di essere nel posto giusto ma al momento sbagliato, sofferenza che la perseguitò quasi per tutta la vita. L’amore per l’indiano era un segreto in piena regola, con appostamenti dissimulati, sguardi mascherati e fughe al momento opportuno quando il clima fra di loro diventava troppo rovente: difficile stabilire il confine fra il desiderio di tenere nascosto un innamoramento e la paura di doverlo a un certo punto realizzare. Amava gli uomini a tredici anni ma era troppo giovane per farlo. E così l’anno dopo anche lei ripiegò su un ragazzino di poco più grande di lei, senza per questo smettere di amare l’indiano per molto tempo ancora. 
Passarono ancora alcuni anni. Il suo corpo prese, come lui aveva previsto, sembianze sempre più divine ma con questo divario di età ancora di ostacolo: è vero, lei cresceva ma nel frattempo lui diventava sempre più uomo e prima che gli anni Ottanta finissero, portandosi via quella distanza,  il racconto si interruppe.

L’indiano scomparve.
Forse perché i pini erano cresciuti troppo e nascondevano la visuale del fanale che spariva dietro una curva o forse perché il tempo, nel suo lento scorrere, nasconde bellezza e miseria senza fare nessuna distinzione, in quel paese di novanta anime dove tutti incontrano tutti, quella novantesima anima indiana e l’ex tredicenne che ogni tanto veniva dalla città non riuscirono più ad incontrarsi per venti anni. Capita. E così l’uomo che aveva segnato i suoi primi tumulti adolescenziali si trasformò in un’ombra. . 
Lei per lui era l’immagine di una grande occasione persa.  Lui per lei era qualcosa di più.
Quel sentimento era diventato la sua ossessione e per quanto impegnasse la sua vita a rincorrerlo e a sfuggirlo, alla fine si ritrovava stremata e esattamente al punto di partenza, in quell' estate infuocata. La sensazione del sudore sotto la sottile stoffa colorata, nell’agosto dei suoi tredici anni, era stata l’emozione assoluta, l’istante in cui la materia viene in contatto con lo spirito. Identificò l’amore in quel subbuglio di emozioni che la travolse. L’età adulta ci insegna che quelle emozioni non svaniscono ma mutano nel tempo e all’ardore iniziale lentamente si sostituisce un amore adulto, depurato dall’irrazionalità e affrancato da quella dipendenza che toglie lucidità nelle scelte. 
Lei non lo accettò mai. 
Quell’amore, quel finto amore mai realizzato, troppo grande per essere vero, fu la sua pietra di paragone.  Divorò i suoi successi, i suoi affetti, la sua intera vita con l’infallibile arma del confronto. L’unità di misura era quella sensazione e questo innalzò un muro, trasformando ai suoi occhi un’esistenza invidiabile in un concentrato di mediocrità che nulla valeva di fronte all’immagine divina dell’amore che non aveva potuto avere. 
Senza averne la consapevolezza, nel corso degli anni, ciò che pareva un’inquietudine prese le sembianze di un mostro. Si piegò a un quotidiano senza cuore per metterlo a tacere, imparò a vivere due vite parallele: quella reale e quella senza nome né luogo che divorava e creava contemporaneamente. Due mondi che non potevano unirsi.
Ogni fiume compie un percorso lungo e tortuoso, a volte l’uomo vi pone sbarramenti o ne devia il corso ma quelle acque, seppur trasformate, dalla sorgente trovano sempre la strada per arrivare al mare. 
Inaspettatamente, in un freddo pomeriggio di sole, l’indiano ricomparve. 

Si incontrarono casualmente, per chi crede al caso: in mezzo alla folla  arrivò una dichiarazione d’amore postuma che gelò il sangue nelle vene di questa donna, e le riportò la  nostalgia di un’emozione bambina indelebile. Come l’acqua del fiume, la spiegazione arrivò con naturalezza, espressa con la pacata armonia di un uomo che non aveva bisogno di nascondersi. Non parlò di amore né di innamoramento ma di pensieri, dicendo ti ho pensata per tanto tempo, che suona come la più grande delle dichiarazioni d’amore. 
Esiste qualcosa di meglio di essere nei pensieri di qualcuno? Ora lui era lì dopo vent' anni, assai diverso, quasi uno sconosciuto, ma quegli occhi spalancati e maliziosi come allora e le parole che avrebbe voluto sentire tanto tempo prima la riportarono indietro, a quando lui non era ancora un’ombra. Lo rivide dopo lo spegnimento di quel faro nella notte, accucciato in un letto troppo grande per lui solo, lo guardò rigirarsi fra le coperte con i pensieri intrisi di quella ragazzina con il motorino, a cui avrebbe voluto baciare le labbra e toccare i piccoli seni. 
Tornò indietro, fino a quella estate infuocata con l’assoluto nel cuore e una finestra aperta sul mondo, un futuro da scoprire o da inventare. Ora invece era lì con il cuore stretto nel presente che si lacerava ritornando al passato e quella finestra ormai socchiusa. 
Il suo segreto estivo si rigenerò, e si ritrovò a combattere con il rimpianto della perdita di un’ombra e la gioia di avere davanti l’uomo che custodiva il migliore dei suoi ricordi. 
L’indiano era tornato uomo. 
Questa volta vinse la carne.
E così, dopo tanti anni, quando ormai la pelle di seta era solcata da qualche ruga, quel tremito ritornò potente e violento come allora. Non fu in quel primo bacio né quando si spogliarono e si mostrarono l’un l’altra: il tremito ricomparve quando le sue grosse dita entrarono dentro di lei. Un brivido, un senso di vertigine, il respiro interrotto per un istante e poi la percezione di quelle dita che si muovevano dentro le sue pareti umide. Un uomo ruvido, segnato dal lavoro e dalla monotonia, ora eccitato e disposto a tutto pur di vedere il piacere di questa ex bambina che si era materializzata fra le sue braccia in un freddo pomeriggio di ottobre: era stordito, lo erano tutti e due ma la voce del loro respiro sovrastava ogni altro pensiero. Voleva guardarla ovunque, baciare e leccare ogni centimetro della sua pelle e più lo faceva più la sua voglia di penetrarla cresceva come in un vortice, ma si era imposto di continuare con le sue grandi mani per poter meglio vedere che aspetto avevano i suoi anni di attesa. 
L’indiano era tornato, questa volta con la carne: le dita, il sudore, i sospiri e una violenta erezione che mostrava anche le sue vene più sottili e profonde, un’erezione prossima all’esplosione che le scuoteva il bacino e la soffocava di piacere mentre quei grandi occhi marroni continuavano a fissarla dentro. La penetrava anche con gli occhi in questo intermezzo di piacere assoluto. 
In mezzo al vortice delle emozioni su tutto ritornò quel lento che non era mai riuscita a ballare con lui e che aveva desiderato più di ogni altra cosa al mondo: sembrava tutto così irreale ma era ubriaca di emozioni e con il corpo completamente scosso dal vento vigoroso che portava questo uomo che ora si muoveva dentro di lei. Allora le sarebbero bastati quei pochi centimetri di pelle della sua guancia e del suo collo, da sfiorare ballando nella semioscurità, ora aveva la sua pelle dentro e fuori che la sfregava anche negli angoli più remoti. Quegli occhi così spalancati che non la mollavano nemmeno un istante, le impedivano di saziarsi e lui inconsapevolmente, o forse no, la teneva avvinghiata a sé attraverso quel gioco di pelle e carne. La sollevava sopra di lui, la leccava, la sfiorava e poi la mordeva, la accarezzava, la investiva con il suo respiro mentre chiamava il piacere di lei con una maestria da amante esperto di quel corpo. 
Eppure non la conosceva, lui aveva nella testa solo quella mezza bambina con il motorino bianco che ora era ricomparsa  donna, e pescava nelle acque più profonde del suo piacere, attingeva a fonti a lui completamente ignote. Quelle notti estive con le coperte bagnate di sudore, attorcigliate attorno alla vita e con il pensiero ossessivo di una ragazzina irraggiungibile erano ritornate tutte, ad una ad una, concentrate in quella incontenibile erezione. 

La ragazzina era tornata a riprendersi ciò che non aveva avuto venti anni prima.
L’indiano scomparve di nuovo, questa volta per sempre.

Estate 2042
E' l’alba del giorno dopo, il primo senza mia madre.

Lei se n'è andata stringendomi fra le braccia e raccontandomi questa storia. Solo verso la fine ho capito che non si stava ripulendo la coscienza di un vecchio adulterio. L’ho guardata e ho capito: della fusione dei suoi due mondi, io sono l’unica traccia. Ho spalancato gli occhi come faceva lui, mio padre, quello biologico a tutti taciuto, compreso a colui che ho sempre creduto essere il mio vero padre. Perché io, il mio padre indiano non l’ho mai conosciuto.
Mia madre ha sospirato,  poi è volata via E l'ultimo sguardo, ne sono certa, è stato per quell'ombra. 
Ho cominciato a scrivere ieri sera. Ora dalla finestra entra la luce del mattino ad abbagliare le mie lacrime. La apro e  il profumo dei gelsomini mi ricorda che l’estate è già iniziata, proprio come allora,  e nel sole la vedo tredicenne con il vento nei capelli e il suo segreto nel cuore.
Non ho bisogno di perdonarla: se ne è andata ma non mi ha lasciata sola. 
Adesso, l’ombra dell’indiano sarà sempre dietro di me.
Nicoletta Piazza

