Ricordo a orologeria



Ecco, ci risiamo, pensò Paolo, ascoltando i rumori consueti della moglie che rientrava dal lavoro. Un’altra serata di musi lunghi, di rimproveri sottintesi, di sguardi in tralice, pensava, mentre la sentiva togliersi il cappotto e appenderlo all'entrata, col suono delle chiavi che tintinnivano nelle tasche. Poteva immaginarsela, gli sembrava quasi di vederla, mentre si sfilava la borsetta dalla spalla, aprendola appena un po’ per controllare di non essersi scordata il portafoglio in ufficio. Mentre sgusciava fuori dal pesante maglione a collo alto, per rimanere soltanto con una delle sue camicette di seta, probabilmente quella azzurra, o forse, una di quelle bianche. Poteva ascoltare in tutta tranquillità il rumore dei tacchi sul pavimento del soggiorno, mentre lui era seduto sulla poltrona in camera, e fissava le luci appena oltre la finestra, con un libro aperto, deposto da troppo tempo sulle gambe, e sapere perfettamente quale fosse l’espressione che passava in quel momento sul viso di Marta: la vedeva ravviarsi i capelli con la mano, guardandosi in giro leggermente disgustata dal disordine che riusciva sempre a scovare. La sentiva chinarsi con un sospiro, per raccogliere forse un fazzoletto caduto inavvertitamente a lui, oppure qualche scontrino che gli era scivolato fuori dalla busta della spesa e si era dimenticato di buttare.

Da tutti questi piccoli rumori, dal modo in cui lei s’insediava e cominciava a muoversi nella sua casa, Paolo riusciva a percepire qual era l’umore della moglie. Gli sembrava di saperlo fin dall’istante in cui la sentiva chiudere la porta: dal tonfo sordo dell’uscio che si appoggiava allo stipite, dallo scattare secco della serratura, che li richiudeva, soli in quel piccolo mondo personale, nella loro piccola prigione su misura. Gli veniva naturale, era fin troppo facile. Forse perché negli ultimi tempi erano sempre più frequenti le volte in cui lei rincasava di pessimo umore. Diceva d’essere stanca, stressata, che in ufficio era stata una giornata d’inferno. Poi cominciava ad accusarlo: di non sapere nemmeno tenere in ordine la casa, di non portarla mai fuori la sera.

Si alzò lentamente dalla poltrona, aiutandosi col braccio sinistro, l’unico che gli restava. Mentre dall’altra parte gli penzolava stancamente la manica vuota, come una bandiera senza vento. Era una delle sue vecchie camicie, doveva ricordarsi di chiedere a Marta di cucire anche a quella la manica alla spalla. Gli seccava di dover dipendere da lei anche in questo, ma cucire era una di quelle cose che proprio non gli riuscivano con una mano sola; anche se lui non soffriva particolarmente di quella mancanza, anzi, non gli sembrava di essere mai stato diverso. Merito della terapia, pensò, che però non avrebbe mai cancellato la frustrazione di dover dipendere da sua moglie, l’umiliazione di chiederle per favore ogni volta che doveva aprire un barattolo, o una bottiglia, ogni maledetta volta che doveva tagliare una bistecca, o persino per farsi allacciare le scarpe.
La trovò in cucina, indaffarata ad affettare le verdure per la cena. «Ah sei qui» gli disse, senza sollevare lo sguardo. «Cominciavo a chiedermi che fine avessi fatto». 

Inutile illudersi, pensò Paolo, era di pessimo umore, l’aveva previsto e difficilmente sbagliava. 

«Ero di là, in camera. Non ti avevo sentito», mentì. In realtà voleva procrastinare il più possibile quel momento, l’istante in cui incrociava quello sguardo duro, gelido, e quando sentiva la sua voce, priva d’ogni sfumatura di dolcezza. Preferiva restarsene là seduto, mentre un doloroso peso gli si andava addensando nello stomaco. Lei emise un sospiro per tutta risposta. 

«Ho dovuto raccogliere un’altra volta una delle tue calze dal pavimento, di là in soggiorno».

«Scusami, mi sarà caduta prima, quando ho ritirato la biancheria». 
Lei sollevò per la prima volta la testa, e i suoi occhi lo infilzarono con un’espressione che comunicava un misto tra la pietà e il disprezzo. 

«Vorrei solo che ci stessi più attento», si limitò a dire.
Lui accese il televisore, per riempire l’opprimente silenzio che li abbrancava, mentre lei serviva la cena. Si ricordò di tagliargli la bistecca, ma non per questo lui si sentiva meno avvilito, anzi, era forse il segno che ormai si era abituata a quella condizione, che dava per scontato di doversi occupare di lui, di doverlo accudire come un bambino. Una donna non può rispettare il proprio uomo, pensò, se sa di dovergli persino tagliare la carne.

Provò a chiederle com’era andato il lavoro, ma il tentativo si risolse in una laconica risposta mugugnata tra un boccone e l’altro.

Rinunciò, e continuò a cenare, ascoltando vagamente i servizi mandati in onda dal telegiornale. Finché ve ne fu uno in particolare che catturò la sua attenzione.

-...sembra, infatti, che gli scienziati dei laboratori dell’università di Chicago, siano riusciti per la prima volta a varcare un nuovo confine per la scienza. Sono riusciti appunto, a impiantare in alcune cavie dei prototipi di memoria nel loro cervello. Le cavie sono riuscite a percorrere un labirinto mai affrontato prima, nel medesimo tempo di altre allenate appositamente in quel percorso. Gli scienziati di Chicago si dichiarano entusiasti del risultato della ricerca e affermano che è la prima volta che si riesce a ricreare nel cervello di esseri viventi una vera e propria memoria, senza ricorrere all’esperienza diretta, ma soltanto a stimoli di tipo elettrochimico di particolari aree del cervello. Quest’esperimento, continuano da Chicago, aprirà un’infinita serie di possibilità alla scienza del futuro e il suo esito è in parte merito delle ricerche portate a termine negli ultimi decenni sulla cancellazione di determinate aree della memoria, che hanno già trovato una fortunata applicazione sia in campo medico che psichiatrico-.

Paolo spense il televisore. «Chissà cosa s’inventeranno adesso», brontolò. «Tra un po’ troveranno il modo di spararci pubblicità direttamente nel cervello».
Marta sollevò gli occhi dal proprio piatto, per rivolgergli uno sguardo stupito. 

«Che cosa stai dicendo? Mi sembra che proprio tu dovresti essere il primo a riconoscere i meriti di queste ricerche. Lo sai benissimo cosa dicono i medici, hai avuto una riabilitazione quattro volte più rapida rispetto alla media degli altri che hanno subito... lo stesso tipo d’incidente. Hai persino avuto la fortuna di essere il primo paziente in Italia a usufruire di questa terapia. Proprio non ti capisco, trovi ancora il modo di lamentarti». 

«Si hai ragione» rispose lui con tono sarcastico, «Dovrei ringraziare quegli scienziati, perché non mi ricordo più cosa vuol dire avere due braccia, perché adesso nella mia memoria è esistito sempre e soltanto quest’unico braccio» disse agitando nervosamente il pugno.

«Non lo so, non ho provato l’alternativa, e per questo non posso giudicare. Non so se sarebbe stato meglio continuare a vivere il ricordo dell’incidente, e di com'era la mia vita prima. Si, probabilmente hai ragione tu, tutto sommato, non dovrei proprio lamentarmi». 

Ma in realtà non lo pensava. Non sentiva la mancanza fisica del braccio, ma soffriva comunque del suo handicap, lo vedeva riflesso negli occhi di chi gli stava di fronte. Avrebbe voluto che mozzassero quel dannato braccio destro a tutto il resto dell’umanità, allora sì che gli avrebbero reso un bel favore, ecco che allora non avrebbe davvero più sofferto della sua deficienza. Ma finché le cose stavano così, finché gli altri potevano tagliarsi da sé tutte le schifose bistecche che volevano, mentre lui era costretto come un bambino di quattro anni a chiederlo alla sua mamma-moglie… allora togliergli la memoria di quel braccio non lo rendeva uguale agli altri, e poco importava se non serbava il ricordo di com’era prima. 

Quella terapia non funzionava, doveva proprio dirlo ad  Arturo. Era un bravo medico ma non poteva restituirgli il rispetto di sua moglie, e non poteva più restituirgli un sacco d’altre cose, compreso il suo maledetto braccio preferito.

I giorni trascorrevano rapidi nell’inedia della disoccupazione, si susseguivano come isole di un arcipelago indefinito, separate da notti calme, di lunghi sonni senza sogni. Si risvegliava immerso nel grigiore pallido delle mattine autunnali: si vestiva, si lavava, faceva colazione, trascorreva le sue giornate in una calma solitudine, tra libri da leggere, piccole commissioni, e tutti quei lavori di casa che gli riuscivano nonostante la sua invalidità. Non pensava all’incidente. Fino  a sera, quando si ritrovava di fronte sua moglie. 

Era il capo del reparto confezionamento in un grosso mulino. Una notte si era bloccata una macchina in un altro reparto. Lui non la conosceva, ma aveva tentato di sbloccarla come poteva, per fare presto, per non perdere il premio di produzione. Ci aveva infilato il braccio, e quella gli aveva restituito una poltiglia maciullata. Fortuna che non era stato risucchiato anche lui insieme al braccio. Tutto questo  glielo avevano raccontato. Lui ora non ricordava più nulla dell’incidente. Ovviamente la ditta l’aveva risarcito, e gli riconoscevano una pensione mensile d’invalidità. Aveva potuto permettersi di pagare la più innovativa terapia post-amputazione in una clinica privata, dove lavorava Arturo Breda, il neurochirurgo che si era occupato del suo caso, che ormai era un amico; e gli restavano abbastanza quattrini da potersi permettere una vita di gran lunga più comoda di prima. Nei primi tempi c’era stata una grande attenzione da parte dei media intorno al suo caso. All'uscita dall'ospedale, trovò ad attenderlo una schiera di giornalisti. Prima di accendere le telecamere, lo invitarono a fare un espressione stupita alla domanda se ricordasse qualcosa dell’incidente.
Naturalmente, lo scalpore di quella notizia fu un fuoco di paglia, che nel bailamme del periodo estivo si esaurì nel giro di una settimana per le tivù e i giornali nazionali, mentre un’eco un po’ più lunga si trascinò nelle emittenti locali. Ma già dopo un mese poteva tranquillamente scendere al supermercato senza che nessuno lo fermasse più per chiedergli se fosse lui il tizio del telegiornale.

Detestava svegliarsi presto, preferiva evitare la moglie almeno al mattino, ma doveva andare in clinica per uno dei soliti controlli periodici. 

Fece colazione in sordina, seduto nella cucina silenziosa, mentre sua moglie di là continuava a prepararsi. La poteva vedere, attraverso il corridoio, mentre passava dal bagno alla stanza da letto, e poi di nuovo dalla camera al bagno. Si era sempre chiesto come Marta riuscisse a rendere un’operazione così laboriosa il fatto di doversi preparare la mattina. Gli sarebbe piaciuto poterglielo chiedere ancora, e sapere che la risposta sarebbe stato un sorriso, o una pantofola tiratagli per scherzo, come una volta. Invece ora temeva perfino di far percepire la propria presenza, avrebbe voluto rendersi invisibile, per non dover più rischiare di scontrarsi con lei.

Lui stava finendo di bere il suo caffé. Lei sbucò dal corridoio, diretta verso la porta, si fermò per infilarsi il cappotto. 

«Io vado in ufficio» disse. «Vedi se riesci a farmi trovare qualcosa per cena stasera». E fece per aprire la porta aggiungendo «...mi stanno ammazzando con questi straordinari».
«Marta...» 

«Sono già in ritardo, cosa c’è?» 

«Niente, ci vediamo stasera, buon lavoro».

La vide guizzare fuori, con un’ultima occhiata di riprovazione stampata addosso. Non sapeva neanche lui cos’avrebbe voluto dirle, forse chiederle quando avrebbero smesso di comportarsi così, quando sarebbe finito quel crudele gioco fatto rancore e sopportazione. Forse voleva chiederle un bacio, prima che uscisse, come faceva una volta, e non ricordava nemmeno più quand’era stato che aveva smesso. Ma quando aveva visto i suoi occhi, le parole gli si erano congelate in gola. Quand’è che aveva cominciato a guardarlo così? Si sforzò di smettere di pensarci, indossò il giaccone, e uscì nella fredda mattina di novembre, che lo accolse con una sottile nebbia ed un cielo di un livore sconfortante.

«Avresti dovuto passare ancora la settimana scorsa» lo rimproverò Arturo, mentre si alzava per recuperare la sua cartella dall’archivio. «Lo sai che questi controlli sono una cosa seria, non dovresti sgarrare nemmeno di un giorno».

«Hai ragione Arturo, lo so. Ma non avevo voglia di prendere l’autobus, di venire in città e sopportare gli sguardi della gente». 

«Beh, hai avuto il tuo momento di celebrità, qualcuno ti riconosce»
«No, mi guardano perché sono un uomo senza un braccio, sono morbosi».

«Non accampare scuse. Fatti accompagnare in auto da Marta».

«Lasciamo stare», rispose sconsolato.

«Temo di aver toccato un tasto dolente, scusami. Comunque adesso affrontiamo le questioni mediche, più tardi se vuoi, potrai approfittare di me anche come consulente matrimoniale, anche se ti avverto, me la cavo molto meglio come medico.

«Il dottor Menardi, mi ha detto che la cicatrizzazione dei tessuti procede splendidamente, il rischio di infezioni ormai è escluso, e le porzioni di tessuto epidermico trapiantate hanno attecchito in modo perfetto. Il fisioterapista invece,mi ha riferito la sua sorpresa per i tuoi progressi, ha detto di non aver mai visto nulla di simile in quanto a coordinazione, se non dopo anni di terapia. 

«La tac al cervello non ha rilevato anomalie, le parti interessate dal trattamento continuano a funzionare in modo regolare. Considerato che si è trattato di una vera e propria asportazione chirurgica di una porzione della tua memoria, lo considero un risultato entusiasmante.

«Se solo tu non avessi quella faccia da funerale, direi che sei la più gran soddisfazione della mia carriera».
«Hai ragione, scusami, dovrei dimostrarmi un po’ più riconoscente».

«Non è certo della riconoscenza che ho bisogno. Mi preoccupo per te, di come stai, di com’è il tuo morale, delle cose che ti affliggono». 

«Si tratta di mia moglie. La convivenza si è fatta impossibile. Mi aggredisce per qualsiasi motivo, è fredda come un iceberg, a volte crudele. Arriva a farmi sentire in colpa per tutto quel che è successo”.

«Nel mio mestiere mi è capitato spesso di vedere casi simili, non dal punto di vista clinico, ovviamente su questo piano sei unico, ma mi è successo abbastanza spesso di assistere a coppie che entravano in crisi dopo che uno dei due subiva un grave incidente oppure una malattia. La causa non è mai la malattia, però. C'era già una situazione precaria che la difficoltà fa esplodere. Tu devi rimanere sereno, Ti posso consigliare di ricercare sempre il dialogo, per quanto possibile. Evita situazioni che possano porvi in conflitto, e cercate di parlarvi e di essere franchi. Se il vostro rapporto deve raddrizzarsi, lo farà. Altrimenti credimi, è meglio che eviti di stressarti protraendo una situazione che ti logora».

Le parole di Arturo lo confortarono senza risollevarlo.  

Sapeva che sarebbe arrivato quel momento. Lo temeva e lo aspettava da settimane ormai, con la stessa atterrita trepidazione di un condannato a morte che aspetta l’esecuzione della sentenza. La situazione era divenuta insostenibile, la tensione tra loro cresceva costantemente, e la frattura era inevitabile, lo sapevano entrambi. Restava solo da stabilire chi dei due avrebbe trovato per primo il coraggio di spezzare l’ultimo sottile filo. E Paolo, in cuor suo, sapeva anche questo. La conosceva, e sapeva che era molto più risoluta di lui, non aveva la sua stessa ossessione di guardarsi continuamente indietro, e questo le forniva un considerevole vantaggio.

Tuttavia, quando Marta quella sera esordì dicendo: «Mi sembra giunto il momento per noi due di fare un discorso, non credi?» il colpo arrivò lo stesso. Un preciso, inaspettato e ben localizzato dolore all’altezza dello stomaco. Qualcosa che lo mandò in uno stato di attonita confusione, un distacco quasi dalla realtà circostante. 

«Non credo che possiamo andare avanti ancora molto così» aveva continuato lei «La situazione è dolorosa per entrambi, non credere che io mi diverta. Ma devi ammetterlo, non è possibile continuare, io non ce la faccio più; è diventato tutto così difficile da quando ti è successo quel maledetto incidente. Io ho provato, ho cercato di ripetermi – proviamo ad aspettare, vediamo se le cose cambiano, può darsi che ritorni tutto come prima – ma non è stato così, non è cambiato nulla, ed ogni giorno diventa più insopportabile per me andare avanti così».
Continuava a parlare, in piedi, camminando per tutta la lunghezza della cucina, mentre lui la osservava, intontito, laddove il torrente delle sue parole perdeva via via di significato, mentre il desiderio di fermare tutto e riavvolgere il tempo era l’unica cosa che sentiva, oppure, che si muovesse, che se andasse via, bastava che quel dannato istante finisse, che tutta quella confusione se ne andasse, che se la trascinasse via uscendo per sempre dalla sua vita. Ma il meccanismo che muove l’universo sembrava essersi grippato, probabilmente se fosse uscito avrebbe trovato la luna e le stelle ferme nella medesima posizione sin da quando lei si era alzata per sparecchiare, e l’istante continuava a dilatarsi, l’orologio della parete si faceva beffe dei suoi sguardi, lei camminava, come una vaga forma indistinta che si muoveva, immersa nella lattiginosa luce fluorescente della stanza, e parlava, e le sue parole prendevano il tono di un lamento privo di significato, un insopportabile lamento che gli feriva il cervello e lo stomaco con una tensione lacerante. Hai ragione, hai ragione, gli sembrava di aver detto, solo questo, forse nemmeno questo. Forse se l’era solo immaginato, come si stava immaginando tutto il resto. Forse si sarebbe risvegliato, tra poco, o forse il tempo e l’intero universo erano andati definitivamente in frantumi, sparpagliando pezzi di surreale terrore come quello per le coscienze di tutti gli esseri viventi. Poi lei cominciò a gridare, ed il dolore alla testa contagiò anche le orecchie, mentre anche il moncone del braccio cominciò a pulsargli dolorosamente. Lei ora non c’era più, ma la sentiva ancora, avvertiva la sua presenza, anche se non la vedeva. Era rimasta soltanto la luce opalescente, quella dei tubi al neon, ed il tempo, quel tempo che s’era incastrato in quel nuovo livello di percezione della sua coscienza. Poi lei se andò. Lo capì dal silenzio, ora se ne accorse, era il silenzio che denotava la sua assenza. E lui rimase lì, immerso nell’inquietante calma della sua casa deserta, e sprofondava in quell’attimo, in quel tempo che forse aveva ripreso a scorrere, o forse no, forse ora si era bloccato una volta per tutte; ma quel pensiero lo abbandonò, a poco a poco tutti i pensieri lo abbandonarono, e rimase lì, solo.

Si era fatto mattino, Paolo aveva aperto gli occhi, e un'altra volta non aveva trovato nessuno al suo fianco, nella metà del letto perfettamente ordinata. Come i giorni precedenti passò un istante di stordimento, durante il quale gli sembrava di non capire, di non ricordare il motivo per il quale sua moglie non era a letto con lui. Poi la consapevolezza sopraggiungeva, repentina e pesante come un colpo di mannaia; e rimaneva supino a guardare il soffitto, mentre la sua coscienza si affannava per liberarsi dal sonno ed insediarsi una volta per tutte nella realtà; ma era un’operazione che si rendeva sempre più difficile in quei giorni. Gli pareva di rimanere per tutto il tempo sospeso, a metà tra il mondo reale ed il palcoscenico di un orribile incubo. Poi si alzava, con indolenza, si trascinava verso la sua giornata vuota. Quanti giorni erano passati? Quante mattine si era alzato in quello stato? Aveva perso il conto. Quella sera, quando lei se n’era andata, gli era parso che il tempo si fosse bloccato, il mattino successivo quella sensazione era svanita, ma gli sembrava che ora il tempo avesse assunto un moto diverso, insensato, come un’auto impazzita in una folle corsa senza conducente, e lui c’era bloccato dentro.

Aveva cercato di mantenere un ritmo di vita regolare: aggrappandosi alle piccole abitudini quotidiane, ma tutto perdeva di significato, il mondo sbiadiva sotto i suoi occhi, gli rimaneva soltanto quella sensazione di stordimento. Le uniche cose reali erano respirare, mangiare, dormire. Gli sembrava quasi si fosse innescato un meccanismo d’involuzione, che l’avrebbe lentamente riportato allo stadio embrionale. La sua vita si era ridotta a quello, ad un’insignificante oscillazione di astri nel cielo, che come un inesorabile pendolo, scandivano l’alternarsi dei giorni e delle notti.

Rimase solamente seduto sul divano, per un tempo indefinito. Nella sua mente s’inseguivano soltanto pensieri che riguardavano Marta, tutto il resto, quello che gli stava intorno, non era nemmeno percepito. Con lo sguardo vuoto, rimase per delle ore così, immobile come un manichino scassato, senza che il suo corpo tradisse il minimo barlume di vita.

Verso il primo pomeriggio si ridestò un poco, si alzò, si costrinse a camminare un po’, doveva ritrovare un minimimo di vitalità. Doveva cercare di ricominciare a vivere, pensò, non poteva fossilizzarsi nella sua sofferenza, nei rimpianti, doveva fare di tutto per lasciarsi alle spalle quello che era stato. Non era facile, n’era consapevole. Non era possibile cancellare dodici anni di matrimonio in un batter d’occhio, doveva sforzarsi di...

Fu come se un lampo l’avesse colpito, un estatico attimo d’improvvisa ispirazione lo scosse completamente. In un baleno, fu come se tutto il suo tormento, che un momento prima sembrava solido come bunker di cemento armato, fosse crollato improvvisamente con un soffio, divenuto fragile come un castello di carte.

Cominciò a muoversi freneticamente per la casa, aprì tutti gli armadi, i cassetti: raccolse tutto ciò che Marta aveva lasciato, compresa ogni cosa che avrebbe potuto fargliela ricordare, e lo ficcò con furia dentro a scatoloni, buste di plastica, tutto ciò che si rendesse utile allo scopo. Svuotò mezza casa in pochi minuti, in preda a quel raptus improvviso. Frugava con foga, mulinando l’unico braccio, tra ere di ricordi di una vita trascorsa. Poi con la medesima agitazione, trascinò fuori gli scatoloni e le buste che aveva riempito, e li depositò vicino al bidone dei rifiuti. Tornò di corsa in casa, afferrò il telefono e compose il numero diretto dell’ambulatorio di Arturo. 

Arturo cercò di sondare i motivi di tanta agitazione da parte di Paolo, ma questi chiuse la comunicazione non appena riuscì a estorcere un appuntamento per il pomeriggio stesso. 
Stava già per uscire, quando si ricordò che indossava ancora il pigiama. Tornò fremente in camera per vestirsi, indossò quello che gli capitò in mano, e l’unico paio di mocassini che possedeva, ringraziò il giorno in cui li aveva comprati, altrimenti sarebbe dovuto uscire in ciabatte, o nel migliore di casi, con le scarpe slacciate. Aveva scordato soltanto una cosa. Si guardò la mano, ed un’improvvisa ombra si abbatté nuovamente sul suo volto. Portava ancora la fede al dito. L’abitudine di indossarla gliela aveva fatto notare solo adesso. Se la sfilò coi denti, e la lasciò sopra al comodino; per qualche curioso motivo, quella non gli andava di buttarla: in fondo era soltanto un anello pensò, e uscì senza curarsene oltre.

«Mi hai fatto preoccupare» disse Arturo accogliendolo nel suo studio, «Sembravi un invasato al telefono, si può sapere cosa ti è preso?».

Paolo gli spiegò brevemente della separazione dalla moglie, gli parlò di quello che aveva provato, e di come aveva vissuto gli ultimi giorni.

«Ora capisco» fece Arturo «Ma non mi spiego ancora il motivo della tua foga.»
«Dovevo soltanto chiederti una cosa molto importante».
«Bene, ti ascolto»
«Ecco, mi stavo chiedendo… insomma, quello che mi avete fatto, potreste rifarlo? Cancellare dal mio cervello ogni ricordo di Marta?»
Arturo osservò l’amico con aria accigliata, si piegò un po’ in avanti sulla poltrona, giungendo le mani sopra la scrivania.  «L’uomo da sempre ha cercato di risolvere le proprie sofferenze attraverso l’oblio: per mezzo di droghe, alcol, o nei casi estremi del suicidio. Anche la medicina ha sempre remato in questo senso: l’anestesia, la morfina, ed infine questa nuova terapia che colpisce la memoria. Ma personalmente credo dovrebbe esserci un limite, non sono io a doverlo fissare, questo è certo, ma non possiamo semplicemente passare una spugna sulle parti della nostra vita che non ci piacciono, esse ci servono, ne abbiamo bisogno, con le sofferenze che si trascinano dietro. Se ci priviamo dei nostri ricordi, anche quelli più dolorosi, cosa diventiamo? Ora, ti rendi conto di quello che vorresti fare? Hai provato a pensarci bene? Io capisco che tu sia scosso, e che questa ti sembri la soluzione più facile, ma prova ad immaginare cosa vorrebbe dire, significherebbe cancellare di colpo una buona parte della tua vita, smetteresti di soffrire, questo è vero, ma contemporaneamente, tutti i momenti che hai vissuto con lei cesserebbero di esistere, sparirebbero come una bolla di sapone».

«Questo credo di saperlo benissimo, dato che l’ho già sperimentato di persona, ed è esattamente quello che desidero. Ti ho chiesto se puoi farlo: non solo se ti è fisicamente possibile, ma anche dal punto di vista legale, c’è qualche limite su questo tipo di operazioni?»
«Assolutamente no» sospirò il medico, «Se firmi la liberatoria e paghi la parcella, secondo le nuove leggi potrei anche prescriverti supposte di nitroglicerina».
«Molto bene» disse Paolo soddisfatto. «Allora quando possiamo cominciare?».

«Come scienziato sono sempre affascinato dalla sperimentazione, ma come amico, beh, vorrei dissuaderti». «Lascia stare, non è il caso. L’unica cosa che mi devi garantire è che il risultato sarà completo, come per il braccio. Non ricorderò assolutamente più nulla di lei, vero?»
«Nel modo più assoluto. Descrivere il tipo di operazione che andremo a compiere nel tuo cervello, usando termini accessibili ad un profano, è un po’ difficile: l’immagine che più si avvicina, è quella di un’esplosione atomica. Una minuscola esplosione atomica a livello neurale, che andrà a provocare la distruzione a catena delle sinapsi coinvolte nel meccanismo della memoria degli eventi posti come obiettivo, lasciando perfettamente integre tutte le altre. Una volta selezionato il ricordo, lo inneschiamo, e quello si autodistrugge irreversibilmente, diventa per così dire, un ricordo ad orologeria».

Quella sera Paolo rincasò poco prima del crepuscolo. I lampioni del viale cominciavano ad accendersi in quel momento, il cielo era solcato da venature violacee, e la temperatura aveva cominciato a farsi finalmente più mite. Si fermò sul vialetto d’ingresso, studiò soddisfatto il piccolo giardino con l’erba ben tosata, e si ripromise di dipingere la cassetta della posta, che cominciava a mostrare qualche piccola chiazza di ruggine. Entrò, si tolse la giacca e l’appese con un unico gesto, usando il braccio con la precisione e la scioltezza di un ginnasta. Consultò la segreteria telefonica: recava un solo messaggio, da parte di Arturo, che lo invitava a cena da lui l’indomani. Ci sarebbe andato volentieri, la moglie di Arturo cucinava delle ottime lasagne, ed erano entrambi una coppia molto simpatica. Lei l’aveva aiutato a trovare un nuovo lavoro; ora faceva il centralinista per una ditta farmaceutica. 

Dopo aver indossato la vestaglia, e aver tolto i mocassini, passò in cucina, e si prese una birra dal frigorifero. Si era costruito un semplice congegno, che gli permetteva di aprire con facilità barattoli e bottiglie: consisteva in due tenaglie, rivestite in gomma, tra le quali appoggiava il barattolo, che per mezzo di una leva veniva stretto in mezzo. Così riusciva con facilità a togliere il tappo.

Dopo cena si recò in camera: stava leggendo un bel giallo, e aveva proprio voglia di arrivare a finirlo. Prese il libro dal cassetto del comodino, e lì ritrovò anche la piccola fede d’oro. L’aveva scoperta proprio lì in camera, qualche mese prima, e non aveva idea di come vi fosse finita. La prese in mano e la soppesò, era esattamente della sua misura, e portava una piccola incisione nell’interno. Era parecchio consumata, ma si leggeva ancora, soltanto un nome: - Marta -.
Che strano pensò, non aveva proprio idea a chi potesse appartenere, né tanto meno come fosse arrivata in camera sua. Poi un dejà vu improvviso gli riportò alla mente un fatto. Qualche settimana prima, alla fermata degli autobus, una donna gli si era avvicinata: era abbastanza piccola, graziosa, e aveva uno sguardo strano, che sul momento non gli riuscì d’interpretare. Aveva cominciato a fargli delle domande personali, come se si conoscessero da tempo. Quando lui le confessò di non conoscerla, lei parve sbigottita, aveva cominciato a chiedergli se si sentiva bene, e continuava a ripetergli quel nome “Marta, Marta, sono Marta” diceva. Alla fine lui salì sull’autobus, e la lasciò lì, sul marciapiede, a guardarlo con gli occhi sgranati e un’espressione incredula sul viso. Lui pensò si trattasse di una pazza isterica, di una malata di mente, ne aveva tutta l’aria. Anche se era un peccato, pensò, sarebbe stata una donna davvero affascinante, ma era evidentemente una maniaca squilibrata. Ora però, si era trovato a collegare il nome di quella donna con quell’anello. Era forse possibile che le appartenesse? Sicuramente non era la sua misura, e poi no, davvero non si spiegava come sarebbe riuscito ad arrivare in casa sua; non ricordava proprio di aver mai visto il volto di quella donna. Ma il dubbio ormai si era insinuato nella sua mente, e la curiosità riguardo quella coincidenza non gli lasciava pace. Improvvisamente ebbe un’idea. Avrebbe messo la fede nel portafogli, e l’avrebbe portata con sé, nel caso avesse rincontrato quella donna, avrebbe provato a mostrargliela. Chissà pensò, che non si fosse sbagliato sul suo conto, magari non era affatto pazza come gli era sembrata. Forse davvero un tempo si erano conosciuti, ed ora lui non ricordava. 

Ora sperava ardentemente che fosse così, e fremeva dal desiderio di rivedere quella donna. Gli aveva trasmesso subito una strana sensazione appena l’aveva vista, una specie di scossa elettrica appena dietro la nuca. In fondo lui prendeva sempre lo stesso autobus, e in una città piccola come quella, le possibilità di rincontrarla erano abbastanza alte.
Quella notte faticò non poco ad addormentarsi; continuava a rigirarsi nel letto, in preda ad un’inquietudine che non gli lasciava pace, pensò parecchie volte alla donna della fermata, e aveva la sensazione di qualcosa che non combaciava: come se si trovasse tra le mani due tasselli adiacenti ma difettosi di un puzzle, il disegno coincideva, ma non l’incastro. Poi, finalmente il sonno ebbe la meglio, si abbandonò, rivolto al fianco vuoto del letto. Sognò che era sposato, e che sua moglie era proprio la donna della fermata.
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