SEI BELLO BAMBINO (La vita e la speranza)
Sei bello, bambino.

Non ti immaginavo così. E riempi le mie braccia: come se questo fosse il tuo posto e  le mie braccia ti aspettassero da sempre.

Hai la testina tonda, e una peluria dolce da accarezzare. Piumosino, mi viene di chiamarti. Ti stringo a me e ti cullo.

Dopo non ce ne sarà più l’occasione.

Ho voluto darti la vita. 

Perché mai ti ho lasciato, un giorno ti chiederai.

Che sei un figlio adottivo lo saprai subito. Gli psicologi consigliano così. Ti spiegheranno che tu sei stato scelto. Che devi essere contento perché sei stato voluto, proprio voluto. Non potranno spiegarti, però, le ragioni del mio abbandono. 

Qualunque possibile risposta, d’altronde, non basterebbe.

Una cosa vorrei che tu sapessi: ti auguro la gioia. E io non potrei dartela.

Spero che il giudice e i servizi sociali abbiano fatto bene il loro lavoro e ci siano una madre dolce e un padre buono che ti aspettano. Una famiglia giusta.

Ti immagino con loro. Con loro che cercano di non farti piangere e ti accarezzano per addormentarti, e fanno le altre difficili cose che con un neonato bisogna fare. E ridono con te che spruzzi l’acqua del bagnetto e tengono in mano il biberon tiepido mentre succhi tranquillo.

Ti prepareranno, quando sarà il momento, la minestrina di zucchine e carote. Chissà se ti piacerà. E poi ti porteranno a vedere i film di Walt Disney (quale sarà il primo? Cenerentola, o Peter Pan o La carica dei 101?) E ogni 12 marzo, la data di oggi, ti faranno regali e tu armeggerai eccitato con carte colorate e fiocchi. Poi dinanzi alla torta “Soffia, - diranno - su, bravo, spegni le candeline!” e ti faranno  fotografie colorate da riporre in piccoli album di plastica e mostrare agli amici.

Quelle fotografie io non le vedrò mai.

Imparerai da loro come si sorride, come si manifesta lo stupore e i gesti da fare quando si è arrabbiati. Pian piano le espressioni del tuo volto si modelleranno sulle loro e finirai per assomigliargli. 

Chissà che nome avranno scelto per te. 

Tra qualche ora tu sarai in altre braccia, e le mie braccia saranno vuote di bambino. 

Noi, che da quando esisti siamo una cosa sola, tra qualche ora diventeremo estranei. 

Sembra impossibile ma sarà così. 

Per sempre.

Negli anni a venire, quando ci incroceremo per strada, o ci troveremo accanto al cinema, o viaggeremo nello stesso autobus (capiterà, di certo capiterà), non ci sarà emozione. Non potrà essercene perché noi non sapremo di essere vicini. 

Io ti parlerò sempre, come adesso sto facendo, e dentro di te, sicuramente, tu non smetterai di rivolgermi domande. E forse mi maledirai. 

Sarà un dialogo, ma ognuno di noi potrà ascoltare la sua voce soltanto.  La sua voce che torna indietro come un’eco. 

Vorrei poter dilatare questi momenti che ci restano e farli diventare secoli. Vorrei sentirti per secoli tra le mie braccia e vorrei per secoli darti piccoli baci sulla testina piumosa.

Ma voglio anche pensarti in quella che sarà la tua casa. Immaginarti lì e sperare per te una vita serena. Lontano dalla malattia che a tratti irrompe nella mia mente e mi precipita nell’incubo. 

La malattia travolge la mia vita e quella di coloro che mi stanno accanto; tu hai diritto ad una vita serena. 

Ed è per questo che rinuncio a te.

Di tuo padre posso dirti ben poco.

E’ nella malattia che l’ho incontrato e il ricordo di lui si intreccia con sogni e con visioni. E’ entrato nel mio delirio e aveva armatura di guerriero, e nel delirio ha ucciso il drago che mi teneva prigioniera e mi ha portato con sé nel suo castello. 

Chi fosse non lo so.

La malattia tornerà, gli psichiatri hanno parlato chiaro. Lui invece non tornerà. Posso dirti soltanto che aveva l’armatura lucente. Forse si trattava, è più facile, di un camice bianco. In ospedale cose del genere accadono. A volte. 

Di lui ricordo gli occhi. Azzurri e intensi. Basterebbero per farmelo riconoscere. Non mi importa però di trovarlo: quando il delirio è svanito,  ha scelto di svanire anche lui. 

Tu sei rimasto, invece.

Ho avuto paura, quando mi hanno detto che c’eri. E per giorni ho sperato che si trattasse di un errore o che, comunque, tu decidessi di non nascere. Per giorni mi sono chiesta se non fosse meglio interrompere la gravidanza.

Ma poi, non so neanche io perché, ho scoperto che ti volevo. Mi sei apparso come una cosa preziosa: un dono della vita. Non potevo custodirti, ho pensato, ma altri potevano al posto mio. E ho voluto che nascessi.

E ho fatto le normali cose che le donne fanno durante l’attesa: ho smesso di fumare, ho controllato la dieta, ti ho spiato curiosa nelle ecografie. 

Ero contenta che tu ci fossi ma ero triste perché sapevo che avrei dovuto lasciarti. Sfuggivo le carrozzine ferme nel parco, e dinanzi alle vetrine di Prénatal distoglievo lo sguardo. 

Un pomeriggio, però, non ho saputo resistere e ti ho comprato una  trapunta a cuori bianchi e azzurri. Piccola e soffice.

Non la userai mai: la tua culla è già pronta in un’altra casa. 

Ma voglio farmi coraggio e sorridere.

Ho voluto per te la vita, adesso voglio darti la speranza.

E’ per questo che ti ho fatto nascere ed è per questo che rinuncio a te.

Ora devo lasciarti.

Vengono per portarti via.

Rosalba Perrotta
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