Natale da sola

Di Rosalba Perrotta
Pomeriggio del 23 Dicembre

Signore in colbacco piumoso. Caldarroste. Zampogne nell’aria frizzante. E’ Natale a Milano, così come è Natale in tutte le parti del mondo.

I piedi affondano in tappeti rossi, luccicano le vetrine. 

A cascata, sulla folla, le note di  Jingle bells.

E Natale, a Milano. Ma non c’è traccia del Natale nel miniappartamento con angolo cottura di Mariafrancesca. 

Con la caviglia dolorante su uno sgabello, Mariafrancesca scrive al computer.

E.mail di Cenerentola a Principeazzurro

oggetto: domani, kissà

Caro Princ. Ke dire? Mi piacerebbe incontrarti ma meglio evitare passi avventati. Non è ke voglio fare la misteriosa, ma ancora è  presto. In futuro kissà.  X le vacanze vado coi miei amici in crociera. Viene anche un regista famoso. Ora esco ke devo fare shopping. Cerco un vestito di pizzo rosso, ke sono mora e con gli occhi verdi  mi sta bene. L’anno scorso mi hanno eletta miss crociera, ma quest’anno non partecipo, xké non mi pare giusto vincere sempre io. Ti abbraccio e ti auguro buon Natale, tua Cen.

Messaggi scellerati agli sconosciuti incontrati in chat. Da due giorni a questa parte, Mariafrancesca si dedica a questo passatempo da ragazza solitaria. Da ragazza che non ha di meglio; che trascorre il Natale da sola. Da sola e con una caviglia slogata.

Dal 21 dicembre fino al 27: a casa. Niente da fare e nessuno da vedere. 

Amici, a Milano, lei non ne ha. Il vicino con cui scambia qualche parola sul pianerottolo è partito per le Maldive. E Trovatello, il maxigatto raccolto sui gradini di una chiesa, è sparito all’improvviso. E’ fuggito dalla finestra, probabilmente in cerca di avventure tra le tegole, e non è più tornato. Felino irriconoscente, abbandonarla proprio a Natale! 

Altro che crociera con gli amici. L’agenzia di viaggio in cui lavora è chiusa, e col fatto della caviglia, lei voglia di muoversi non ne ha. Quindi: una settimana senza nulla da fare, nel monolocale da neorealismo rosselliniano, reperito dopo molte ricerche mesi prima, quando ha deciso di trasferirsi a Milano.

Mariafrancesca ha lasciato il paese per sfuggire alla zia Eulalia e alla corte di cui si circonda. Globetrotter costretta alla stanzialità dall’artrosi, la zia, dopo aver fondato il club “Moto perpetuo”,  ha trasformato la casa di famiglia in ostello per viaggiatori della terza e quarta età.  L’artrosi non le consentiva di andare per il mondo? e allora lei ha deciso di portarsi il mondo a casa coinvolgendo in questo piano anche la nipote. E’ infatti con il suo finanziamento e la sua invadente collaborazione che Mariafrancesca ha aperto a Milano l’agenzia di viaggio per giramondo over seventy. 

L’attività le piace, ma a Milano è facile restare soli. Tutti hanno fretta. E lei nelle relazioni sociali è timida, manca di fiducia in se stessa. 

Soltanto su internet, con la protezione di un’identità fittizia, riesce a conoscere gente. Cyberamici  che poi sta bene attenta a non incontrare nella vita reale.

Mentre fa il solitario al computer (e perde sempre), Mariafrancesca ha in mente le sue montagne, il paese coi tetti di lavagna dove tutti la conoscono fin da bambina. Dove tutti si sono presi cura di lei, quando, rimasta senza genitori, è stata affidata alla zia Eulalia. Una zia un po’ originale. E “originale”, in questo caso, è proprio un eufemismo.

A quest’ora al paese sarà Natale. Natale veramente.

Neve come nei cartoncini d’auguri; come nel “Dottor Zivago”, uno dei suoi film preferiti.

Da natalomane sfrenata qual è, poi, zia Eulalia, avrà trasformato la casa in una via di mezzo tra un cartone animato di Walt Disney e il set di un film hollywoodiano. Ghirlanda di agrifoglio sulla porta, camino scoppiettante e pupazzo di neve in giardino. Sì, anche il pupazzo col naso di carota e la scopa sotto braccio: in Val d’Aosta la neve c’è, e allora perché non fare le cose come si deve? La zia Eulalia è una perfezionista.

La notte di Natale, poi, a mezzanotte in punto il veterinario del paese, suo figlioccio prediletto, distribuirà i doni travestito da Santa Claus, agitando un campanaccio.

Ma quest’anno per Mariafrancesca niente Christmas carols di Edith e Vivian, globetrotters ottantenni che abitualmente giungono dall’Inghilterra per le feste, niente tacchino con le castagne di Consuelo, ex chef del ristorante Tortorici’s di New Orleans venuta anche lei per l’occasione. Niente candele rosse né panettone con l’uvetta. 

Che senso avrebbe mangiare il panettone da sola?

Stanca di perdere una partita dietro l’altra, la ragazza abbandona le carte saltellanti del solitario e passa alla posta elettronica. 

Pensa. Poi scrive di getto. 

E, clic, spedisce il suo secondo scellerato messaggio.

E.mail di Mata Hari a Spazzacamino

oggetto: domani, chissà

Caro Spazzacamino dal cuore delicato e dalle braccia possenti, anche io vorrei incontrarti per trascorrere una vacanza d’amore con te. Come ti ho detto, però, lui mi tiene prigioniera e se lo lascio mi uccide. Cercherò  di  fuggire al più presto. Ho un piano. Grazie per le poesie che mi dedichi. Sì, hai indovinato, la tua sensibilità di artista ti ha fatto vedere giusto: i miei occhi sono proprio del colore delle violette. Un futuro insieme è il mio sogno. Oggi è impossibile, ma domani, chissà… A presto, tua Mata Hari.

Corteggiatori virtuali. Nella vita reale: niente. E d’altra parte lei non è né Mata Hari né Cenerentola. Nella vita reale lei passa inosservata, o almeno così crede.

Sera del ventiquattro dicembre

Mariafrancesca ha dormito molto. Sdraiata sul divano per dare sollievo alla caviglia, ha bevuto litri di tè e sfogliato riviste femminili. Tavole luccicanti. Top model con Piccoli Lord Fauntleroy attaccati alle gonnelle, sciarpe dorate e l’aria di chi non lava piatti, né cambia pannolini (e meno che mai alza saracinesche per aprire bottega). Fortunate loro. Pagine patinate con sottofondo di TV. E, sul piccolo schermo, spot del pandoro che sembra quasi di soffocare per la polvere di vaniglia.

E. mail Mariafrancesca non ne ha più mandate. Ne ha ricevute, però.

Da Principeazzurro e da Spazzacamino che vorrebbero trascorrere il Natale con lei. Depressi e soli anche loro, probabilmente.

Probabilmente, ma non è detto. Con internet non si sa mai: e se fossero invece Barbablù e Serialkiller sotto falso nick? 

E’ la sera del ventiquattro dicembre e nel monolocale da neorealismo non c’è tavola apparecchiata. Niente panettone, e, ovviamente: niente albero, niente regali. D’altra parte, a chi potrebbe fare regali Mariafrancesca e chi potrebbe fargliene? 

Abisso di tristezza.

La ragazza pensa che forse è il caso di aprire una scatola di tortellini al ragù, mangiarsene una cucchiaiata, così, a temperatura ambiente, e poi andare a letto. 

Altre possibilità, in una situazione del genere, proprio non ne trova.

Questo dice a se stessa e  questo fa. E poi sprofonda nell’oblio. 

Ad un tratto si sveglia. 

Scampanio. 

Ma ci sono le mucche a Milano? E proprio sul suo pianerottolo? 

Saltellando sulla gamba sana va a guardare dallo spioncino: Babbo Natale. 

Santa Claus in persona con la gerla dei doni. E dietro di lui ombre che non riesce a distinguere.

Chi sarà mai?

Prima ipotesi: un gruppo di volontariato impietosito per la sua sorte. Oppure ladri da appartamento fantasiosi (ma cosa c’è da rubare nel suo monolocale?). Oppure… forse Babbo Natale esiste davvero?

 Si fa coraggio e apre. 

E così entrano nell’ordine: il veterinario, la zia Eulalia, le ottantenni britanniche, la ex chef Consuelo venuta da New Orleans, più tre personaggi dall’aspetto orientale (“I tre magi?” si chiede la ragazza).

“Mai e poi mai ti avremmo lasciata sola!!!” starnazza zia Eulalia spargendo candele rosse e rami di agrifoglio. “Merry Christmas!” augurano gli orientali scattando foto col flash.

“Jingle bells, jingle bells…” cantano le globetrotter britanniche. 

Consuelo apre i suoi fagotti e si precipita verso il forno. Dinanzi alla finestra viene sistemato un minialbero preaddobbato. 

La tavola è apparecchiata con piatti e bicchieri di carta. Le posate però sono d’argento, la zia a quelle ci tiene e le ha portate appositamente. Così come ha portato le poltroncine pieghevoli da picnic. 

Tutti seduti. Il tacchino fa la sua comparsa trionfale. 

Si ride, si scherza, si racconta. 

Il viaggio col pulmino del veterinario è stato un’avventura. Tra la neve, giù per tornanti della Val d’Aosta… non per nulla fanno parte del club “Moto perpetuo”. (!)

Mariafrancesca ascolta confusa. Colori, chiacchiere, sorrisi… Poi il suo sguardo si fissa sul veterinario. Bruno. Sorriso gentile. Proprio un bell’uomo. Non è sposato e, anche se un po’ avanti negli anni, le piace. Una specie di Omar Sharif nel Dottor Zivago… 

Non se ne era mai accorta, ma le piace proprio. E se il veterinario ha guidato fin lì con uno stuolo di anziani dissennati qualche ragione dovrà pur esserci. Forse… forse anche lei piace al veterinario, si dice la ragazza resa euforica dall’aperitivo molto alcolico distribuito generosamente da Consuelo. 

Cercherà di scoprire il suo indirizzo e.mail e gli manderà un messaggio firmandolo con lo pseudonimo “Lara”. E poi si vedrà.

La fantasia divaga e galoppa. Ma è la notte di Natale. 

Notte di prodigio. E, quando non lo è: si faccia in modo che tale diventi!

Poi dietro i vetri della finestra si staglia la sagoma del maxigatto Trovatello. Quale occasione è più adatta per tornare pentiti! Sarà stata la stella cometa a guidarlo o l’odore d’arrosto che si è sparso sui tetti?  

Non ci sono vitelli grassi, ma i resti del tacchino con le castagne servono allo scopo. L’ex chef Consuelo li sistema in una ciotola rossa, Trovatello se li spolpa con eleganza sublime e sembra quasi di essere dentro il cartone animato degli Aristogatti.

Mezzanotte

Mentre nell’alto dei cieli di Betlemme gli angeli suonano le loro trombe dorate e cantano “Osanna”, il veterinario-Santa Claus-dottor Zivago, nel monolocale milanese, obbedendo al copione stabilito dalla zia, agita il campanaccio e inizia il giro con la cesta colma di pacchetti luccicanti.

Dondlòn. Buon Natale!

A Mariafrancesca oltre al pacchetto luccicante dà anche un bacio, che il copione non prevede.

Mariafrancesca si sente Lara, sorride e pensa: domani, chissà.
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