LA TEMPESTA

Eliana

Si fa il rigo sugli occhi, come quando era ragazza e andava a ballare con la gonna a palloncino. Allaccia la bella collana di perle a due fili. Sì, è il caso di metterla: le piace, e figlie o nipoti cui lasciarla non ce ne sono. 

Riguardo al vestito, Eliana è indecisa: raso o completo jeans? 

Ci si veste eleganti o sportivi per andarsi a suicidare?

Raso fucsia. Il tailleur di raso fucsia è quel che ci vuole. Anche se precipitare con l’auto rovina poi il tutto.

Comincia a piovere, però. Fitto. E per arrivare alla macchina ci sono almeno venti metri. L’ombrello! Mai che si trovino le cose quando se ne ha bisogno.

Guglielmo

No. Ditemi se è giusto. Uno finalmente ha il coraggio di andarsene per la città da solo. Solo, contro il parere di madre e sorella, e plof una goccia di pioggia sulla fronte. Una goccia grossa come un uovo di colomba. E ti pareva! ecco le altre, a raffica… Una mitragliata sulla sua povera testa. 

Guglielmo si affretta verso un portone. E meno male che non ci sono barriere architettoniche.

Lucrezia

Ha messo nel borsone un po’ di biancheria, un paio di jeans e due magliette, le foto dei bambini, le pillole per dormire e la radiosveglia. Tra mezz’ora arriverà Cesare e fuggiranno insieme. In campagna, come nella Traviata; poi forse all’estero. Cesare ha dieci anni meno di lei ed è un poeta. Un poeta nel senso che scrive poesie. E’ un ragazzo dolce e le vuole bene. E Lucrezia, di qualcuno che le voglia bene, ha veramente bisogno.

Si sente il rotolare di un tuono. Il cielo si oscura. 

Ci mancava la bufera, pensa Lucrezia: fuga da melodramma. 

Accende la luce e si siede ad aspettare con il borsone accanto. Alla TV, un documentario sul Tibet.

Dorotea

Nella bella villa in riva al mare, con indosso una tunica quasi sacerdotale che la rende ancora più massiccia, la signora Dorotea siede su una specie di trono, accanto alla finestra.

Lilium candidi, gerbere rosa, tulipani screziati, in salotto. La cucina è ingombra di vassoi. Tartine al salmone, barchette di insalata russa. E poi: babà, e cannoli di ricotta, e una grande torta alle fragole. Dorotea compie settant’anni e tra poco arriveranno gli invitati. Tutto è ormai pronto e lei si concede una pausa nella sua poltrona di velluto verde. 

Guarda fuori dalla finestra panoramica.

Un fulmine fluorescente taglia ad un tratto l’orizzonte. Poi, nonostante sia presto per il tramonto, il sole scompare e le onde si fanno colore del piombo. 

Il temporale si avvicina, si dice Dorotea, un bel temporale. Sarà un regalo di compleanno: lo Sturm und Drang le è sempre piaciuto. Lo spettacolo sta per iniziare.

Eliana

Si guarda allo specchio. E’ vestita come per andare a una festa. La sua sarà una festa, dice Eliana a se stessa: una corsa e poi un volo dal ponte. Un grande volo. La nona di Beethoven come sottofondo.

Vede l’auto nell’aria, come al rallentatore. Poi la vede abbattersi giù. Rotolare tra i rovi e i sassi. Proprio a quel punto la musica tacerà e in quel momento lei non ci sarà più. Diventerà raggio di luce, pensa. O soffio di vento, o nube di vapore che si innalza nel cielo e svanisce. 

No, non le va di morire senza capelli e con gli aghi delle flebo in vena. All’estetica ci ha sempre tenuto. 

Ma piove fitto, e i tuoni si affollano. Prepotenti. E squarciano l’aria. 

Una tempesta, nella scenografia, ci sta anche bene, pensa.

Ma non trova l’ombrello, e come se non bastasse va via la luce. 

Eliana apre la porta per controllare se ci siano problemi col contatore e si vede davanti un ragazzo sulla sedia a rotelle. Zuppo come un cencio per lavare i pavimenti.

«Mi scusi, – lui dice – ma non posso permettermi un raffreddore, domani ho la partita di pallacanestro».

Lucrezia

La televisione si spegne e tutta la casa annega nel buio. Sdraiata sul divano, Lucrezia aspetta il suo giovane poeta. 

I bambini sono dalla suocera, e il marito sarà da qualche parte con la fidanzata belga. I bambini, pensa, hanno paura del temporale. Diventano pallidi e tremano, e vengono a rifugiarsi sulle sue ginocchia. Lei se li abbraccia, e li culla, e racconta loro la favola di Re Tuono e della Regina Pioggia. Il marito, ovviamente, del temporale non ha paura. E probabilmente neanche la fidanzata belga. Ma se ne avesse, Lucrezia si dice: nessun problema. Ci sarebbe lui per consolarla. 

I pensieri si accavallano. Strani pensieri. Ma ci sono pensieri non strani in un momento del genere? 

Dorotea

Mentre il rumore dei tuoni sembra scardinare la villa, fulmini blu segano il cielo. Le onde si sollevano come mostri sfuggiti agli abissi marini, sbattono contro gli scogli e si sfarinano in spruzzi lucenti. Sul suo trono di velluto verde, la signora Dorotea assiste allo spettacolo. 

Lontano, brillano i fari delle auto bloccate; lei si chiede se gli invitati siano ancora a casa o aspettino fermi da qualche parte che la furia si calmi. 

Eliana e Guglielmo

Eliana e il ragazzo della carrozzina giocano a domino, al lume di candela. 

Guglielmo indossa una tuta da ginnastica di Eliana e ha in testa un asciugamano a mo’ di turbante. I vestiti sono sul termosifone ad asciugare: è importante che non si raffreddi. La squadra conta su di lui per la vittoria. 

Il ragazzo racconta dell’incidente e di come all’inizio volesse morire.

Ora invece, non sa neanche lui perché, è contento di vivere. 

Per la prima volta, oggi è uscito da solo. E in fondo gli è anche andata bene: ha incontrato una persona simpatica e adesso gioca a domino con lei. E giocare al lume di candela gli piace. 

Guglielmo invita Eliana per la partita dell’indomani. Sì, sono tutti in carrozzina; non sapeva che esistessero squadre del genere?!

Lucrezia

Il giovane poeta è riuscito ad arrivare nonostante la bufera. Cerca in tasca il telefonino e non lo trova. Impossibile chiamare al citofono: manca la luce. Suona ripetutamente il clacson ed aspetta nell’auto martellata dalla grandine. Lucrezia abita al primo piano e dovrebbe sentire. 

Ma Lucrezia non scende.

Poi il cellulare viene recuperato da sotto il sedile e nel buio della casa il telefono squilla.

Squilla un numero infinito di volte, Lucrezia non risponde. Disfa il borsone e piange. 

Dorotea

D’un tratto la grandine smette di battere contro i vetri. Le raffiche di pioggia si fanno più lievi. E poi finiscono del tutto.

Gli ultimi tuoni rotolano via. Le onde si sgonfiano e riprendono il dondolio di sempre. Una scheggia di sole fora le nubi. 

The end. Lo spettacolo è finito. 

Dorotea lascia la sua poltrona e si reca in cucina per gli ultimi preparativi. Gli ospiti giungeranno tra poco.

Eliana

Una volta cessata la pioggia, Guglielmo ha insistito per tornarsene a casa da solo.

Eliana ripone nella scatola le tessere del domino. Poi appende nell’armadio il tailleur di raso e indossa una vestaglia comoda. Nel lettore, le “Quattro Stagioni” di Vivaldi.

La morte può aspettare. 

Domani, alla partita, farà il tifo per il ragazzo. 

E per l’abbigliamento, in questo caso, dubbi non ce ne sono: sportivo. Il completo jeans con la collana di perle che illumina il viso. E comprerà la bella borsa di cuoio spagnolo che ha visto ieri in vetrina.
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