LA STREGA

La terrazza sul mare risplende di fiaccole. Bassa sull’orizzonte, e gigantesca: la luna.

L’Etna col suo sontuoso pennacchio bianco. Odore acuto di gelsomini.

Tutto è pronto. Tavoli inghirlandati in giardino, e coppe colorate di long drink. Barchette di insalata russa, cannolicchi rosa di salmone, ciuffi di gamberi nella maionese. Prato di smeraldo e bouganvilles rosso intenso. Nella grande vasca, ninfee e candele galleggianti.

Sistemate le macchine nello spiazzo, gli invitati arrivano a frotte: abiti scuri, lunghe gonne fiorite di paillettes, ombelichi scoperti e qualche capigliatura rasta.

L’orchestra suona Fascination.


Asserragliata nella sua stanza, Idina non vuole saperne di scendere.

Celebrerà da sola, comunica alla piccola folla di parenti che da dietro la porta la implorano. Ha con sé, a questo scopo, secchiello col ghiaccio, bottiglia di champagne, flûte, e poi piatti di Limoges, e cucchiaini d’argento. Sul comò, tre alzatine di cristallo con tre cupolette colorate: gelo di cannella, gelo di arancia e gelo di caffè; i suoi dolci preferiti. Non ha saputo scegliere e se li è portati tutti e tre. E non ha bisogno di niente e di nessuno. Che vadano via tutti.

Notte di San Giovanni: notte delle streghe, qualcuno sussurra. Proprio la sua festa.

L’orchestra intona un accenno di marcia nuziale e gli sposi fanno il loro ingresso in giardino preceduti da un fotografo che cammina a ritroso piegato sulle ginocchia. Un grosso papero che va all’indietro. “Sorrida, signora! Piano… Fermi vicino al berçeau. Le rose: baciatevi sotto l’arco di rose...”

Idina spia da dietro le persiane.

La zia d’America non poteva mancare! E lei è arrivata, completa di collana di perle per Giulia e chiavi della macchina per tutti e due. Che lo sposo fosse il nipote di Gerardo, però, lo ha scoperto soltanto mezz’ora fa. E lei, Gerardo non ha proprio voglia di incontrarlo. Per questo ha deciso di restarsene in camera. Gonna luccicante e grossi smeraldi alle orecchie, si sistema accanto alla finestra, nella poltrona gonfia di cuscini. In mano: il bel piatto di Limoges, e nel piatto una fetta ambrata di gelo di cannella. 

Si sono decisi a lasciarla in pace, finalmente. Da dietro le persiane vedrà tutto, e poi gli sposi non soffriranno certo per la sua assenza. Che la zia Idina sia matta lo sanno anche loro. La zia Idina è un’artista, una soprano, una vera e propria primadonna. E poi, è anche un po’ strega. Bisogna lasciarla fare.  

Speziato e dolce, il gelo di cannella risveglia ricordi. Cinquant’anni sono passati,  ma per lei è come se fosse ieri.

Quello stesso giardino, odore di gelsomini. Anche allora, proprio la notte di San Giovanni: l’onomastico di suo padre. Anche allora una festa, e anche allora lei dietro le persiane.

Idina ha tredici anni e dalla finestra della sua stanza vede tavoli imbanditi, fiaccole, mare che luccica. Hanno appena servito il dessert. Avvolte in sciarpe di seta, le signore parlano, presumibilmente di cameriere. Gli uomini discutono, presumibilmente di affari. L’orchestra suona “Grazie dei fior”.

I ragazzi sono riuniti nel gazebo. Al centro c’è Gerardo Draghi, bello come Gregory Peck. Gerardo è il protagonista del romanzo segreto che Idina racconta a se stessa prima di addormentarsi: immagina che le dichiari il suo amore di notte, in giardino, sotto la luna piena, immagina l’invidia delle innamorate deluse. Poi si vede con un bell’abito da sposa hollywoodiano nella chiesa stipata di rose bianche. 

Idina Draghi. Suona bene. 

Idina Draghi, ha scritto nella prima pagina del suo diario. E sembra quasi una firma vera.

Lui, per adesso, non la nota proprio. E’ ancora una ragazzina. Bisognerà aspettare.

Idina vorrebbe andare anche lei nel gazebo. Dovrebbe, però, essere già a letto. Ma perché sua sorella sì e lei no? Perché a tredici anni si è bambine e a sedici grandi? Lei è alta come Claretta e ha già un reggiseno seconda misura. E nessuno potrà mai scoprire che usa ancora i calzini corti: d’estate non si portano calze.

C’è tanta gente, i grandi non si accorgeranno di lei.

Idina indossa il suo vestito più bello, si spruzza un po’ di “Notte di Venezia”, poi esce dalla porta posteriore e va verso il gazebo. Seduti sui gradini di ferro, i ragazzi bevono coca cola, mangiano gelo di cannella e fanno il gioco della verità: Gerardo deve descrivere la ragazza che più di tutte gli piace.

Idina prende anche lei un piatto e un bicchiere e siede insieme a loro. Claretta la guarda stupita e decide di far finta di nulla.

Alta, magra, bruna, con gli occhi verdi. Nella descrizione di Gerardo, Idina si riconosce. Ma lui ha diciotto anni e sta per andare all’università, e lei è stata promossa in terza media: non è possibile. Però Gerardo ha detto “occhi verdi”, e ragazze con gli occhi verdi non ce ne sono tante. Con gli occhi verdi, nel gruppo, c’è lei soltanto. Il cuore le batte forte. 

Gerardo la guarda e le sorride. E lei quasi si sente mancare il respiro.

Poi un altro gioco: la seduta spiritica. La notte di San Giovanni è la notte giusta per queste cose.

Siedono attorno al grande tavolo di marmo con i tre piedi di ghisa e poggiano le mani sul ripiano. Si ridacchia un poco, poi ci si concentra. Le mano destra di Gerardo sfiora la mano sinistra di Idina. Idina sente le guance che bruciano.

La luce della luna invade il gazebo. L’orchestra ha smesso di suonare. Odore di gelsomini.

Silenzio.

A un tratto il tavolo fa un salto in direzione di Idina. Tutti staccano le mani. Il tavolo sobbalza e si piega verso di lei.

I ragazzi si alzano di scatto. Idina sente su di sé sguardi di terrore. Si vede sola, inondata dalla luna. E scappa via. 

Da allora per tutti lei  è “la strega” o, nei casi più benevoli, “la medium”. 

Gerardo non si stanca di raccontare che ha sentito come una scossa elettrica, quella sera, quando casualmente le ha sfiorato una mano.

Il padre di Idina avanza l’ipotesi dello scherzo: uno scherzo! Si sa come sono i ragazzi.

Si sa come sono i ragazzi, ma provate voi a far sollevare un tavolo di marmo e ghisa. 

Poi il padre accenna cauto al Poltergeist: accade agli adolescenti… l’età dello sviluppo. 

Accade agli adolescenti? Nei libri, forse. E non di certo agli adolescenti normali.

Medium e strega. 

E quell’etichetta a Idina non gliela tolse nessuno.

Gerardo si fidanzò con Letizia: capelli castani e occhi nocciola. Poi, contemporaneamente, con Annalisa, bionda, occhi azzurri e Carlotta, bruna, occhi dal colore indefinibile. Poi si sposò con Elena: méches e occhi grigi, e continuò a fidanzarsi con donne di tutti i tipi.

Idina, ormai per tutti “la strega”, a diciotto anni andò a studiare canto negli Stati Uniti. 

La giudicavano diversa, e lei si vedeva diversa. In tutto. La Sicilia le stava stretta, si era resa conto. Aveva capito che doveva andar via. Partecipò al concorso per una borsa di studio e lo vinse. A trent’anni anni, poi, sposò David McCannel, figlio del re della conserva di pomodoro. Una bella carriera, un matrimonio felice e una vita piacevole.

Ma torniamo a questa sera.

Adesso, nel piatto di Idina, tremola una fetta di gelo d’arancia. Rossa e trasparente.

In giardino la festa continua. L’orchestra suona Eine kleine Nachtmusik. 
Nel gazebo, ornato di  nastrini bianchi, sul tavolo di marmo troneggia la torta nuziale a cinque piani. Al quinto piano, due sposini di panno lenci.

Ed ecco Claretta, con in testa l’acconciatura di rose da madre della sposa. Ed ecco che il fotografo si avventa su di lei: “Una foto, signora. Sorrida.” E poi: “Andiamo da sua cognata. Un gruppo di famiglia, venga, venga.” Quando passano accanto al vassoio, quasi una barella, da cui straripa il dentice decorato con smerli di maionese, il fotografo pretende un sorriso anche nei confronti dell’insolita creatura.

Idina scorge Gerardo da dietro le persiane. E’ bello, Gerardo; gli anni sono passati, ma è rimasto bello. Dopo cinquant’anni, quando pensa a lui, Idina sente ancora come un sussulto: una storia mai iniziata non può deteriorarsi e finire; questo lei lo sa bene. E’ contenta però di non averlo sposato: avrebbe sofferto. Ed è felice di stare con David. 

La sua vita è cambiata quella sera di San Giovanni: se fosse rimasta al paese, chissà cosa sarebbe accaduto. E, di certo, non sarebbe diventata una soprano famosa. Il canto sarebbe stato un hobby soltanto: in Sicilia, le ragazze per bene, all’epoca, al teatro non potevano neanche pensarci.

Quella notte di San Giovanni l’ha proprio salvata.

Idina si alza, prende un altro piatto e si serve il gelo di caffè. Colore intenso e sapore forte.

Guarda in giardino: la luna illumina il gazebo, la torta scintilla, candida di panna e di confetti. Ma ecco Gerardo. Sale i gradini di ferro, osserva il dolce, poggia per un attimo le mani sopra il tavolo. Poi si volta e va via. E mentre Gerardo si volta, la vecchia scena si ripete. Ancora, come tanti anni fa, il tavolo si scuote e sobbalza. 

La torta oscilla e gli sposini di panno rotolano per terra. 

Gerardo, però, non si è reso conto di nulla. 

Idina si alza di scatto: “E’ un segno”, si dice. “Un avvertimento.” 

Guidata da un impulso che non vuole reprimere, si precipita in camera di Giulia, afferra passaporto e biglietti. Scivola fuori dalla porta di servizio, va sulla terrazza e lascia cadere tutto a mare. 

Nessuno ha visto niente.

Poi torna nel gazebo,  raccatta gli sposini  e li sistema nuovamente in cima alla torta.

E’ come se il puzzle si fosse ricomposto. Sente che tutto è chiaro, infine. Anche questa volta il tavolo di marmo ha voluto annunciarle un pericolo, per Giulia e per suo marito. E anche questa volta lei è riuscita ad evitarlo. L’ispirazione è stata immediata: quel che nel passato si era diluito negli anni, adesso è stato fulmineo.

Idina si sente euforica. Va verso gli invitati, brinderà con gli sposi. 

L’accolgono con un sorriso. Perché meravigliarsi se ha deciso di scendere? Capricci da primadonna. E poi, questo i più anziani lo ricordano: lei è un po’ strega, o forse medium… Non è come tutti. 

Idina ritrova alcuni vecchi amici, e chiacchiera, e scherza. 

Poi, mentre gli altri sono distratti dai fuochi d’artificio che illuminano il mare, Gerardo le prende la mano e gliela bacia. Idina fa finta di nulla, come se la mano non fosse sua. 

Per rompere l’imbarazzo Gerardo ride: “Lo sai che durante un viaggio in India mi hanno scoperto poteri paranormali?", racconta. "A me! Ma ti sembro il tipo!? Tu piuttosto: che altre manifestazioni hai poi avuto?”

A questo genere di domande, Idina risponde, perlopiù, che non ne ha avute. E, perlopiù, non le credono. Così come non le credono quando riferisce quello che a New Orleans le ha assicurato un noto medium: se il tavolo quella fatidica sera di San Giovanni si è messo a ballare la tarantella non è certo stato per causa sua. Lei ha intuito e sensibilità. Lei è più recettiva degli altri, ma da sola non sarebbe mai riuscita a far sollevare un tavolo di marmo e ghisa. Da sola non sarebbe riuscita a far nulla.

E’ per questo che alla domanda di Gerardo, Idina preferisce non rispondere. E preferisce non dire che cosa è accaduto nel gazebo qualche minuto prima.

Si guarda intorno e cerca una via di fuga. Poi acchiappa al volo il fotografo e lo rende felice proponendogli una foto di gruppo: i ragazzi di cinquant’anni fa davanti alla siepe di bouganvilles. Nello sfondo l’Etna che fuma. La metterà in cornice nel suo salotto di Boston: la Sicilia le manca.

Alba del giorno dopo.

Spariti i biglietti e sparito il passaporto di Giulia. E l’aereo parte alle sei e trenta. Confusione.

Si cerca dovunque. Che siano in fondo al mare nessuno può immaginarlo.

Ci si affanna. Poi ci si rassegna. Si aspettano le nove del mattino e si telefona all’agenzia di viaggi e all’amico che ha conoscenze all’Ufficio Passaporti per vedere che cosa è possibile fare.

La partenza è rimandata di una settimana. Le coincidenze saltano.

Bisogna riprogrammare tutto. 

Si spostano le prenotazioni degli alberghi.

Ma all’Hotel Plaza di Tokyo gli sposi non potranno più andarci.

L’Hotel Plaza di Tokyo è stato distrutto da un incendio. Proprio la notte in cui avrebbero dovuto essere lì.

Rosalba Perrotta
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