TROPÉA 

La spiaggia sembra un altro posto senza il sole e le mamme coi bambini. Sono scappati via tutti appena il cielo si è chiuso e all’orizzonte si è visto come un lieve pennacchio di fumo. E una voce ha gridato: 

«Tropéa! » 

L’acqua è ferma, colore del mercurio, appena orlata di bianco dove incontra la sabbia. 

I venditori di vestiti, collane, pettini e orologi sono tutti spariti. Solo il giovane Muhammad e la vecchia dei limoni non se ne sono andati alle prime gocce di pioggia. 

Alla prima raffica di vento, al primo ombrellone in volo, Muhammad ha agito d’istinto, più rapido di Giovanni, che lavora da poco sulla spiaggia e non l’ha ancora vista, una cosa del genere. Ha raccolto e gettato in una cabina il suo sacco di vestiti multicolori, e poi si è scelto una fila di ombrelloni.

Chiudere l’ ombrellone, sfilarlo dal supporto, buttarlo a terra e passare al successivo: sembrava non aver fatto altro in vita sua. Nelle altre file, con lo stesso ritmo frenetico, disperato, lavoravano Ciro, il gestore dello stabilimento, sua moglie Adriana e il bagnino anziano Peppino.

Hanno fatto appena in tempo a raccoglierli, legarli, e a chiudere i lettini quanto il vento è arrivato, violentissimo. 
Ora sono nel casotto del bar e fanno posto a Muhammad, lo accolgono nel cerchio dei commenti, delle risate, delle pacche sulle spalle. Si scambiano strofinacci per asciugarsi la testa, le spalle, Ciro fa girare bicchieri di vino rosso, per scaldarsi.
Ha chiuso dall’interno, assicurandole con una corda, le imposte del piccolo bar. Tra le stecche un po’ sconnesse rimirano il turbine che passa violentissimo sulla spiaggia, facendo volare asciugamani dimenticati, giocattoli, qualche salvagente. 

È Adriana a vederla. 

La vecchia dei limoni. è rimasta sulla spiaggia. Accovacciata contro le cabine, con accanto la sua cesta, sopporta impassibile lo scroscio violento della pioggia. 

Nell’aria rabbuiata la si intravede a stento, illuminata dal primo lampo.

Non sobbalza allo scoppio violento del tuono.

E’ ancora una volta Muhammad ad agire per primo. La bella faccia giovane e scura è perplessa, borbotta a Ciro qualche spiegazione, si fa largo tra gli altri verso la porta. Ciro ha capito: apre rapido, pronto a richiudere non appena lui è sgusciato fuori. Poi torna dietro le imposte, e lo vede correre verso la vecchia, accovacciarsi a fianco a lei.

Si volta, grida qualcosa: il vento porta via le parole, ma Ciro intende l’urgenza nella sua voce, nei gesti, e si slancia fuori, curvo sotto la pioggia.

E dopo un’ora, è già passato, il temporale. 

La spiaggia sembra un altro posto senza le mamme coi bambini, e i venditori, e i lettini e le sdraio e gli ombrelloni.

Ciro e Adriana sono seduti a un tavolino, sotto la pensilina del bar. Lui ha mandato via i dipendenti, ha asciugato due sedie, le ha praticamente imposto di sedersi. 
E ora che sono seduti, lei rimugina che è pazzesco, a quell’ora non lavorare, con tutta la spiaggia da rimettere a posto. Gli occhi chiari mandano lampi di frustrazione, e non tocca il bicchiere che lui le ha messo davanti.

Ciro sorseggia piano, e guarda il mare che si arricciola risalendo il bagnasciuga. Il cielo si è aperto a larghi tratti. Alla loro sinistra il sole si abbassa impercettibilmente, e traccia sulle onde che montano una strisciata di luce dal riverbero accecante.

«Domani veniamo più presto, e sistemiamo tutto.» 

Beve un sorso e, accenna col capo verso le cabine: la vecchia è ancora là, con Muhammad seduto al suo fianco. 

«Io me la ricordo, sai. Ero un ragazzino, e la guardavo. Dove ora c’è l’albergo finiva il canneto, e là dietro c’era la casa dei miei.»
«Ti piaceva». Non chiede, afferma ma è gelosa.

«Era molto più grande di me, non fare la scema»
Racconta, ora quasi di malavoglia, che lei scendeva sulla spiaggia la mattina presto, e certe volte la sera, e stava ore a guardare il mare. Poi sparì e lui sentì i sussurri: che aveva fatto un errore, che aveva sposato in fretta uno vecchio, uno di marecoppa, e che aveva avuto un figlio, subito subito.

«E poi?»

La moglie adesso è interessata dalla storia melodrammatica che indovina.

«Poi, non ne ho saputo più niente, deve aver vissuto in campagna tanti anni. Quasi non la riconoscevo, quando ha cominciato a venire sulla spiaggia a vendere i limoni ai turisti.»

 «A peso d’oro!» 

Lui si stringe nelle spalle.

«Fatti loro che li comprano.»

Guardano in silenzio la coppia scombinata, il bel ragazzo scuro e la vecchia imperiosa. 

Quando Muhammad è corso a vedere che aveva, lei gli ha artigliato il braccio e non l’ ha più lasciato.

E’ dovuto andare Ciro, a mediare tra il dialetto stretto di lei e l’italiano incerto di lui. Poi evidentemente hanno trovato un accordo, e ora siedono vicini e zitti. 

«Ma insomma, perché non è corsa via come tutti, quando è scoppiato il putiferio?»

«Voleva vedere ancora una tropéa: è vecchia, e magari è l’ultima che vede …» 

«E ora che l’ha vista? Perché resta lì, perché non se ne va?»

«Dice che guarda la spiaggia e il mare, sai, com’erano una volta.»

Adriana si guarda intorno, e infine la vede anche lei, la spiaggia spettinata, vuota e aperta giù fino al mare che di minuto in minuto si fa più scuro e violento, sgombro di bagnanti e canotti. 

Annuisce, è quasi convinta. 
«E Muhammad? Perché sta lì con lei?»

Ciro le risponde guardando da un’altra parte, mezzo imbarazzato e mezzo ridendo:

«Su questo punto non discute; dice che cu ’nu bello guaglione vicino, è tutta un’altra cosa …» 

Poi le passa un braccio intorno alle spalle e lei, finalmente, sta zitta.
Pat

PAGE  
1

