Luoghi diversi, e stagioni

Quando è arrivata, l’ ha colpita subito la luce, e il senso dello spazio intorno. Sbucando dalla curva, alta sul passo, le case aggruppate scintillavano dello sgocciolio del disgelo, e gli alberi erano tutti una trina sbilenca che rifletteva il sole in piccoli gioielli effimeri.
L’albergo le è parso troppo moderno, un filo squallido, si  è detta con delusione, rispetto alle casette graziose, coi tetti obliqui da cui l’acqua ruscellava piano.

Ma arrivandoci ­  un po’ slittando giù per la strada che scende dal più alto all’alto ma di meno ­ ha apprezzato che Michele le fosse venuto incontro. Chiuso in un giubbotto rosso foderato di pelo, che gli dava un’aria vitale ed energica, in tutto quel bianco cangiante su cui l’ombra delle montagne già stendeva un fondo riflesso blu.

«Potrei starci, un poco». Credeva di averlo solo pensato, e intanto la frase le usciva dai denti serrati al sorriso contro le guance fredde di lui, chino a baciarla mentre le apriva lo sportello. 
La sua mano sparisce in un guanto grosso a disegni bianchi e neri. 

Sa che sul palmo c’è un pesciolino blu, a jacquard. Li ha lavorati sulla spiaggia, in autunno. Lui usciva dall’acqua, come una venere col boccaglio e le pinne, e gettava accanto a lei sulla sabbia pesci d’argento e d’oro chiaro. Il sole che le scaldava le spalle risvegliava in ogni scaglia un arcobaleno minuscolo. 

Non c’erano donne, bambini e ombrelloni, pochi i tardivi adoratori del sole attorno  a loro. La collina frusciava piano, dalla macchia cantavano uccelli e gli ultimi  mosconi si avventavano sui pesci palpitanti accanto a lei.
«Devi venire su da me, a primavera. Non è possibile che tu non abbia mai visto la neve».

Mentre esce dalla macchina,  si alza sulle punte a baciarlo e, passandogli la mano tra i capelli color lino, ha un soprassalto d’orgoglio. Sa che dopo che sarà andata via si scriveranno e poi lui tornerà giù. E ci saranno ancora serate  in pizzeria, sugli scogli,  e passeggiate in riva al mare, nella luce chiara dell’alba. E  figli, una coi capelli pallidi e gli occhi trasparenti, uno bruno e dorato, guizzante fuori e dentro le onde come un dio bambino. 
Michele le prende possessivo la mano, nel suo guanto grosso col piccolo pesce sul palmo, e la trascina all’interno, dato che fuori fa ancora freddo. La valigia resta in macchina. 

Quella notte lei dorme nuda tra le sue braccia, nella vampa del camino.

La mattina dopo fanno colazione in camera, di fronte al balcone imperlato di brina; fra i tazzoni di latte e caffè e le vaschette di burro e marmellata lui le racconta i suoi sogni. Figli, certo, a crescere forti e allegri sugli alpeggi, una bionda, uno bruno, certamente. E lei potrebbe non partire, oppure tornare per le nozze quest’estate. Collaborare a gestire l’albergo, scalare montagne, sciare.

 Lei tace e guarda il paesaggio immobile nella luce alta del mattino. Le uniche macchie di colore sono le giacche  a vento e i capellini col pompon tre piani più sotto. Qualche auto arranca in salita o scivola pericolosa in discesa, minuscola e fragile nel bianco abbacinante.
Non ha bisogno di rifare il bagaglio,  quando corre per le scale asciugandosi lacrime di rabbia, e fa urlare il motore su per l’erta, via da quel bianco sporco e dal gelo, dal buio precoce, dalla neve sul davanzale al posto dei gerani. 
Si scriveranno ancora per qualche anno, si inviteranno a vicenda per le vacanze, non s’incontreranno più. In lei resterà a lungo la nostalgia per quel lampo d’orgoglio, per quel piccolo pesce lavorato a jacquard. Per quell’istante perfetto di una storia nata in autunno in riva al mare, morta di freddo quasi senza parole, in primavera.
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