HOTEL BUENAVENTURA

Le gambe in trazione, il braccio destro ingessato, dritto in una parodia di saluto romano, la faccia gonfia con gli occhi semichiusi, circondati da lividi viola intenso, il dottor Malpigli – giovane e stimato professionista – non avrebbe motivi di ridere.

E’ ricoverato nel reparto ortopedia di una clinica privata. I medici ci hanno messo ore a rattopparlo, riducendolo come il protagonista di certe vignette della “Settimana enigmistica”. Pure sghignazza, anche se con cautela, per non torcere o danneggiare i punti che gli tengono insieme l’angolo della bocca.

«Capisci, li abbiamo in pugno.»

«Sì, avrai anche ragione … però, vederti ridotto così… ». 

La madre, seduta a fianco del suo letto d’ospedale, non si dà pace. Riprende piagnucolando una discussione che probabilmente va avanti da ore. « Ma io dico… come ha potuto pensare che tu e quella ragazza …»

Il ferito la guarda per un attimo con attenzione curiosa, sembra stia per dire qualcosa. La madre lo previene, fraintendendo la sua reazione. «Certo, caro, l’amore e la gelosia spiegano tante cose, e in fondo non sei neanche tanto più vecchio di lei…»

Il dottor Malpigli alza gli occhi al cielo. Sembrerebbe sul punto di dire qualcosa di troppo; lo leva d’impaccio l’aprirsi della porta. Con in mano un gran vassoio di dolci, incartato e infiocchettato, entra una bella ragazza: piccola e slanciata, vestita con eleganza. La segue a ruota un giovane gigantesco: evidentemente a disagio, sembra non sapere dove nascondere le mani enormi: in tasca, poi dietro la schiena, quindi di nuovo in tasca. 

“Buongiorno, dottore, come si sente stamattina?”

L’apparizione dei due strappa un grido di angoscia alla madre del paziente: balzata in piedi, si frappone tra il letto e i visitatori, in un patetico tentativo di difesa.

E’ lui a rompere l’imbarazzato silenzio. «Mamma cara, ti prego, è stato tutto chiarito. E lei, signorina, è stata gentile a venirmi a trovare. Signor Rossi, venga, venga pure avanti: ha avuto molti fastidi con la polizia?»

La giovane visitatrice è la prima a prendere atto della sua evidente buona volontà. Un poco intimidita si rivolge alla signora ancora in piedi. «Povera signora, che spavento deve aver preso, e adesso, poi, vedere suo figlio in queste condizioni...», poi, rivolta al suo accompagnatore «…caro, questa è la madre del dott. Malpigli, e il povero dottore, eccolo qua… guarda tu in che condizioni…»

L’omone, chiamato direttamente in causa, non può esimersi dal salutare: da lontano, perché è evidente che, se accennasse ad avvicinarsi, la signora Malpigli sarebbe pronta a reagire. E’ ancora il gioviale paziente a prendere in mano la situazione, invitandoli a sedere sulle seggiole che la clinica lussuosa mette a disposizione dei visitatori.

«Ma che gentili che siete stati, a portare anche i dolci: vedi mamma, che bel pensiero; apri il pacchetto, prendete tutti qualcosa…io, per ora dieta liquida…» dice, abbassando pudicamente lo sguardo. 

La madre ubbidisce e prende i dolci, fulminando nel contempo con un’occhiata ancora bellicosa gli ospiti imbarazzati. Se a quella signorina, quella… Manuela, non fosse venuto mal di denti e non avesse preso appuntamento proprio dal suo figliolo…... 

Arrivando per la prima volta allo studio del dottor Malpigli, Manuela credette di aver sbagliato indirizzo. Al numero 44 di via Fogliari, infatti, una vistosa targa in ottone annunciava Hotel Buenaventura e, sbirciando al di là della porta a vetri, si intravedeva l’atrio di un albergo. 

La via, anzi l’intera zona, poco distante dalla stazione, era piena di alberghi e pensioni.

Intorno a lei un via vai di turisti con valige, commessi viaggiatori con la valigetta del campionario, extracomunitari coi borsoni pieni di merce. Notò anche un preoccupante andirivieni di ragazze vistose, con gonne corte e magliette attillate e sbrilluccicanti, sole o accompagnate da uomini.

Stava per voltare le spalle e telefonare al suo medico per verificare l’indirizzo, quando sulla parete, di fianco alla porta dell’albergo scorse una elegante targa in ottone che recitava dott. Ottorino Malpigli, medico chirurgo, specialista in Odontoiatria. Sotto, invitante, il pulsante di un citofono. Rinfrancata, suonò e una rassicurante voce femminile diede le indicazioni per entrare. In effetti, da sola non avrebbe mai raggiunto lo studio del dottore: si trattava infatti di entrare nell’atrio dell’albergo, passare davanti al banco del portiere e agli ascensori, proseguire per un breve corridoio. Qui un vecchio e malandato ascensore recava, più piccola, una targa con il nome del dottore e l’indicazione 3° piano.

Il dentista era impegnato con un altro cliente. La voce al citofono apparteneva ad una gentile signora, che le rivelò essere al contempo madre e segretaria. Da lei ebbe la spiegazione della strana sistemazione dello studio. 

Da poco tempo inserito nella professione, il povero Ottorino avrebbe avuto qualche difficoltà ad aprire uno studio in centro. Ma per sua fortuna la madre possedeva un appartamentino, situato in un immobile vecchio ma dignitoso nei pressi della stazione ferroviaria. Una zona facile da raggiungere con i mezzi pubblici da tutta la città, in una via centrale e comoda. 

Certo, quando erano andati a visitare l’appartamento per decidere i lavori di ristrutturazione, si erano resi conto che la via, che la madre ricordava tranquilla si era molto degradata. All’epoca comunque il palazzo era ancora abitato da normali condomini. Solo il secondo piano ospitava già l’Hotel Buenaventura: lo annunciava una piccola targa e un citofono a fianco del portone in legno massiccio. Niente di catastrofico, dunque. Anzi avevano anche immaginato che la presenza dell’albergo avrebbe assicurato qualche cliente di passaggio, bisognoso di cure dentistiche urgenti.

Di essere finito in un ginepraio, il dottore si rese conto solo quando l'attività era ormai avviata. L’albergo andava acquisendo mano a mano tutti gli appartamenti. Erano quasi tutte case in affitto: alla scadenza del contratto i gestori dell’albergo contattavano con offerte di acquisto i proprietari. Questi, l’uno dopo l’altro, si erano liberati con piacere delle case, che finivano con l’essere sempre più difficili da affittare, proprio a causa dell’ingombrante vicino. I pochi che vivevano nel palazzo, a loro volta, avevano trovato inutile tentare di resistere, e si erano rassegnati a vendere e andarsene a vivere altrove. 

Il malcapitato dottor Malpigli si era trovato alla fine letteralmente inglobato nell’albergo. Anzi, forte del suo essere proprietario del 99% dell’edificio, l’albergatore aveva imposto, in una farsesca riunione di condominio, la sostituzione del portone e della guardiola del portiere con la hall che Manuela aveva visto. Creati dei nuovi ascensori, che portavano direttamente ai vari piani, l’albergo aveva di fatto isolato il vecchio ascensore, di cui il povero dottore doveva anche sostenere tutte le spese.

Per Ottorino era diventata una questione di principio: perché avrebbe dovuto cedere? Non solo i costi di un altro appartamento in centro sarebbero stati proibitivi, ma aveva sostenuto delle spese e ora lo studio era avviato. Fece causa ai gestori dell’Hotel, per ottenere almeno il ripristino del vecchio portone e la presenza di una normale portineria. Si riteneva danneggiato: era plausibile infatti pensare che qualche cliente, come era quasi accaduto con Manuela, andasse via scoraggiato dalla stranezza del luogo, dalla vista dell’albergo e della sua clientela, un poco particolare, a dirla tutta.

Tutto ciò seppe Manuela quella prima volta, e insieme ebbe la diagnosi di una carie molto avanzata che avrebbe richiesto qualche mese di cura. Da quel giorno, una volta alla settimana, varcò l'ingresso di quel palazzo. 

Perché non ne aveva parlato al fidanzato? Ora, mentre sono tutti attorno al povero dottore così conciato, pare un poco difficile da spiegare, e Manuela arrossisce abbassando gli occhioni azzurri. 

Certo, Antimonio, il fidanzato, è veramente molto geloso: loro due stanno insieme dai tempi della scuola, e lei, certo, ha avuto molti corteggiatori, ma non ha mai dato spazio a pettegolezzi. Tuttavia Antimonio resta geloso e possessivo, preferisce che lei non lavori, non vada da nessuna parte senza di lui, aspetti a casa il matrimonio, mentre lui lavora tanto, ed è fuori tutte le settimane, per almeno tre giorni, per i suoi giri di rappresentante di commercio.

Consultatasi con la mamma, aveva deciso di non dir nulla al fidanzato: magari si sarebbe intestardito a volerla accompagnare, complicando le cose per far coincidere i suoi impegni di lavoro con gli appuntamenti dal dottore. Tanto più che il dentista aveva disponibile un appuntamento fisso per lei il giovedì alle 18: Antimonio era fuori dal mercoledì mattina alla sera del venerdì … non avrebbe saputo mai niente, e Manuela avrebbe curato i suoi bei dentini. Questo avevano pensato, lei e la madre. 

E Antimonio, in effetti, non avrebbe mai sospettato nulla, se non fosse stato per una banale coincidenza. Fuori come al solito per lavoro, si ritrovò bloccato in un piccolo paese, con la macchina rotta e un appuntamento perduto. Una volta avvisati il cliente e il principale, si cercò una camera d’albergo da cui contemplò l’abisso di un pomeriggio intero senza impegni. Lui, che aveva una vita sempre piena e organizzata a puntino. Così gli era venuta l’idea di fare una telefonata a sorpresa alla sua Manuela. Non alle 10,30 di sera, come faceva d'abitudine, ma in pieno pomeriggio. Pregustandone la sorpresa: lei gli rimproverava spesso di essere un abitudinario, incline alla metodicità e al risparmio. 

Al telefono aveva risposto la madre di lei, un poco imbarazzata: Manuela era a cinema con un’amica…

«Ma come..», l’aveva interrotta lui stupitissimo. «Ieri non me ne aveva parlato…»

La donna lo aveva rabbonito come poteva, lasciando nel vago il titolo del film, l’ora del ritorno, perfino il nome dell’amica… A dir la verità, la poveretta si era sentita assai mortificata di dover mentire su una cosa così banale, e non aveva saputo gestire la situazione: lì per lì non le veniva in mente il nome di un film, e nemmeno quella di un’amica di Manuela.

Alla sera, naturalmente, al solito orario Manuela era stata prodiga di particolari e rassicurante e affettuosa come sempre, ma ormai il danno era fatto.

Dopo un paio di settimane passare a rimuginare, Antimonio era quasi impazzito dalla gelosia. In verità era molto insicuro: si era sempre chiesto cosa trovasse Manuela in uno come lui, lei che a scuola era stata la prima della classe, la più ricercata alle feste, impegnata nelle recite scolastiche, nell’organizzare gite e passeggiate coi compagni.

Quando si era fatto avanti e lei gli aveva risposto di sì, ne era rimasto quasi stupito. Aveva cominciato presto a tormentarsi per paura che lei lo lasciasse, rendendosi conto che lui non era alla sua altezza. E alla fine, per tranquillizzarlo, Manuela aveva rinunciato a iscriversi all’università e a uscire in gruppo, tenendosi giusto qualche amica paziente, che sopportava i suoi orari, le sue abitudini scandite dai ritmi del lavoro di Antimonio. 

Intanto, lui, serio e preoccupato, lavorava come un mulo, studiava Economia e Commercio, sognava, come diceva, di farle fare la signora, di unirsi presto in matrimonio, di avere tanti bambini, una bella casa…

E ora tutti questi sogni Antimonio li vedeva in pericolo. Dov’era andata davvero Manuela, quel pomeriggio? Aveva un bel ripetersi che lei lo aveva scelto liberamente, che gli ripeteva sempre che amava lui, che la sua goffaggine le ispirava tenerezza e che le sue abitudini così precise, anche se a volte protestava, le davano sicurezza.

Alla fine, si era deciso. Un mercoledì mattina, dopo aver chiesto tre giorni di ferie al suo meravigliato principale, finse di partire come al solito, e invece andò a sorvegliare il portone di Manuela, nascosto in macchina, fin dalle nove del mattino.

Non accadde niente. La giornata passò noiosa: la madre di Manuela era uscita per la spesa e ritornata, e appena dopo pranzo la ragazza andò dal parrucchiere. Finalmente il povero Antimonio poté infilarsi in un bar a buttar giù un panino e un caffé, sorvegliando ansioso la porta del negozio. Manuela ne uscì dopo un paio d’ore, e buona buona se ne tornò a casa. 

Il giovedì, secondo giorno di sorveglianza, Manuela non apparve sul portone di casa fino alle 17.30. Allora, con una stretta al cuore, la vide uscire baldanzosa, saltare in macchina e infilarsi decisa nel traffico del pomeriggio. Lui, tetro e determinato, sentendosi come un personaggio di un telefilm,accese il motore e si lanciò all'inseguimento. 

Fino a quello squallido albergo, dove lei aveva fermato la macchina ed era scesa, sparendo all'interno. 

Quando era uscita, dopo un’attesa snervante, c’era un uomo con lei. Un uomo che le aprì il portone e l'accompagnò galante alla macchina. Antimonio era saltato fuori ringhiando dalla propria auto, era piombato sui due, ed aveva letteralmente smantellato il dottore. Incurante delle lacrime di Manuela, dei suoi piccoli pugni che gli martellavano la schiena, delle grida …Certo, strillava, Manuela, stridi acuti, che avevano richiamato una folla variopinta di donne, di stranieri grossi quanto lui, che tuttavia solo a fatica erano riusciti a trattenerlo.

Ora che si ritrovano lì, intorno a quel letto, il povero Antimonio stenta ancora un poco a capire la situazione. La madre del dottore parla senza interruzione, lodando a spada tratta l’angelica bontà di Manuela. Che arrossisce pudica, e china gli occhi. 

Il dentista, a sua volta, è platealmente benevolo. Pare pensare solo alla causa con l’albergo, che ora certo vincerà: cita il conto dei danni, della clinica, del lavoro perduto per … quanti mesi, mio Dio? Con noncuranza, allontana il problema, e spande bonaria soddisfazione: ora, certo la sua ragione prevarrà in tribunale, il giudice dovrà riconoscere il suo buon diritto. Tutto per il meglio, pare… E rievoca con umorismo e una certa tenerezza il tentativo patetico di Manuela di bloccare quella montagna d’uomo, e scuote il capo, e ridacchia. E commenta con la madre che lei è una ragazzina coraggiosa, leale agli amici, e così brava, così ingiustamente sospettata…

La mano sinistra della brava signora Malpigli corre a stringere quella di Manuela, in segno di affetto, gratitudine, solidarietà femminile. Con la destra intanto tiene, affettuosa e protettiva, la mano libera del figlio, che guarda Manuela con uno sguardo attento e serio, serio …

E intanto parlano, parlano. Antimonio scuote appena il testone, poco convinto. Nessuno ha ancora detto le parole più semplici e normali, che Manuela lo ama, che gli è stata fedele. Muto e scontroso, guarda le due donne che cinguettano, il dentista che conciona, e si sente lontano, improvvisamente, tanto lontano.
Pat

