D’oro d’argento e sangue

Cominciò con una riunione di redazione prima delle vacanze, ringraziamenti, saluti e auguri. Claudia stava andando via con gli altri, ma Simona la trattenne:

«Con te vorrei parlare un altro momento, anzi, che dici, andiamo a prendere un po’ d’aria a Mergellina?»

Più tardi, sedute a un tavolo tranquillo, si godevano il fresco della sera davanti a una coppa di gelato. Il sole basso accendeva riverberi rossi sul mare, al di là del traffico che scorreva veloce.

«Dovresti farmi un favore. Ho qui un racconto. Vorrei che lo leggessi e mi dessi un parere approfondito».

«Di chi è?»

«Canali miei.»

I “canali” di Simona erano molti, spesso riservatissimi. Aveva amici nel mondo dell’università, della politica, dei siti letterari fioriti su Internet negli ultimi anni. 

Claudia pensò che dietro poteva esserci lo zampino di qualcuno che conosceva. Magari uno degli editor della casa editrice, o comunque uno del giro, che non voleva esporsi di persona a un rifiuto. Eppure …

«C’è dell’altro, vero?»

«Sì, hai capito, c’è dell’altro. Ma per ora non voglio parlarne. A settembre, ne parleremo a settembre».

Con un cenno Simona chiamò il cameriere, liquidò il conto con un sorriso splendente:

«No, lascia, questo va in nota spese».

Si era già alzata. Con un gesto cortese e imperioso (Ma come fa, si chiese Claudia con un pizzico d’invidia) aveva bloccato un tassì.

«Ti lascio a casa? Ho un invito a cena, e domattina parto presto. Leggilo, poi ne parliamo, d’accordo? Nel caso serva, ti ho scritto l'indirizzo e-mail dell'autore» 
A una prima lettura, il racconto le ispirò una sensazione sgradevole, non chiara. Non si poteva dire mal scritto, frasi scorrevoli, impaginazione corretta, senza refusi né errori. Ma nell'insieme, incomprensibile. 

Disturbante.

Una lettura successiva, più meditata, la confuse ancora di più. A tratti, il ritmo delle frasi, la scelta delle parole, perfino l’ambiguità di quelle pagine le appariva affascinante. Un attimo dopo, a rileggerlo, il testo la sconcertava. 

E le faceva paura.

(e d'oro e d'argento splendevano i doni….)
Maledizione. Come un'eco. 
 Fosse stato un normale lavoro di valutazione affidato a lei, l’avrebbe liquidato con le poche righe di prammatica: “…opera interessante, ma non rientra nell’attuale linea editoriale”, o qualcosa del genere. Ma Simona aveva chiesto di più. 

Cosa l’attraeva e respingeva assieme? Perché si sentiva in qualche modo presa in giro dall’autore, nel suo dire e non dire?
(e d'oro e d'argento splendevano i doni….)
Ancora l'eco. Le note della chitarra, dolci … 
Sobbalzò allo squillo del telefono.

«Ciao bella, come stai?». 
Roberto. Si rilassò, sorrise. 
«Mah, un poco sconvolta… ho un racconto così strano…»

«Sempre lavoro, bella mia, ma non ti riposi mai?»

«Non sfottere, ho bisogno di parlarne, mi daresti una mano?»

«Sì, va bene, ma ne parliamo in viaggio. Domani mattina, presto presto, si va al mare?»

Si va. Qualsiasi cosa facessero assieme, parlassero, stessero zitti o facessero all’amore, lui riusciva a comunicarle allegria, una spensieratezza che non le veniva naturale. Non era un uomo da poco, il suo Roberto. 

Lo aveva conosciuto quell’inverno, al cinema. Spettacolo in abbonamento del giovedì sera, “un lusso da malestanti”, l’avrebbe definito lui più tardi. 

La serata era stata un disastro, film orrendo. Claudia si sentiva mancare dal sonno e dalla noia: doveva quasi tenersi aperti gli occhi con le mani.

Appena si erano accese le luci per l’intervallo tra il primo e il secondo tempo, lei era saltata in piedi e aveva afferrato borsa e cappotto con l’aria di chi va al bar per un caffè, cercando di nascondere i propositi di fuga. 
Ma dovette soffocare una risata mentre scavalcava le gambe di uno sconosciuto che si stava alzando. Roberto. Faccia da poker e occhi scintillanti le aveva soffiato nell'orecchio:

 «Una boiata pazzesca, vero?»

Claudia aveva fatto finta di non sentire e aveva proseguito, schiena dritta e passo noncurante. E lui l'aveva seguita. Quasi fossero stati assieme, e le avesse ceduto il passo con galanteria. Poche ore dopo ridevano abbracciati. 
Gli lesse il racconto in macchina. 

(e d'oro e d'argento splendevano i doni….)
«Triste, ma anche spaventoso, non trovi?»

«…ne leggi tanti, di racconti senza capo né coda… che avrà mai di diverso? »

Cosa si aspettava? Lui leggeva solo saggi! 
Cercò di parlargli dell’eco, della canzone che le girava in testa assieme a quelle pagine e pareva sussurrarle qualcosa di noto, qualcosa che era urgente ricordare. Non riuscì a dire nulla di sensato, forse perché di sensato non c’era proprio nulla.

«Che dici, mi metto in contatto, visto che Simona mi ha dato l’indirizzo?»

«Se credi… ma non ci pensiamo, adesso, vuoi?»

Semplice buonsenso, si disse il giorno dopo.
Un breve messaggio di posta elettronica, molto generico: un po’ di convenevoli, e l’invito a contattarla, per parlare del racconto e della sua eventuale pubblicazione.

La risposta arrivò in serata, ma non portò il minimo chiarimento.
Gentile signorina Claudia, mi trovo attualmente in viaggio, e la leggo per caso. Non mi è possibile per ora aderire al suo cortese invito. Al mio ritorno certamente prenderò contatto con lei. Trovo molto lusinghiero che mio il racconto la abbia interessata.

Trovo molto lusinghiero che il mio racconto l’abbia interessata… roba da pazzi, riusciva a non farle capire nemmeno se fosse un uomo o una donna!.

 Quattro parole da un indirizzo di comodo, ed era al punto di partenza. 

Lo rilesse, un'altra volta. L'ennesima ultima volta. 

(e d'oro e d'argento splendevano i doni…
 ma gli occhi eran freddi e non erano buoni…

ma gli occhi eran freddi e non erano buoni.)
«Ma scusa, tu che ti aspettavi, un tè con l’assassino?», rise Michela. «Oppure di trovarti di fronte una persona talmente innocua da convincerti che le tue sono tutte fantasie? E chi è abbastanza innocuo, poi?»

Claudia benedisse quel sano buon senso. Avrebbe dovuto parlargliene prima, forse. 

«Sono giorni che mi angoscia e tu lo liquidi in due battute. Vuoi leggerlo, almeno?»

«…posso anche leggerlo, se vuoi. Ma se è così oscuro non mi piacerà. Lo sai mi piacciono le storie con un capo e una coda, e che finiscano bene, pure… »

«A proposito di storie che finiscono male, Micky: l'altra sera mi chiedevo se tu conoscessi il mio ex marito!» 

«No, ho avuto la buona sorte di essere trasferita prima del tuo matrimonio e di tornare dopo il divorzio. A quanto pare non ho perso niente.»

Claudia rise di cuore, come ai tempi della scuola, quando Michela, la sua compagna di banco, la costringeva a ridere di qualsiasi cosa. Anche quella volta si rotolarono abbracciate sul divano, e del breve e sfortunato matrimonio di Claudia non si parlò più.

Michela era tornata da poco, dopo anni di lontananza e si era scavata una cuccia nella grande casa in periferia di sua madre: una stanza luminosa, in cui aveva ammonticchiato i suoi libri e i suoi dischi in semplici scaffali lungo le pareti. Un paio di bei paesaggi e diversi ritratti di Claudia adolescente ornavano le pareti.

C’era anche il cavalletto e molti quadri per lo più girati contro il muro:

«…devo finirne qualcuno, prima o poi…»

Al centro c’era il grande divano, per dormire di notte, e di giorno ricevere, leggere, circondata da scatole di dolci. 

Claudia si intenerì ricordando che quando erano ragazze Michela diceva che il suo sogno era “diventare una puttana grassa, e passare tutto il giorno sdraiata a mangiare dolci e ricevere i miei amanti.”

Più o meno ci era riuscita. Non certo una puttana, ma per il resto … era diventata davvero enorme, pensò Claudia.

E sull’onda dei ricordi di giovinezza si lasciò andare a dire più di quel che voleva, per tentare di farle capire. La gente si meravigliava sempre che fossero così amiche, Michela razionale e pacifica, lei emotiva e fragile.

«Sono giorni che mi ossessiona quel racconto. Sai una cosa?» 

«Cosa?». 
Come non leggere il lampo di irrisione negli occhi di Michela, chiari e trasparenti? 
«Mi succede che sto facendo altro, pensando ad altro, e mi torna in mente», continuò Claudia. «E mi scopro a canticchiare la canzone di De Andrè: …e d’oro e d’argento splendevano i doni, ma gli occhi eran freddi …»
«… e non erano buoni», completò Michela, lo sguardo distratto che correva alla scatola di cioccolatini. «Prendine un altro, io faccio un caffè». 
Claudia si arrese. Non sarebbe stata Michela, concreta, stabile e golosa, a chiedersi cosa c’entrasse la canzone con quel racconto.

O forse aveva ragione lei ed era proprio una sciocchezza agitarsi tanto, anzi, appena arrivata a casa l’avrebbe messo via con un commento tipo “passabile, ma eccessivamente fantasioso” e non ci avrebbe pensato più.

Ma a casa lo rilesse. Un’ultima volta e poi basta.
(e d'oro e d'argento splendevano i doni…)

A furia di leggerla e rileggerla, quella prosa perdeva significato, invece prevaleva il ritmo: funesto, incalzante. Abbastanza minaccioso. 

(ma gli occhi eran freddi e non erano buoni….)
C’era dentro una promessa di morte, ora le era chiaro. E lei perdeva tempo in chiacchiere. Forse c’era una vita da salvare, allora, un delitto poteva essere evitato. Claudia si diede della sciocca. Erano tutti in vacanza, ma la maggior parte dei collaboratori della “Rivista” controllava regolarmente la posta elettronica. Preparò una e­mail. 
Cari amici, 

vi disturbo in vacanza per una faccenda che mi preoccupa da un po’ di tempo.

Allego un breve racconto. Chi ne ha voglia, lo legga e mi mandi il suo parere. Vorrei sapere anche se vi sembra di conoscere già lo stile dell’autore, e soprattutto se a vostro parere siamo di fronte a una narrazione autobiografica o a un vero racconto, a narrativa pura. Vi spiegherò poi cosa mi passa per la mente. Perdonatemi. Aspetto vostre notizie. Un abbraccio

Claudia

Risposero quasi tutti nel giro di una settimana, alcuni dopo poche ore. I commenti erano per lo più affettuosi e scanzonati. Dal mare, dalla montagna, in viaggio per l’Europa, sembrava proprio buffa quella sua ossessione.

Le risposte andavano dal lapidario “non è narrativa” di Marina, al “non ne hai letta già a sufficienza di questa roba?” di Emanuele, che tuttavia, con la solita cortese disponibilità le illustrava i pregi, pochi, e i molti difetti del “brano”. Che a parer suo non si poteva nemmeno definire un racconto. 

Chi le parve maggiormente in sintonia con lei fu Eleonora, che le telefonò lugubre e inquieta: 

«Non mi piace, non mi piace per niente, alla larga!»

«Insomma, professore, questo è tutto, mi farebbe piacere il suo parere.»

Il professor Di Mauro, relatore della sua tesi, era diventato con gli anni un sicuro punto di riferimento. Non che lo consultasse direttamente per la sua attività, ma spesso dalle loro chiacchierate traeva spunti di riflessione. 

«Lei dice che non le piace. Io cosa potrei aggiungere?»

«Non è su quello che vorrei sentire il suo parere, infatti. Tra l’altro, qui non parliamo di un genere di letteratura che di solito la interessa.»

«Cara Claudia, non è questo il problema. Lei vorrebbe che le dicessi se l’impressione di autenticità che la spaventa è fondata, oppure è frutto della sua fantasia. E’ così, oppure sbaglio?»

«Ha ragione, professore, è proprio così. Sono sfacciata, vero?»

«No, Lei non è sfacciata. Semmai ingenua. Se ci pensa bene l’opera di uno scrittore che possa dirsi tale è sempre veritiera. Ha una sua verosimiglianza interna, quella che convince e coinvolge il lettore»

«Sì, sono le prime cose che mi ha insegnato.»

«Lei intuisce qualcosa di più, in questa storia. Infatti mi ha detto che non trova riscontri nelle sue impressioni, che nessuno fino ad ora le ha dato ragione, è vero?»

«Infatti.»

«Allora, io credo che sia inutile continuare per questa strada. C’è qualcosa che colpisce lei in particolare. Forse le fa venire in mente un’altra storia che ha letto, forse risveglia una notizia di cronaca, oppure qualcosa che sa, e non ricorda coscientemente.»

«Ci devo riflettere, professore.»

«Sì, Claudia, poi se vuole ne riparliamo e…»

«…cosa prof?»

«Stia attenta. Io mi fido delle sue intuizioni.»

Claudia lasciò il suo professore con uno stato d’animo molto turbato. Se c’era davvero un disegno delittuoso, lei non aveva il potere di sventarlo, anzi nemmeno di capirlo. Ma perché poi solo lei ci vedeva qualcosa di diverso da una brutta prosa?

 Basta.

(ma gli occhi eran freddi e non erano buoni….)
«Basta davvero, Micky», il nomignolo affettuoso dell’adolescenza le venne spontaneo, quando telefonò a Michela, «oggi ho fatto grandi pulizie, e non ci ho pensato nemmeno una volta, anche se la canzone… ma no. Magari non c’entra niente.»

«Vieni a trovarmi, dai, ci facciamo portare le pizze, chiacchieriamo. Non faremo tardi, ti accompagno in macchina alla fermata del treno; vedrai che ti aiuto a dimenticarlo questo raccontino mortifero…» 

«…insomma, mortifero, non ti ci mettere anche tu!»

«Avrai mica paura?» 

No, naturalmente, non aveva paura. 

Fu una bella serata di chiacchiere e di ricordi, di canzoni sussurrate dietro a un disco, o cantate sguaiatamente al centro del salotto, con inchino finale e pretesa di applauso dell’altra. Parlarono di libri e di film e, come ogni volta che era con Micky, Claudia si scoprì più spensierata, con una deliziosa ombra di follia.

Del racconto non si parlò. 
Era tardi quando Micky l’accompagnò al treno. A quell’ora nella piccola stazione c’era pace e silenzio, e fumarono un paio di sigarette senza parlare. Dopo tante chiacchiere, era bello anche starsene così zitte, come quando erano ragazze e andavano in campeggio. Michela gettò la sigaretta:

«Ecco il treno, vai, che è l’ultimo.» 
E la baciò veloce, sistemandole il ciuffo ribelle mentre lei già correva via. 
Il treno era coperto di graffiti colorati e inquietanti, perfino sui finestrini. Solo quando fu salita si rese conto che era praticamente deserto. Era agosto, del resto, piena estate. 

(e venne l'inverno che uccide il colore)

La canzone, ancora… Basta! Prese il libro dalla borsa e s'immerse nella lettura. Seguiva il percorso con la coda dell’occhio, per essere certa di non sbagliare fermata, e anche per controllare chi saliva. A quell’ora…

Così vide subito l’uomo che, mentre il treno ripartiva, si appoggiava barcollando alla porta del vagone. Ne vide le gambe e le scarpe, preferì non alzare gli occhi, nascondendosi dietro la frangia e il libro aperto.

Naturalmente, andò a sedersi proprio di fronte a lei. 

Non c’è motivo di aver paura, si disse.

Ma aveva paura. Che crebbe quando si rese conto che l’uomo giocherellava coi bottoni dei calzoni. 

Non oserà…, ma quello osava. Claudia si alzò di colpo, mentre il treno rallentava alla stazione successiva. 

Scendere non aveva senso, e poi quei tipi non sono mai pericolosi. Basta scansarli, dimostrare di non curarli affatto… sono dei disgraziati… si ripeteva mentre cercava cogli occhi se se su quel maledetto treno c’era qualcuno di rassicurante. 

Con sollievo vide una donna salire più avanti e prendere posto in un altro vagone vuoto, un vecchio cappello di paglia e un camiciotto sformato. 

Rapidamente la seguì, e per stare sul sicuro la superò e si sedette qualche sedile avanti a lei, in modo da avere le spalle coperte. 

Maledicendo di aver fatto così tardi cercò di rimettersi a leggere: ormai non mancava molto, doveva solo calmarsi. All’arrivo, subito un bel tassì, e dritto a casa, a bere qualcosa di forte e dimenticarsi tutto sotto la doccia.

La mano sulla spalla fu pesante e sobbalzò, voltandosi a guardare due occhi chiari e pieni di lacrime e un assurdo coltello. 

«…tu…»

(e venne l'inverno che uccide il colore)

Al primo colpo non riuscì nemmeno ad abbassare gli occhi a guardare che scempio le veniva fatto, pure s’immaginò il suo sangue che scorreva fuori stupito a vedere chi… Solo lei poteva ricordarsi di Shakespeare mentre moriva… 
«Tu…» ripeté senz’astio.

«Io, sì», adesso si era abbassata su di lei, e la colpì ancora. «Stupida, stupida… non hai mai capito niente… » piangeva, e la colpì ancora, mentre Claudia non le staccava gli occhi dagli occhi, incredula, «…alla fine ti saresti ricordata, non è vero? Ne avresti riso con lui, non è vero?»

L’ultimo colpo la prese in mezzo alle spalle, Claudia era caduta in avanti, e la sua voce mormorava «…tu…», e un uomo gridava, lontano, mentre Michela correva via. 
(Parlavi alla luna giocavi coi fiori 

avevi l'età che non porta dolori …) 

… la canzone… sentiva solo quella ormai, struggente e piena di inutile disperata compassione, di sé, di lei, di quella vita che vedeva scivolare via sul pavimento sporco, sotto il sedile.

Uscirono prima che la cerimonia avesse termine. 

Roberto la guardava, il volto impietrito da una collera muta. «Perché lo hai dato a lei?», le chiese, arrestandosi furente sui gradini della chiesa. 

«Perché Michela me l’aveva chiesto. Voleva essere valutata da lei, ma in anonimo. Come potevo pensare… Lo sai che era la figlia di Vincenzo Esposito? Lo scrittore, quello che si è suicidato, ricordi? Aveva accennato alla possibilità di cedere inediti del padre, forse persino a un finanziamento della “Rivista”... ma non è per questo… è che ci ho visto niente di male! E poi… quando Claudia si è spaventata…». 

Simona si mise a piangere. Quando Claudia si era spaventata nessuno le aveva creduto, neppure lui. 

Roberto non infierì. «Vieni, andiamo», le disse. 

«Ci siamo andati, contenta?»

Il tono suonò aspro e lui fece una smorfia, mortificato.

Dal cuscino gli occhi di Claudia, già scuri per le occhiaie che le segnavano il viso livido, si incupirono. 

«Ci tenevo», sussurrò ostinata. «In fondo è colpa mia…»

«Colpa tua? Quella era pazza! Non solo si è uccisa, ma prima ha cercato di uccidere te, non ti ricordi?» 
Roberto non aveva alzato la voce, ma l’infermiera entrò in quel momento. «Niente emozioni. La signora ha perso molto sangue: è stato un miracolo, lo sa vero?»

Roberto si sedette e le prese la mano, attento a non scuotere aghi e cannule.

«Perdonami, ma sono così confuso, così arrabbiato…»

«Colpa mia, ti dico. Non ho capito il suo messaggio, ho fatto solo pasticci. Avevo dimenticato che diceva di voler scrivere, avevo scordato il suo stile, anche se mi ricordava qualcosa, quel brano… Ma io avevo dimenticato tutto, e soprattutto avevo dimenticato la promessa…»

«Quale promessa?». 
«Eravamo bambine. Ma lei stava male, tanto. In quella casa accadevano cose brutte, cose orrende; forse se non avesse avuto me si sarebbe ammazzata allora, quando … venne l’inverno che uccide i colori… Poi suo padre saltò dalla finestra…»
«Suo padre?»

«…suo padre, sì… un Babbo Natale che parlava d’amore … Con gli occhi chiari chiari, uguali ai suoi, ma vuoti, lontani»

«Era questo che cercavi di ricordare con l'ossessione per quella canzone! E vi eravate promesse… ?»

«Di stare insieme sempre, io e lei. Di non amare un uomo, mai»

Roberto fece per abbracciarla. Ma Claudia si era leggermente voltata e fissava il muro a lato del letto: strati successivi di bianco avevano coperto le macchie senza tuttavia celarle.

A fissarlo si intravedevano segni, si indovinavano figure mitologiche, arcane.
«Sono stata stupida. Stupida e sorda. Quelli che ci amano, quelli che amiamo, dovremmo ascoltarli…»

La voce si sentiva appena: 
«… e ancora alla luna verresti narrare la storia di un fiore appassito a Natale».
Pat
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