BALLA COL LUPO

(WOLF)

Di Gino Parrella

Sono un veterinario di frontiera. Vivo più in giro per boschi e praterie, dormendo in tenda o nel mio sacco a pelo sotto a un albero, che nel villaggio dove, quando capita, do una mano al Servizio Veterinario della Forestale in cambio di vitto e alloggio. La spiegazione che davo agli altri - e nei primi tempi anche a me stesso - era che volevo scrivere un libro sugli animali selvatici, visto che ero andato in pensione ancora non tanto vecchio. Ora so bene che sto con loro perché imparo più da loro che dagli uomini e dai libri. 

Mi insegnano il senso della vita. 

Wolf era un lupo. 

Comunque lo avessi guardato non avresti visto altro che un lupo. Per coglierne la diversità avresti dovuto esaminare la sua vita, le scelte che faceva. Il punto, infatti, era proprio questo: Wolf sceglieva. Non dico che facesse dei ragionamenti per prendere delle decisioni, ma, in qualche modo, le prendeva con la sua testa, non con l’istinto, come gli altri lupi del branco: quelli facevano tutti le stesse cose, sempre tutti quanti insieme. Lui col branco ci stava spesso, ma era lui a decidere quando. 

Non che fosse un lupo solitario. 

Non aveva, infatti, nessuna delle caratteristiche di quel tipo: non era vecchio innanzitutto, non era sempre arrabbiato, non viveva da solo in luoghi appartati, non aggrediva prede per il gusto di uccidere, ma solo se aveva fame. Nemmeno aveva mai litigato con altri lupi per prendersi il pezzo più grosso della preda. Quando, anzi, scoppiavano zuffe sulla carogna ancora sanguinante di un cervo appena ucciso, Wolf si chiamava fuori e, dopo aver guardato per un po’ il furioso lottare ululante, si allontanava trotterellando. Una volta mi capitò di assistere ad una di queste scene e potrei giurare che mentre si allontanava scuoteva la testa con aria disgustata.

Nella regione dove lavoro non c’è petrolio né altra ricchezza. Questa è una terra avara e povera. A stento dà da vivere alle poche famiglie che abitano nel villaggio e nelle modeste fattorie che gli stanno intorno. Non ci sono, quindi, né impianti estrattivi, né ciminiere e nemmeno scarichi inquinanti e smog a disturbare l’equilibrio ambientale ed a ridurre alla fame gli animali. La presenza di qualche leone di montagna non crea minacce per gli uomini che, anzi, se ne servono per infiocchettare la narrazione delle loro imprese da cacciatori inserendoli come protagonisti di qualche fantasiosa avventura. Battute di caccia che raramente fruttano più di qualche coppia di quaglie o una lepre.

Nel grigiore del paese e nella generale indigenza qualcuno ricco tuttavia c'è. Il vecchio George, per esempio, che vive nell’unica villa della zona, poco fuori l’abitato, con la moglie sempre sofferente I medici avevano diagnosticato che solo l’aria di questa regione povera, brutta e incontaminata sarebbe riuscita a tenerla in vita. Così George, un pezzo d’uomo alto quasi due metri per un quintale e mezzo di peso, diceva – senza crederci veramente – di essere tornato a morire là dov'era nato.. Si era fatto costruire una villa maestosa, in mezzo a un gran parco, ricco di piante, fiori e statue classicheggianti, opera di un bizzarro scultore suo amico. Io, George lo frequentavo poco perché era monotono come interlocutore: parlava soltanto per vantarsi del suo giardino, della sua villa ,dei suoi soldi, della sua vita in città... Tutte cose, insomma, da cui ero fuggito io per venire a vivere lì, in mezzo ai miei animali.

Tra me e loro c'era un tacito patto. Loro avevano imparato ad accettarmi, e io a non ficcare il naso troppo da vicino nelle loro faccende. Chi invece praticamente ci viveva insieme era l’Indiano Tuck. Fu da lui che appresi tutta la storia di Wolf. Se ve la raccontassi io, mi accusereste di essere un cacciaballe perciò preferisco che sia lui a narrarla ed a parlarvi di sé. Io gli ho creduto. 

Sono un Indiano Seneca. Ho moltissimi anni, tanti che ne ho perso il conto. Quel che posso dire sulla mia età è che ero già adulto al tempo in cui Toro Seduto non era ancora partito per l’Europa con Buffalo Bill per esibirsi in un circo. Sono stato l'Uomo della Medicina, fino al momento in cui la mia tribù venne decimata e imprigionata nella Riserva. E’ per questo che mi fido di Doc, l’Amico degli Animali: siamo colleghi, può comprendere e credere. Agli altri uomini bianchi non potrei mai parlare della mia vita nei boschi: loro non crederebbero mai che io riesca a parlare con i lupi, con le vecchie sequoia, con tutti gli animali e piante del bosco e della prateria perché mi immedesimo con loro, divento come loro... Nella mia lunga vita ho corso con i lupi, volato con le aquile, ruminato coi bisonti… Doc queste cose le capisce. Certe volte riesco a fargli da interprete , ma non sempre: é difficile rendere comprensibili alle creature semplici certi suoi pensieri. Loro, però, riescono a capire che lui li ama e lo lasciano avvicinare.

Quando Doc mi parlò di Wolf, non sapeva ancora che si chiamasse così né riusciva a comprendere il comportamento di quello strano lupo.

- Sai, Tuck - mi disse - c’è un lupo nel branco delle Silver Falls, che si comporta in un modo inconsueto per la sua razza. Certe volte fa cose che mi fanno venire il dubbio, non ridere, che sia capace di pensare....

Mi misi a ridacchiare ma non per fargli dispetto: era un bel po’ che stavo aspettando che mi chiedesse di Wolf. Più o meno da quando aveva preso a bazzicare la zona dove il Silver Creek faceva un salto di un centinaio di metri schiumando e ribollendo, nel bel mezzo del territorio di caccia di un branco di lupi. Ero sicuro che avesse notato Wolf e di conseguenza avere più di un dubbio nella testa. Glieli dissipai. Gli parlai di quel lupo, confermandogli che sicuramente ragionava, anche se solo nei termini semplici, fatti di immagini, emozioni e sensazioni, come può fare un animale.

- E ti sembra una cosa regolare? -

- Non è una cosa frequente, ma certe volte capita -

Mi fissò con uno sguardo stupito e pieno di domande ed io gli spiegai. Noi Indiani crediamo che qualche volta lo spirito di un guerriero morto di notte non riesca a raggiungere il suo posto e si incarni in un animale. 

Doc mi chiese, sconcertato: -Te lo ha detto lui ? - 

- No: lui crede di essere solo un lupo. Nel momento in cui avviene la trasmigrazione, lo spirito perde la memoria del suo passato di uomo. Mi ha detto, però, che con i suoi compagni sente di avere poco in comune e che avverte una grande curiosità verso la vita dei Duezampe. Spesso, di notte, si spinge fino alle ultime case del villaggio ma non osa entrarvi: l’unico Duezampe di cui si fida sono io. Gli altri lo ucciderebbero, dice lui, ed io gli ho detto che ha ragione... Di te, però, non ha paura.

- Ti ha parlato di me? - era sbalordito

-Credevi non ti avesse notato? E’ intelligente, sai. Gli raccontai che Wolf era affascinato dalla grande casa del vecchio George. Lo attiravano in particolare le statue. . “Le Duezampe femmine bianche”.. Così le chiamava. 

Doc fece un sogghigno divertito: - Un lupo appassionato di scultura ! Questa proprio la dovevo sentire! - 

-No, Doc, non sono statue per lui, sono Duezampe femmine. E, lui, Doc, se ne sente attratto. Non ti fa venire in mente qualcosa? – così gli dissi. 

Quando Tuck mi disse questa cosa non riuscii a trattenermi e scoppiai a ridere:- Oh, vecchio Tuck, sei un incredibile romantico! Un lupo innamorato ... di una statua? Di una, Tuck, o di tutte? - 

- Di una sola che lui chiama Femmina Duezampe-che-balla-senza- muoversi.-

- Tu l’hai vista? – domandai. -

- Lo sai che quel razzista del vecchio George non ama vedermi nei paraggi. Sarebbe capace di spararmi... 

Poi andò via con uno scarno saluto. Sul momento non mi resi conto che la mia incredulità lo aveva offeso. Cominciai a capirlo solo quando per più di un mese Tuck non si fece vedere. Ero sicuro che fosse nei paraggi, ma se un indiano non si vuol far vedere voi non lo vedete. 

Lui, poi, era un Uomo della Medicina...

No, non gli avevo creduto, e a lungo, fino a quella drammatica notte, continuai a ritenerla niente più che una storiella divertente. Un lupo innamorato di una statua! Una storiella da raccontare agli amici. Se ne avessi avuti. Tuttavia, a costo di sorbirmi una delle sgradevoli conversazioni del vecchio George, mi recai a fargli visita. Non ci misi molto ad identificare l’oggetto dell’amore del romantico Wolf.

Intorno ad una fontanella, che riversava il suo zampillo in una vasca circolare di pietra, c’erano dodici sculture femminili. Undici di loro sembravano prese dallo spettacolo statico che Tersicore offriva, al centro del gruppo. L’artista amico di George era forse pazzo, ma in quella scultura aveva raffigurato l’essenza stessa del movimento e della sua eleganza. Linee slanciate, armoniose che, pur nella forza dello slancio verso l’alto, non perdevano la dolcezza nelle morbide curve di un corpo deliziosamente femminile. 

Rimasi a fissare la scultura, letteralmente ipnotizzato da quella straordinaria donna di marmo fin quando la voce ruvida di George non riuscì a scuotermi da quella contemplazione.

- Hei, Doc, che fai? Sei caduto in trance? -

- E’ stupenda; George - riuscii finalmente a dire - è una vera opera d’arte -

- Dici davvero, Doc? - la sua espressione si era fatta interessata- Era davvero un artista, quel pazzo, allora... Credi che il museo della capitale potrebbe pagarla bene? Non so come riuscii a non mandarlo all’inferno e a congedarmi da lui. Strada facendo riflettevo sul fatto che un uomo può innamorarsi di una statua. Un uomo: quindi non George né tantomeno Wolf, che non lo erano... 

Così credevo. Ma per uno dei due mi sbagliavo. 

***

Poi ci fu quella notte, ma prima ce n’ erano state altre in cui il silenzio era stato rotto da ululati disperati e lunghi. Era Wolf. Alcune certezze, dentro di me, cominciarono a vacillare. Nei tre giorni che precedettero la notte in cui si verificarono gli eventi che hanno segnato la mia vita, girai a lungo nei boschi e nelle radure intorno alla Silver Fall cercando Tuck o Wolf, ma erano come scomparsi nel nulla. Il terzo giorno la mia ricerca si fece frenetica e ansiosa al punto che urlai più volte i loro nomi Quella mattina, all’emporio di Joe Carrozza, dove ero andato a comprare del tabacco per la pipa, avevo incontrato George. Aveva gli occhi cerchiati di chi non dorme da un pezzo e stava comprando delle cartucce per il suo Winchester. 

-A chi vuoi sparare, George? - gli stava chiedendo Joe- 

- Non lo hai sentito? Son tre notti che non mi fa dormire, quella dannata bestiaccia! Se stanotte mi viene di nuovo ad ululare le scarico tutt’ e dodici le cartucce in corpo, quant’è vero Iddio! 

Quella notte cambiò la mia vita. Continuo ad essere un veterinario di frontiera ed a passare la maggior parte del mio tempo con gli animali più che con gli uomini, ma dentro sono cambiato. 

Ero andato a letto tardi, stanco di aggirarmi per casa passando da una finestra all’altra, aspettando chissà chi o chissà che cosa. Mi ero lasciato suggestionare dai racconti del vecchio Tuck e dalle paranoie di George. Mi sdraiai, ma ero troppo teso per addormentarmi e così ero ancora sveglia quando cominciarono gli ululati. 

Captai subito una nota nuova, diversa dalle notti precedenti; percepivo amore e disperazione, ma anche determinazione. Mi alzai di scatto e cominciai a vestirmi in fretta. Ero alle scarpe quando sentii i colpi secchi e micidiali del Winchester. Mi precipitai fuori camminando a passo svelto verso la villa di George, mentre i colpi di fucile si susseguivano, uno, due, tre, quattro cinque colpi.... poi l’ululato si trasformò in un grido di dolore e la voce di George risuonò come un rabbioso canto trionfale.

- Ti ho preso, maledetto, ti ho preso!-

Lo odiai: in quel momento avrei voluto tra le mani anch'io un fucile. Poi quella voce mi giunse ancora, ma non era più la stessa. 

- E tu chi sei? – 

C'era qualcosa in quella voce. C'’era paura , terrore e ancora di più nell’urlo strozzato che seguì. -Nooooooooooo! - 

Mi misi a correre. Sì, a correre, e non so come si convinsero le mie gambe malandate. Quando giunsi alla villa, il cancello di legno pendeva dai cardini e oscillava ancora. Entrai e mi diressi deciso verso il gruppo delle Muse: sapevo che era lì che dovevo andare.

George era raggomitolato per terra, insanguinato, con un braccio che gli pendeva disarticolato dalla spalla. Mi guardai intorno, cercando un cadavere di lupo: si, un cadavere, da quella notte non dirò mai più carogna parlando del corpo di un animale morto. 

Cadaveri, comunque, non ce n’erano. 

C’era una carogna, forse, ma era ancora viva e gorgogliava: 

- Aiuto... qualcuno mi aiuti ...-

Mi avvicinai : la ferita al collo era brutta ma il morso – dato da denti acuminati – aveva risparmiato la giugulare. Era stato fortunato. L’avrei lasciato lì a dissanguarsi, ma pensai a sua moglie e anche al fatto che solo lui poteva dirmi ciò che era accaduto. Gli sollevai la testa e cominciai a pulirgli la ferita dal sangue. - Grazie, Doc - riuscì a dire quando la gola gli si liberò e poi divenne un fiume di parole in piena. Era forte come un bue, quell’ animale 

- L’ avevo ucciso, Doc, l’avevo ucciso! Cinque colpi, tutti nel corpo, Doc, lo vedevo saltare ogni volta che lo colpivo, il maledetto! - 

- Ti sbagli, George, qui non c’è nessun morto, ne uomo né animale - gli dissi. 

- Era morto, Doc, era morto quel lupo della malora, l’ho visto con i miei occhi...ahaia! Il braccio, Doc, il braccio ! Che male! Quel suo amico, quel dannato indiano me l’ha spezzato!- 

- E’ solo una lussazione, te lo rimetteranno a posto in niente. Ma chi è questo indiano che dici? Tuck? Non lo riuscirebbe nemmeno ad alzare il tuo braccio, quel povero vecchio...- 

- Ma che vecchio, che Tuck! Era un indiano giovane, con i colori di guerra...era...Ahia! il braccio!....-

- E il morso al collo te l’ha dato il giovane indiano? Tu stai dando i numeri , sei sotto shock... Ora vado dentro e chiamo l’ospedale e ti faccio portare lì...- 

-Si, bravo, è una buona idea. Però ascolta, prima.-

Cercò di guardarmi negli occhi ma il movimento del collo lo fece urlare di dolore. Ma quello stupido gigante era forte e testardo e volle continuare:

- Il morso me l’ha dato quell’altro lupo, quello che è sbucato all’improviso. 

Tacque per un attimo, sia lode a Dio. Un attimo di riflessione è giusto il suo limite superiore, ma gli bastò per ricordare una cosa - 

- Ora che ci penso questo lupo mi è sembrato vecchio....ma il morso me l’ha dato con denti buoni, accidenti a lui! E poi da dietro al primo lupo, quello morto, è apparso l’indiano.-

Tacque finalmente ed io ne approfittai per cercare di dare un senso ai fatti. Un senso, si, ce l’avevano, forse, ma una spiegazione?

E non era tutto.

- La statua, Doc, la statua! Guarda ....!.- gridò George con voce strozzata.

Guardai. La statua non c'era più. 

* * * 

Fra la telefonata, l’arrivo dell’ambulanza, la deposizione che fui costretto a rilasciare, rincasai verso le quattro del mattino. Stavo per infilare la chiave nella toppa quando una sagoma oscura uscì’ da dietro il cespuglio di buganvillee e mi disse:

- Possiamo entrare? - 

Era Tuck, naturalmente. Fui sorpreso ma solo un po’: l’aspettavo, anche se non così presto. C’era Wolf insieme a lui: lo teneva in braccio ma il lupo aveva gli occhi aperti e mi guardava implorante. 

- Ma... ma era morto! Cinque colpi di Winchester! Come hai potuto...- 

- Magia indiana – sogghignò - le cinque pallottole le ha ancora in corpo e a questo ci devi pensare tu-

Qualche ora dopo, mentre Wolf dormiva sotto l’effetto dell’anestesia, Tuck mi disse: 

- Ora è un lupo come tutti gli altri -

- Come fai a dirlo? - gli domandai un po’ scettico.

- Il guerriero se n'è andato. E’ felice perché non è più solo - 

- Che ne sai ? - ma era una domanda inutile. La risposta la conoscevo già. 

- Ora c’è chi balla con lui- disse Tuck. 

