PAUSA CAFFE’
La donna scostò i capelli dal viso accompagnandoli fin dietro la nuca con un movimento lento della mano. Lunghi, lisci, setosi capelli corvini sospirò Michele che non si perdeva neanche il gesto più banale. 

Ogni mattina dal momento in cui sentiva crocifiggere il pavimento di marmo con colpetti rapidi di tacchi a spillo la sua attenzione, che lo volesse o no, si spostava istantaneamente dalle pagine culturali del quotidiano alla figura di donna che entrava. E lì restava, indugiando con lo sguardo sul minimo dettaglio, con le orecchie attente a cogliere ogni suono o inflessione, con i sensi in stato di allerta fino al momento in cui la vedeva scivolare via oltre il suo campo visivo sfiorando appena il suolo, rinfrancata.  

Agata o Maddalena o Clara, ché questa era la rosa ristretta di nomi che Michele aveva scelto per lei, arrivava sempre alla stessa ora, ordinava un caffè lungo macchiato o, più raramente, un cappuccino senza cacao e si tratteneva quei dieci, dodici minuti buoni che le servivano a gustarsi con calma pausa e bevanda. Solo una volta aveva ordinato un espresso ed era uscita di fretta assorbita da chissà quale misteriosa attività quotidiana.

Il barman, che includeva nel servizio conversazioni spicciole con le belle signore, cercava ogni volta di alimentare la chiacchiera con acute osservazioni sull’imprevedibilità dei cambi climatici e la scomparsa delle mezze stagioni, lei si limitava ad annuire o a rispondere con garbati monosillabi. Alla cassa salutava con gentile distacco e subito dopo spariva, inghiottita dal suo inconsapevole limbo oltre il confine della porta a vetri. Il tutto senza mai fare apparentemente alcun caso allo sguardo estasiato che  proveniva dal fondo della sala, proprio dall’ultimo tavolo, dove un uomo bruno non più giovane ma di bella presenza restava attonito con un quotidiano inutilmente aperto sulle pagine culturali. 

Michele ci metteva due o tre minuti buoni per uscire dalla malia che lo attanagliava, ma subito dopo, superato lo smarrimento iniziale si animava di nuova vita : ripiegava il giornale, tirava fuori una cartelletta rossa, sceglieva una pagina bianca, scriveva. Teneva una specie di registro contabile delle emozioni dove annotava vari, e spesso anche insignificanti, dettagli. 

Cercava di trattenere gesti, frasi o espressioni il più a lungo possibile fissandoli sulla carta con altre informazioni che avrebbero potuto apparire inutili ad occhi estranei ma che davano a Michele il senso di quel suo personale rituale quotidiano. 

Date, orari, abbigliamento, tipo di consumazione, importo pagato, clima, temperatura esterna tutto questo insieme ai turbamenti del suo cuore veniva registrato con poche meticolose annotazioni e qualche verso improvvisato.

Lunedì 12 febbraio ore 10.56 

gonna porpora - giacca porpora - sorriso appena accennato ma cordiale - due no un sì - volto sereno – saluto gentile – tono tranquillo - caffè lungo macchiato - scatola di mentine - 1 euro e settanta centesimi – sole - 12 gradi - 
– malinconia -

Per te che non vedi - E fai della mia giornata una speranza negata - Per te mi illudo di passione che naufraga nella solitudine - Per te che immagino diversa - Pur certo che tanto è lo stesso- Tu che ti nascondi dietro le distanze - Di me non hai preso che sguardi vaganti - E attimi rubati al silenzio
****

La donna chiuse l’ultimo bottone della giacca e fece scivolare le mani lungo i fianchi. Pieni, tondi, sospirò Michele che non si perdeva un gesto, fosse anche il più banale come quello di sistemarsi la gonna. Ogni giorno un tailleur diverso. 

“Le dona il verde”, disse il barman che aveva inaspettatamente deciso di introdurre un nuovo argomento di conversazione o forse ci stava  provando più del solito, pensò Michele dal fondo della sala reprimendo l’istinto di metterlo a tacere con un pugno allo stomaco. Agata, sì oggi era decisamente Agata, non rispose ma allungò le labbra in un sorriso compiaciuto. “Il verde le dona” confermò Michele  a mezza voce parlando a sé stesso. 

Se solo avesse avuto davanti le pagine sportive era sicuro che ce l’avrebbe fatta ad alzarsi con noncuranza e con la consapevolezza della sua prestanza fisica attraversare la sala per raggiungerla e attaccarle un bottone indelebile su quella bella giacca verde avvitata stretta stretta sul corpo sinuoso. Una cosa, qualsiasi cosa, fosse anche il tempo e la scomparsa delle mezze stagioni sarebbe stato sufficiente a rompere il ghiaccio nel bicchiere d’acqua che si accingeva a bere in attesa del suo caffè. 

Ma c’era una  foto di intellettuale che occhieggiava composta dalle pagine del giornale. Una faccia seriosa con baffetti sottili e occhialini tondi d’altri tempi, una faccia da Joyce o da Pessoa tormentata da inquietudini esistenziali che mal si conciliano con l’abbordaggio di una bella sconosciuta al bar. Gli sembrò di notare come un’espressione torva di rimprovero dietro gli innocui occhialini di carta stampata. 

Voltò pagina, ma la cronaca nera non offriva spunti interessanti, storie di omicidi e violenze domestiche, di incontri casuali diventati mortali. L’idea di potere essere scambiato per un maniaco omicida gli fece passare ogni ardire e velleità di approccio. 

Agata intanto era sparita! 

Senza rendersene conto in tutto questo suo inutile rimuginare sulle strategie si era perso istanti fondamentali della giornata. Gesti e parole che avrebbero dovuto riscaldargli il cuore per le prossime ventiquattro ore erano andati irrimediabilmente perduti. Non restava che aspettare fino all’indomani. 

Non avrebbe mai più commesso una leggerezza simile! Scrisse questa frase tra le pagine della sua cartelletta rossa a caratteri cubitali come promemoria e sfogò sul foglio la sua frustrazione.

Martedì 13 febbraio ore 10.50 
tailleur verde – sorriso compiaciuto – occhi allegri – barman idiota - caffè lungo macchiato - acqua minerale liscia piccola - fazzolettini di carta - 2 euro e ottanta centesimi -  nuvoloso - nove gradi – grave distrazione – MAI PIU COMMETTERE UNA LEGGEREZZA SIMILE !

 -  amarezza  - 

sia di conforto il rumore del vento - e da sfondo il trafficato orizzonte del mare - vele rigonfie, onde, un vascello - e tanto basti ai naviganti in secca - che la taverna ha chiuso i battenti - e da questo porto ancora non si riesce a salpare
****

“Buongiorno”. La voce della donna riempì il locale d’improvviso e come un’onda anomala andò a infrangersi nel petto di Michele strappandolo alla lettura delle lettere d’amore di Kafka a Milena. “Grazie”, disse poco dopo Agata, ché questa era stata infine l’opzione vincente rispetto Maddalena o Clara, al barman insolitamente taciturno che le porgeva la tazzina. 

Michele non si perdeva un gesto neanche il più banale. 

La osservò bere con calma a piccoli sorsi, posare la tazza vuota sul piattino e passarsi lentamente un dito sulle labbra a raccogliere un’ultima goccia di caffè. “Ah, quella bocca” sospirò. Oggi sembrava persino più bella, non solo la bocca carnosa, gli occhi verdi di gatta e i capelli di seta, ma tutta la sua figura, il suo corpo burroso emanava un forza magnetica intensa che aveva invaso l’ambiente e ammutolito, oltre il barman, anche i due uomini accanto a lei che ora la fissavano con insistenza. 

Ogni suo movimento caricava l’aria di una energia esplosiva e Michele, che non si perdeva un gesto né una parola fosse anche la più banale come un saluto, se ne era reso conto immediatamente sin dal momento in cui la voce di Agata si era infranta nel suo petto come un’onda anomala e lui aveva sentito tutte le vibrazioni, i toni bassi, le sfumature calde  di quel “buongiorno”. 

Un buon giorno davvero.

Nell’ansia di annotare tutto nel suo registro della contabilità emotiva Michele aveva preso a vergare rapido sui fogli della cartelletta rossa, rincorrendo le sensazioni con immagini e pensieri. 

Scriveva mentre la osservava, la guardava e scriveva. Un occhio ad Agata e uno alla pagina bianca. Come un pittore estemporaneo cercava di dare forma e colore, di fermare con parole gli attimi intensi di vita che vedeva scorrere davanti a sé. Ogni volta che lei usciva dal locale l’aria si riempiva di una malinconia invadente che tracimava nelle sue pagine scritte, nei suoi versi. Adesso invece tutto appariva più terso.
la tua  luce ha per osso una mandorla d’oro - la tua voce è frangia di pioggia e lame di fuoco - il tuo corpo la guaina di vento di una venere antica - le tue vene pulsanti sono giostre di mirra e ginestra

Improvvisamente l’inatteso. 

Agata si gira  e si incammina verso il fondo della sala proprio nella sua direzione, avanza con passo lento pestando con colpi decisi il pavimento. Michele sente le sue pulsazioni andare a mille, lo sapeva che prima o poi si sarebbe accorta di lui che finalmente i loro sguardi si sarebbero incrociati e lui non avrebbe avuto bisogno di parlarle del tempo né delle mezze stagioni, né di Joyce o di Pessoa e dei loro occhialini tondi che spesso lo rimproverano dal giornale. Non avrebbe dovuto giustificare la sua timidezza, la sua naturale ritrosia a spingersi fino al bancone per attaccare bottone o sciogliere il ghiaccio. Non avrebbe avuto bisogno di parlarle delle lettere d’amore che stava leggendo o delle poesie che scriveva per lei. Uno sguardo, uno solo sarebbe bastato. 

Lei si avvicina sempre più rapidamente o forse è il suo battito che si fa sempre più veloce. 

Michele è confuso, sente le parole pulsargli nella testa. Versi, frasi, poesie intere affollano la sua mente senza che lui le abbia pensate, emergono frenetiche, incise a fuoco come lava incandescente, impalpabili come vapore, come il profumo che sente farsi sempre più intenso ad ogni suo passo.

mi apri fragrante  come bosco di querce e betulle bagnato di pioggia d’autunno

sei fresca… sai di terra e di muschio 

ti apri a corolla tu serra d’inverno di fragole e fresie fiorita in estate al riparo dal    vento

Non c’è tempo per scrivere ora. Non c’è tempo di fermare le parole, vadano pure libere, libere di essere dimenticate. Agata avanza verso il suo tavolo e sorride e tra un attimo lui la guarderà dritto negli occhi senza parlare perché non ce ne sarà bisogno e il mondo si fermerà per un istante come sempre accade quando un destino si compie. 

Ma un trillo petulante di telefonino gela l’aria. 

“Sì amore, anch’io non vedo l’ora… due minuti e sono da te”. Agata risponde con la sua voce vibrante di toni bassi e caldi prima di sparire dietro la porta con la scritta ‘signore’ poco distante. Michele abbassa lo sguardo, rimane immobile con la testa china e le braccia abbandonate sulla sedia per un momento poi scribacchia veloce qualcosa raccoglie forze e giornale, si alza. Uscendo colpisce con un  pugno la sagoma di cartone di una pubblicità. Sul tavolo rimangono fogli sparsi della cartelletta rossa e frammenti del suo cuore spezzato.

Mercoledì 14 febbraio ora x

abito nero - caffè nero - cielo nero - freddo - molto freddo – un detestabile San Valentino di cartone davanti la porta ammicca irridente -
- profonda tristezza -

qualcuno dietro le spalle ti tappa gli occhi con parole - dietro di te senza corpo e senz’anima – voce fumosa di sonno interrotto - fumosa voce interrotta - con parole di vetri falsi - cieca in un tunnel d’oro di specchi cattivi - e qualcuno alle tue spalle - sempre

“Non ha neanche consumato” dice la cassiera al barman che sistema i tavoli in fondo alla sala.

“Quello è tutto matto” incalza il barman sorridendo ringalluzzito al passaggio della bella signora bruna appena uscita dal bagno ‘…e  guarda che disastro di cartacce ha lasciato’

“… che scriveva poi?”
“mah, non  so… cose senza senso, sembrano poesie”
Mariarosa Panepinto
