LA NOTTE DEI MILLE RACCONTI

Se volete sapere chi ha vinto vi dico subito che non lo so, ma non è questo il punto, il punto è stato esserci.

Mi sono preparata meticolosamente già dal primo pomeriggio anzi dalla mattina. Per scaricare la tensione ho afferrato la bici, ho coperto con lunghe e rapide pedalate il chilometro scarso che separa casa mia dalla spiaggia e ho fatto una bella nuotata. A pranzo ho mangiato due pesche, volevo mantenermi leggera. Poi una bella doccia, crema ammorbidente sulla pelle arrossata e infine la fase vestizione. Così tonica, abbronzata e vestita di tutto punto, nonostante il caldo, ho aspettato che arrivasse l’ora della partenza prevista per le sette.

Ettore brontolava, lui brontola sempre in queste circostanze. Odia guidare, odia leggere e soprattutto odia ascoltare le cose scritte da altri e quindi per lui si delineava una seratina niente male, fatta di almeno quattro ore di viaggio in macchina, due all’andata e due al ritorno, per stare a sentire per tutta la notte o quasi, una serie di scalmanati che raccontano storie senza né capo né coda ad un pubblico di deliranti. Però ogni tanto qualche grosso sacrificio per me è disposto a farlo e questa occasione per fortuna rientrava nei casi previsti. Forse per onorare le dieci pagine del suo romanzo scritte nella prima settimana che ci siamo messi insieme ma mai portato a termine. Sull’auto aria condizionata a tutto volume e musica a palla per due cuori maturi ma ancora profondamente rocchettari.

Palermo più che una città è un continente, non saprei dare un nome alla sua geografia esotica ma direi Africa ed Europa insieme, qualcosa come Afriopa o Eurafra. È oriente a occidente e se anche non è rimasto praticamente nulla delle trecento moschee che la città vantava prima dell’arrivo dei normanni, la cultura araba è ancora viva e visibile. La si vede negli intarsi damascati e nelle cupole rosse delle chiese cristiane, nel cibo ricco e speziato, nel linguaggio dai suoni oscuri e musicali, nei profumi delle strade, nei nomi dei quartieri, nei vicoli che si intrecciano in misteriosi labirinti in cui si procede a intuito, seguendo aromi, illuminazioni, vocii e piccole tracce di vita cercando di non perdersi. E infatti ci siamo persi e felicemente abbiamo vagato per una buona mezz’ora chiedendo indicazioni ad uno studente spagnolo, a due ristoratori tunisini e ad una comitiva di senegalesi prima di arrivare ad una piazza dove luci e brusii e odori e colori promettevano una serata quantomeno variegata.

Il patio che dava sulla piazza era pieno di gente; l’ambiente sembrava vivace e alternativo, anche se ‘alternativo’ è una parola demodé, immagino. C’erano molti ragazzi e ragazze, birra in mano, sacca di tela colorata a tracolla, pantaloni ampi con cavallo alle ginocchia, qualche piercing e chincaglierie varie. Davanti il cancello, striscioni in favore degli emigrati extracomunitari e capannelli di gente intorno al banchetto delle bibite. Alla biglietteria dico di essere una delle autrici e mi chiedono il nome per darmi il pass, ho un momento di esitazione ma subito reagisco sicura: Mariarosa Panepinto. Ecco fatto: Mariarosa non è più solo un nickname sul pc o la firma di un racconto da poco pubblicato né solo il nome sulla targhetta gialla che mi passa il ragazzo gentilmente, adesso è anche una donna in carne ed ossa che ha le mie fattezze e persino un curriculum simile al mio. Prima o poi dovrò decidermi a darle anche una personalità, distinta dalla mia però, per non fare confusione.

Dentro il cortile il pubblico, oltre ai ragazzi, include uomini con barbe lunghe e brizzolate, occhi nascosti da occhialini tondi e dita che trattengono mozziconi di sigaro, donne avvolte in ampie tuniche di lino colorate, dai lunghi capelli bruni selvatici, che portano amuleti d’osso, pietra e cuoio elevati al rango di gioielleria, tessuti grezzi, aria etnica. Ad un primo impatto mi sento quasi a disagio nel mio abbigliamento sobrio, come al solito, ma piuttosto borghese. Penso a quella volta che mi sono ritrovata ad un concerto punk a Londra insieme alle mie amiche, con i nostri abitucci assolutamente anonimi da provinciali e intorno tutta quella gente piena di creste colorate alte due metri, spille conficcate nelle guance, stivaloni, pantaloni di pelle nera, borchie di metallo in ogni dove che ci guardava come se fossimo sbarcati da Marte e ci chiedeva why are you dressed like that? perché siete vestite cosi? 

Sorrido tra me e me e affronto serenamente la massa di ecologisti, pacifisti, antirazzisti, tutti politicamente corretti e con una forte coscienza sociale, dicendomi che una folla di intellettuali di sinistra non può essere più minacciosa dei punk londinesi. Infatti mi sembrano tutti molto garbati e sorridenti; tra l’altro questo dovrebbe essere il mio ambiente naturale, se non fosse per il mio eccessivo individualismo, per la pigrizia che mi impedisce di venire coinvolta attivamente dalla politica e per il fatto che qualunque tipo di etichetta mi produce una forte orticaria. A dire il vero però un po’ mi sento osservata, forse a causa della mia aria irrimediabilmente dispersa o dei miei antenati inglesi che mi fanno sembrare straniera in questa mia terra di abbronzature color cioccolata e capelli corvini. 

Entro celando un leggero disagio e superando la timidezza, spero che non abbiano già iniziato. Invece l’evento è già iniziato, ecco lo sapevo. Mi affretto, qualcuno dal centro del cortile sta concludendo la sua performance. 

Controllo il programma, oddio ero la prima! 

Ecco: ero la prima e hanno già letto il mio racconto. Guardo con aria sconsolata Ettore, che sembra anche lui dispiaciuto, ma già si pregusta un ritorno anticipato. Mi viene da piangere, tutta quella strada, tutto quel trambusto inutile. Non me ne frega niente della gara: io volevo sentire il mio racconto, volevo vedere la reazione del pubblico, invece niente, tutto inutile. Le lacrime non fanno in tempo a sgorgare che l’uomo finisce la sua esibizione e qualcuno annuncia che la lettura dei racconti avrà inizio fra qualche minuto. 

Ah!! sollievo, era solo un preambolo. Controllo ancora il programma, beh chiamalo preambolo, trattasi de la ‘bomba’ di Gregory Corso. Ora mi spiego tutti quei boom ! e baam ! Abbiamo ancora qualche minuto per una pizza e una birra al chioschetto allestito nel giardino interno e poi prendiamo posto ad uno dei quattro angoli del patio principale per l’inizio della prima gara. In realtà prendo posto solo io: Ettore si dilegua verso il chiosco delle birre e lo vedrò riapparire solo alla conclusione della prima parte. 

Gli attori che leggono sono bravi e ci danno dentro letteralmente sudando sette camicie, considerando il caldo che fa. I racconti sono quasi tutti interessanti, alcuni buffi, altri tristi uno in particolare mi commuove fino alle lacrime allora abbasso gli occhi e faccio finta di frugare nella borsa sperando che nessuna faccia caso a me. Le voci dai quattro angoli del cortile spesso si confondono, si intrecciano, si sovrappongono, creando strani effetti di rimando. Si legge e si ascolta senza sosta, senza soluzione di continuità perché quando qualcuno si ferma giunge l’eco delle postazioni vicine. È un orgasmo febbrile di toni, contrasti ed emozioni interrotto solo dagli applausi. Io ho sempre pensato che scrivere fossa roba da timidi solitari come me, gente che ama il silenzio, per questo scrivo mi dico spesso, perché le parole scritte non fanno rumore. Ma mi sbagliavo di grosso! È un bel rumore però quello che sento, un suono sordo e potente come di marea che sale, travolgente. Dopo circa due ore di lettura frenetica e dolce, suadente e arrabbiata, gioiosa e triste, la marea comincia a scendere e il brusio lentamente si placa, gli attori di tutte le postazioni uno dopo l’altro smettono di leggere. La gara dei quaranta racconti è finita, si raccolgono le schede della giuria popolare, fra qualche ora si sapranno i nomi dei quattro finalisti. 

«Adesso comincia la seconda gara», annunciano.

Oddio tocca a me ! penso con un certo senso di panico. Controllo ancora il programma, oddio tocca a me ! La gente dispersa nei quattro angoli cardinali adesso converge tutta verso il centro del cortile e prende posto nel grande atrio per la prossima gara. È la gara dei dieci racconti sul tema ‘La tempesta’. Oddio tocca a me! Mi guardo intorno per cercare Ettore tra la folla, non vorrei essere lasciata sola in un momento come questo ma lui mi vede e prontamente mi fa cenno da lontano. Ci sediamo in un angolo laterale con una buona visuale e ottima acustica. Gli organizzatori sbrigano le ultime formalità, vengono distribuiti i moduli da compilare ai volontari che si sono offerti come giudici popolari il tutto avviene in un’atmosfera molto democratica e rilassata. Il cortile è stracolmo ora, finiti gli ultimi preparativi il pubblico si prepara ad una quieta attesa e subito si crea un silenzio irreale. Immagino che il cuore mi schizzerà fuori dalle costole da un momento all’altro. Ma per fortuna questo non succede. Perché poi mi hanno messo per prima ? mi chiedo perplessa mentre aspetto che qualcuno alle mie spalle spari il colpo di grazia o stringa il cappio mortale intorno al mio povero collo. Ma non succede neanche questo. Ma perché mai mi hanno messo per prima?

Finalmente la lettura comincia. L’attrice è una donna esile ed elegante nel completo di lino bianco che identifica tutti i lettori; si schiarisce la voce e annuncia autrice e titolo «Sintonizzazione finale», dice lei, «Fine, fine», faccio io di rimando, «Sintonizzazione fine» insisto sottovoce ma risentita. Comincia la lettura Ettore mi prende la mano, io trattengo il fiato.

Il pubblico è attento, l’attrice è brava nonostante le premesse e tutta la prima parte scorre via agevolmente ma proprio quando si entra nel vivo del racconto e comincio a rilassarmi mi rendo conto con una folgorazione che sono andata giù pesante con questa storia. 

Mi guardo intorno per vedere la reazione della gente: vedo l’ometto garbato seduto accanto a me agitare il palmo della mano destra in verticale con un movimento regolare su e giù sottotitolando il tutto per la moglie che gli è vicino «Che palle», sussurra l’ometto garbato. Forse ha ragione, ho scritto una storia pallosa e per di più piena di paranoia allo stato puro, ma come hanno fatto a selezionare una roba del genere? mi chiedo. Non ho ancora formulato bene questo pensiero che qualcun altro non lontano dice ad alta voce «É barocco». Ha ragione penso è puro barocco artificiale, come pretendere che si bevano una storia simile, mi dico. Poi però ripenso a tutto il racconto per intero, mi ritornano in mente tutte le sensazioni, le emozioni, le circostanze che lo hanno ispirato, no, non è affatto barocco mi dico. Forse ho calcato leggermente la mano è vero perché volevo colpire, perché non si tratta di lettura ma di ascolto e volevo che qualcosa restasse intrappolata nelle orecchie, a ronzare nel cervello, a colpire i cuori. C’è qualche frase ad effetto forse, ma non è solo barocco e non è tutto palloso, ho cercato di affermare una mia verità per piccola o grande che sia. Infatti subito dopo il passaggio critico si ripristina il silenzio, alla fine l’attenzione é massima e qualcuno mi è sembrato pure commosso. Uno sicuramente, lo so con certezza, infatti subito dopo l’applauso Ettore mi prende la mano e mi dice che sono brava e che é orgoglioso di me, «non sono solo palle barocche?» gli chiedo. «Non sono palle barocche», dice lui serio. 

La gara non so come sia finita perché dopo innumerevoli birre, varie passeggiate, snervanti attese e brevi sonnellini improvvisati Ettore proprio non ce la faceva più e allora ho dovuto desistere anch’io ma non dopo avere ascoltato gli altri racconti in gara, tutti, belli e interessanti ognuno a suo modo. Io comunque la mia piccola vittoria l’ho avuta.

Vado via a malincuore, sono appena le due e la notte dei mille racconti promette ancora tante belle sorprese. Mentre esco ascolto le parole di un poeta dall’aspetto magrebino controllo il programma ancora una volta ‘Yussif Jaralla, l’ottavo giorno’. Penso a un nome per Palermo che includa tutte queste molteplici sfaccettature e contaminazioni ‘Eurabia’ suggerisce il piccolo opuscolo giallo che per l’ultima volta scioglie i miei dubbi. 

Prima di andare via compro una maglietta con una scritta : ‘Scrivi per il cielo che cambia, mi dico, scrivi per tutti coloro che passano sotto al cielo, le ombre e gli uomini, scrivi la dove ti fermi guardando le rose e le pietre.’ 

«Grazie», mi viene da dire alla signorina che mi porge il pacchetto col recente acquisto. «Seguirò il consiglio».
Mariarosa Panepinto

