CINQUEMANI
Di Mariarosa Panepinto

Giovanni Capece afferro il borsone della ‘polisportiva virtus’, che con la deviazione del setto nasale
faceva parte del suo corredo da ex pugile, e lo svuotd sul tavolo. Si formd una montagna di
bigliettoni colorati di dimensioni tali da rallegrargli la vista. 1l cuore no, per quello ci voleva altro.
Velocemente raccolse le banconote in mazzette uguali da mille sterline e ne fece numerose pile da
dieci, infilo ogni pila in una busta di plastica trasparente, ricambio sfottente il sorriso della regina e
fece sparire il tutto nuovamente nel borsone.

Aveva impiegato quaranta minuti in tutto, incluso un hot-dog che sapeva di gomma, una birra calda,
due sigarette e una telefonata a quel deficiente di socio per ricordargli la consegna. A parte il socio
e la cena, era soddisfatto. Maneggiare soldi e donne era la sua specialita, Cinquemani lo
chiamavano, ma i soldi non erano la sua vera passione e le donne, da quando Teresa se ne era
tornata in Italia ...

Guardo I’orologio: restava tempo per levarsi I’odore di olio fritto che gli rimaneva incollato addosso
ogni sera. Dopo la doccia si infild una tuta, fece sparire un serramanico nella tasca destra, afferro
giubbotto e borsone e usci dal retro della rosticceria. L’insegna Tony’s era spenta. Doveva
decidersi a dare una sistemata a quel neon, prima o poi.

L’aria era gelida. Alzo il cappuccio, si strinse nel giubbotto di pelle tagliato in pit punti da squarci
sottili, dove lame di vento si facevano largo fino alle ossa.*Sta cazzo di citta é sempre piu fredda”,
disse a se stesso maledicendo il giorno in cui aveva deciso di partire e abbandonare il clima caldo in
cui era nato. “E 'sto cazzo di socio sempre piu strafatto di gintonic e tequila bum bum”, aggiunse
pensando al suo prossimo appuntamento. Parlava da solo, gli capitava spesso quando camminava
per strada di notte. “Gintonic e tequila bum bum”, ripeteva. “Roba da stronzi”.

Arrivo al Pin-up club che erano gia le due ma le sue previsioni erano shagliate.

Peppino Calopresti, detto il Pupo per la sua testa guarnita di capelli sempre in piega, non era
strafatto di gintonic e tequila ma di succo di pomodoro e anfetamine. Invece di strattonare il Pupo
per strappargli le chiappe dalla sedia e trascinarselo via di peso riverso sulle spalle, come faceva di
solito, Cinquemani fu costretto a lottare contro due vistose mulatte che si esibivano con lui in un
intenso flamenco sul tavolo. Il Pupo fece in tempo a urlare I’ultimo “olé” e mandare baci alla platea
in delirio prima che il suo socio riuscisse a riportarlo alla realta sotto il getto d’acqua ghiacciata di
un lavandino. In altre circostanze avrebbe usato lo sciacquone e due montanti ben assestati ma
quella volta Cinquemani decise di rinviare la scena madre. Gli era rimasto ancora un po’di buon
umore e non lo voleva sprecare con quel mezzo deficiente. Si ripromise pero di affondargli due dita
di serramanico in un fianco alla prima occasione, cosi, per sfizio personale.

La consegna era prevista per le tre. 1l parco per fortuna non era lontano.

L’appuntamento di notte nel parco era stata una delle idee brillanti del socio. Quando Cinquemani
I'aveva saputo non I’aveva chiamato proprio testa di pupo, ma ormai non si poteva piu rimediare.
Per fortuna era un periodo calmo, il giro era tranquillo e il Messicano alla fine non aveva fatto
obiezioni.

Arrivati davanti al cancello il Pupo, che aveva consumato tutte le risorse adrenaliniche sul tavolo
del Pin-up, esito. Cinquemani si fece avanti, armeggio per qualche minuto con la serratura e fece
strada deciso. Raggiunto il secondo vialetto a destra nascose il borsone dietro una siepe. «Aspetta
qua, faccio un giro per vedere se € tutto a posto», disse al socio.

Il Pupo avrebbe preferito non restare Ii da solo ma non discuteva mai gli ordini. Rassegnato si
appoggio a un albero, accese una sigaretta, chiuse la lampo del giaccone e aspetto.

Nelle notti senza luna Hyde Park e una macchia buia, informe che puo mettere paura anche a un
barbagianni solitario. Al mattino, nelle belle giornate di primavera il parco € un polmone allegro e
respira con i bambini, le mamme, gli uccellini. Ma di notte il suo respiro si fa lento e profondo, la
sua voce diventa scura, da rapace notturno. Questo ¢ il parco di notte.



La piccola Lucy non sapeva piu da quanto tempo era dietro quel cespuglio. L’ultima cosa che
ricordava di quel pomeriggio nel cortile della scuola era il suo zainetto in mano ad un signore
elegante che la guardava fisso negli occhi e ripeteva what a beautiful little girl. Diceva di essere uno
zio. Aveva sentito suo padre chiamarlo John quella volta e anche se i suoi le dicevano sempre di
non andare con gli sconosciuti non ¢’era motivo di non fidarsi dello zio John aveva pensato Lucy
quel pomeriggio.

“Help, I’m here”.

Niente. Nessuna risposta, nessun rumore.

Eppure I’aveva vista quell’ombra, tra i cespugli. Sembrava un uomo, ma forse era troppo lontano,
forse aveva sognato. Perd non era pazza: stanca, quello si, sfinita e con un disperato bisogno di
tornare a casa, aggomitolarsi nell’abbraccio caldo della mamma.

L alba ormai non doveva essere lontana: doveva resistere, alla fine con la luce qualcuno si sarebbe
accorto di lei. In fondo non poteva essere lontana dalla strada: se faceva attenzione riusciva a
distinguere il rumore delle macchine.

Se solo non ci fosse stato quel dolore al petto ad ogni respiro. Bastava inspirare piano pero, si era
abituata al nuovo ritmo lento. Riusciva a completare un respiro in sei secondi e allora contava: uno,
due, tre, per non dimenticare, quattro, cinque, sei, di non farsi male.

Raccolse le gambe con le braccia quel tanto che le era consentito dal dolore, alzo i calzettoni di
lana, copri le ginocchia con la gonna, appoggio la schiena al tronco di quercia e rimase
immobile,contando... uno, due, tre... quattro, cinque, sei...

Cinquemani si era insospettito. Gli era parso di sentire qualcosa dietro quel cespuglio. | parchi sono
fatti apposta per le imboscate e I’ultimo bisinis fatto di notte, una vita fa, gli era costato uno
squarcio nel giubbotto di pelle immacolato e dodici punti di sutura alla corazza di cuoio tatuata che
rivestiva il suo bicipite. Si tocco istintivamente la ferita che aveva segnato la fine della sua carriera
di pugile e dato una svolta alla sua vita. Se fosse stato ancora un campione, Teresa non se ne
sarebbe andata, rinfacciandogli quelle stesse sterline false che le avevano permesso di vivere.

Si fermo fece un lungo respiro. La meno vistosa tra le sue innumerevoli cicatrici era anche la piu
dura a rimarginarsi. “Teresa”... Fece un respiro profondo, quasi un lamento ma fu interrotto da un
leggero tonfo sordo alle sue spalle. Ancora quel rumore. Non c’era da fidarsi dei parchi di notte e
neanche del Messicano.

Aggiro il cespuglio pronto a saltare addosso all’imboscato ma il pugno gli rimase sospeso in aria
congelato alla vista di una bambina.

Guardo con sorpresa dentro due grandi occhi azzurri che lo supplicavano. Improvvisamente si
ricordo anche lui aveva avuto una figlia. Ad incontrarla adesso probabilmente non I’avrebbe
riconosciuta ma doveva avere pit 0 meno la stessa eta di quella bambina e gli occhi dello stesso
colore. “Rose”, disse Cinquemani. Chissa dov’era ora il suo bocciolo di rosa. Un’altra delle sue
ferite invisibili prese a sanguinare, i ricordi erano piu taglienti di una lama affondata nella carne, piu
devastanti di un sinistro del Mancino esploso in piena faccia. Si avvicino alla bambina lentamente
per non spaventarla e la sollevo in un abbraccio.

La piccola Lucy finalmente smise di tremare.

Il Messicano arrivO con cinque minuti di ritardo e una grande borsa nera. Era un calabrese
tarchiato che di messicano aveva solo un paio di baffoni unti e una moglie che parlava spagnolo.
“Dov’e il capo?”, chiese infastidito. “Lo sai che non tratto con te”.

“Arriva, arriva” rispose il Pupo sudando freddo. Non era tipo a cui fare scherzi, quello. Rimasero in
silenzio per un tempo che gli sembro interminabile, poi finalmente si fece coraggio. Guardo il buio
che inghiottiva il vialetto e gli sembrdo meno minaccioso di quello sguardo. “Senti, te lo vado a
chiamare”, disse allontanandosi nella direzione in cui aveva visto sparire Cinquemani. Si inoltro nel



buio fitto blaterando che sentiva che qualcosa stava andando storto e che se a quello gli girava male
non si sapeva come andava a finire.

Quando il Pupo trovo Cinquemani che camminava lentamente con una specie di fagotto malconcio
in braccio non seppe piu cosa pensare gli venne solo di urlare acido: “Ma si puo sapere che fai? C’e
il Messicano che aspetta lo sai che se a quello gli gira male manda tutto a puttane”.

Cinguemani non rispose. Senti la bambina sussultare, quella voce isterica doveva averla spaventata,
la sistemo al riparo di un enorme salice, la tranquillizzo con una carezza dello sguardo e prosegui da
solo lungo il sentiero. Quando fu abbastanza vicino al socio Cinquemani mantenne la promessa che
aveva fatto a se stesso nel bagno del Pin-up e con un gesto secco gli affonddo mezzo palmo di lama
nel fianco. Il Pupo si accascio per terra imprecando che lo sapeva che finiva male, ma senza
realmente capire perché stesse andando tutto alla malora incluso qualcuno dei suoi organi interni.

Cinquemani non fece in tempo a richiudere il serramanico che senti il fiato del Messicano sul collo
e una punta di pugnale farsi strada tra il cuoio e la pelle fin quasi dentro le ossa.

“Prendi la borsa, falla finita con la bambina e non é successo niente” gli sibilo direttamente dentro
un orecchio.

“La borsa e dietro la siepe, mi devo girare, tu perd non fare stronzate”, disse Cinquemani. Poi si
gird piano - come per assecondare la richiesta - e in uno scatto fulminante scaravento i pochi
centimetri di lama ancora calda contro il braccio del Messicano disarmandolo. Raccolse il pugnale
caduto, costrinse i due ex soci ad una ritirata strisciante sulla ghiaia del vialetto e si allontano anche
lui camminando all’indietro.

Giunto nei pressi del salice si ripuli velocemente e si auguro che la bambina non si fosse resa conto
di nulla.

“arriu okkei?”, le domando nel suo marcato accento italiano. La piccola Lucy annui. Cinquemani
riusci a farle un sorriso, poi la sollevo e con passi lenti si avvio verso I’uscita.

“Non avere paura piccola, ti porto a casa”.

Mariarosa Panepinto



