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Libertà 
 

Fui giovane e felice un’estate, nel cinquantuno. 
Né prima né dopo: quell’estate. 
Guardo la foto ingiallita sulla parete, avevo 
otto anni. Sorridente al fianco di mia madre, 
abbracciavo mio fratello Victor. Eravamo uniti 
e complici come mai era capitato prima. La 
mamma ci osservava radiosa. Papà era dietro 
di noi, con la sua statura imponente. Sembrava 
in quel momento volerci proteggere per 
sempre.  Ma non fu così. Alla gioia infinita 
provata in quella breve vacanza, seguì 
all’improvviso un altrettanto spaventoso 
dolore. Un’ingiusta malattia consumò la 
mamma in pochi mesi. Alle sue urla di dolore 
seguirono i miei lunghi silenzi. Incapace di 
reagire, di accettare, di esprimermi.  
Chiusa in un vuoto senza perché, vi restai per 

quasi un anno intero. Fu in quel periodo che mio padre cominciò a scivolare lentamente 
nell’abisso sepolto in fondo alla bottiglia.  ”Francine, maledetta ritardata! Dove sei?” 
Avevo appena compiuto undici anni. Le sue urla risuonavano nelle fredde stanze di casa 
con sempre maggiore frequenza. Ossessive, ripetitive. Ancora oggi, nella prigione in cui 
sono rinchiusa, succede che a volte mi svegli in piena notte. La sua voce roca e penetrante 
si insinua nei miei sogni accelerando i battiti del mio cuore. Sudata, senza respiro, 
sobbalzo nel letto. Se un raggio di luna attraversa la stanza, l’angoscia mi gela il sangue, 
riesco ancora a scorgere nella semioscurità la sagoma minacciosa di mio padre. 
”Bastarda incapace! Sei e rimarrai una nullità!” ripeteva con feroce insistenza. 
Per quanto mi sforzassi di fare del mio meglio, ai suoi gelidi occhi non era mai abbastanza. 
Il tempo passava inclemente. Curavo la casa dandole un minimo di dignità mentre mio 
padre e Victor erano al lavoro. Sola tra quelle quattro fredde mura, aspettavo il ritorno 
degli uomini stanchi e consumati dalla fatica. Per anni, i miei unici amici furono i libri e il 
cibo. Letture per la mente e piatti stracolmi per il corpo. Attendevo il loro ritorno e come 
premio per i miei sforzi non ricevevo neppure una misera parola di conforto. Trascorrevo 
serate tra insulti e vessazioni. 
”Dovevi morire tu, al posto di tua madre! Fottuta buona a nulla!” ripeteva senza sosta. 
Avevo rinunciato alla scuola per occuparmi di loro, in paese il carattere irascibile di mio 
padre provocava sguardi di disapprovazione al mio passaggio. Mi seguivano fino a casa,  
restandomi incollati sulla pelle come bruciature insopportabili. Rimanere nascosta, al 
riparo dai loro giudizi, divenne la mia sola via di fuga. Una triste mattina, Victor se ne 
andò: era il giorno del mio venticinquesimo compleanno. Trovò, agli inizi di un piovoso 
settembre, il coraggio di partire, di cambiare. Piansi a lungo nel silenzio della mia stanza. 
Osservai ogni lineamento di mio padre indurirsi giorno dopo giorno. Altre bottiglie 



colmarono la sua sensazione di sconfitta con sempre maggiore frequenza. Mio fratello 
mancò da casa per quattro lunghi anni, percorse il suo cammino con coraggio.  
Il suo ritorno fu una breve illusione, si fermò solamente un paio di giorni. Le urla delle liti  
con il suo vecchio lacerarono il silenzio delle mie vuote serate. Invidiavo la sua 
determinazione e maledivo la solitudine in cui mi aveva abbandonata. Sola con mio padre. 
divenni unico bersaglio dei suoi eccessi d’ira. Lo scorrere inesorabile del tempo piegò poco 
a poco la mia volontà cancellando sogni e ambizioni.  
Il giorno che morì non provai nulla e neppure mi domandai perché. Avevo compiuto da 
poco trentotto anni. La mattina successiva, seduta sul letto, raccolsi i miei pensieri e scoprii  
angosciata di aver smesso di sognare. La mente svuotata vagava, incapace di reagire. 
Guardai la foto sulla parete, di quell’estate del cinquantuno così piena di speranze e sogni. 
Bugie. Falsità atroci racchiuse in una posa di pochi secondi da figure che ormai neppure 
riuscivo a riconoscere. Il destino attendeva beffardo quella famiglia felice al varco.  
Il tempo ha continuato a scorrere inesorabile. Incapace di reagire, ho lasciato che l’ombra 
di quell’uomo malvagio oscurasse i miei desideri e la mia vita. Da molti anni vivo ormai 
notti senza sogni e giorni senza sole. Sono stata in questa prigione a lungo senza 
assaporare la vita, osservando i segni del tempo accanirsi sul mio corpo devastato. Un velo 
di polvere ha ricoperto la foto sul muro, ingiallito i colori sbiadendone i contorni. Solo 
Victor ancora oggi mi regala piccoli momenti di conforto con le sue frequenti visite. 
Si prende cura di me da quando io vi ho rinunciato. Divoro libri e cibo come sempre, ma 
nonostante tutto in cuor mio so che presto sarò libera. Chiudo gli occhi e nel buio totale 
scorgo una flebile luce, passo dopo passo ogni giorno mi avvicino vedendola ingrandirsi e 
pulsare di vita. Mi alzo dal letto a fatica, osservo il cielo fuori dalla finestra. Sono reclusa in 
queste maledette quattro mura da molti anni e troppi inverni. 
Questa notte ho fatto un sogno. Il primo dopo tanti anni, correvo felice in un prato fiorito. 
Ero sola e libera, il calore del sole scaldava la mia pelle diafana, a piedi nudi potevo 
percepire il tepore dell’erba mentre il vento accarezzava i miei capelli bianchi. Ho 
ricominciato a sognare. Le notti buie e vuote hanno ripreso colore. Presto la mia prigionia 
avrà fine, ne sono certa. Lo devo a me stessa e al ricordo di mia madre. Mi avvicino al 
muro, prendo la foto tra le dita tremanti e la ripulisco lentamente. Osservo i sorrisi di 
quella fanciulla innocente mentre una lacrima mi solca il viso. Raccolgo le forze, a fatica 
raggiungo la porta fermandomi un lungo istante a fissarla. Stringendo quel vecchio 
pezzetto di carta mi avvicino intimorita. La mano incerta sfiora la maniglia, trattengo il 
fiato e mi decido finalmente ad aprirla. Davanti a me, il giardino incolto, il cielo d’autunno 
coperto di nuvole. Aspiro a pieni polmoni l’aria fresca che muove le foglie. Sconsolata, 
guardo il muro di mattoni invisibili che mi impediscono di uscire. Giorno dopo giorno li 
ho visti chiudere ogni spiraglio, immateriali ma invalicabili. Incapace di compiere quel 
piccolo passo verso la libertà richiudo la porta. Trascino nuovamente i miei oltre 
duecentocinquanta chili nella stanza lasciandomi cadere esausta sul letto. Sorrido, 
nonostante tutto. Oggi ho ripreso a sognare come per miracolo. Per questo sono sicura che 
presto troverò la forza e il coraggio di cominciare a vivere. 


