SOLO UN PICCOLO PIANO DI PERIFERIA

Era l’epoca del jazz. Era l’epoca in cui ogni cosa sembrava possibile. Ma non era vero. O almeno non lo era stato per me, che me ne stavo ormai da anni su quel palco di legno sporco e pieno di schegge, e porco Giuda, ci avrei scommesso che ci passavo la vita. 

Vedete, io non sono un tipo studiato. Ne so poco di stelle e di oceani. Ma so riconoscere un valore quando lo vedo. E il jazz aveva un valore, a mio modesto parere. E lo suonavo, signori miei, con un sentimento che tutti dicevano non aver mai sentito finora. 

Qualcuno ha anche pianto, dopo qualche canzone, quando suonavo Bear Cat Crawl, o Hersal Blues o Ugly Beauty dedicandola a me stesso. Gente solitaria, che cercava le risposte nel bicchiere pieno davanti alle mani, e che tentava di nascondere la lacrima che cadeva. Ma io la vedevo, porco Giuda, e ne ero contento, sì. Perché non è bello dirlo, ma sapere che con la tua musica, per quanto arrivi da un palco schifoso di uno schifoso bar di terz’ordine, fai sentire qualcosa oltre alle note, è una bella soddisfazione. Soprattutto per me, che sapevo di non essere né così elegante né così bello da poter entrare nei salotti che contano. Ma sapevo che avrei fatto fermare anche Thelonious Monk, se fosse passato per caso fuori dalla porta. 

Perché se il tuo destino alla fine lo incontri sul fondo di un bicchiere di liquore, non ci puoi fare niente. Non ricordo nemmeno come ci sono arrivato, io, laggiù. Mi pare di averci sempre vissuto, in quello sporco posto. Eppure, per quanto strano possa essere, ricordo ogni singola faccia di ogni persona entrata da quella porta in tutto questo tempo. Facce tristi, facce serie, facce annoiate, più raramente allegre. Facce di donne consumate, facce di uomini alle prese con le loro giornate, occhi vuoti ed occhi pieni, sopracciglia aggrottate, labbra stese in un sorriso di convenienza. Eppure la cosa che ricordo meglio di tutte è la prima volta che l’ho vista. Porco Giuda, aveva una voce meravigliosa. Una di quelle voci roche che avrebbero fatto la pazzia di ogni canzone jazz. Ricordo che mi ha guardato, con i suoi occhi neri, i suoi maledetti occhi neri, e io me ne stavo lì, come un idiota, su quel palco dove mi pare di aver passato ogni schifoso momento della mia inutile vita, e suonavo A Boogie woogie come se accanto a me avessi avuto Ferlinghetti che leggeva ‘Scene da un mondo andato’. Mi ha guardato e basta, solo un momento, e poi è passata oltre, ma sapevo che da quell’istante mi avrebbe voluto. E sapevo che avrei dovuto solo aspettare. 

Aspettavo ed intanto sognavo. Sognavo una vita diversa da quella in quel bar di periferia, un posto dove suoni tanto per riempire il silenzio, a parte quelle poche, singole lacrime di cui vi parlavo. Sognavo di poter regalare quello che avevo a qualcuno che mi avrebbe dedicato davvero tutta la sua attenzione. Non parlavo di amore, allora. Anzi, non ci ho mai neppure sperato. 

Ed infatti è tornata. Mi ha guardato di nuovo, soltanto questa volta un po’ più a lungo. E io sono stato dannato. 

Poi ha chiesto al barista per quanto mi avrebbe venduto. Non ho ascoltato, non ho voluto ascoltare la risposta. Una parte di me sperava di sentirlo dire che non avevo prezzo. 

Naturalmente non è stato così. Anzi, credo di non esserle costato poi molto. Sono arrivati gli operai, mi hanno caricato sul camion e via, diritto nel soggiorno di una bella casa di città dove faccio bella mostra di me e  prendo polvere in un soggiorno arredato dai migliori sulla piazza. 

La musica che sento viene tutta dall’impianto stereo del lettore Cd. Persino il jazz, Meade Lux Lewis e Albert Ammons mi sembrano freddi quando escono da quegli imbuti neri. A volte muovo piano i miei tasti, quando nessuno è in casa, e il loro suono roco rimbalza sulle pareti e mi torna indietro, e mi sembra quasi di tornare nel mio piccolo bar, dove qualche volta la gente piangeva quando sentiva la mia musica. E invece me sto qui, nella casa di una donna che adesso odio con tutta la forza del mio legno e delle mie corde. 

Non sono altro che un piccolo pianoforte di periferia, e ci voglio tornare. Voglio tornare allo sporco, al basso, alla vita delle facce che vedevo entrare da una porta, prima di disfarmi lentamente e diventare materia da camino. Perciò, quando questa mattina verrà come al solito a controllare la polvere che di ora in ora mi cade addosso, cercherò di cavarle un occhio con una delle mie corde. 

Forse non varrà a riportarmi a casa, ma almeno una soddisfazione, porco Giuda,  me la sarò presa. 

Elena  Orsi

