I TRE GIORNI

Dei passi sulle scale. 

La porta si apre cigolando. 

“Sono qui per ammazzarti” mi dice. 

La cicatrice che ho sulla spalla fa male, a volte. Le cicatrici sono come i ricordi. Oltre che per la lettera, quindi, sono qui forse anche per dimenticare. Un albergo. Il mare. Delle rocce. Un solo albero, isolato, che cresce proprio in mezzo alla spiaggia. Questo è tutto quello che si vede da dove sono. 

L’entrata dell’albergo è sporca e polverosa. Suono il piccolo campanello di ottone. Mi risponde una voce da dietro il bancone, seguita immediatamente dal suo proprietario. È un uomo alto, quasi del tutto calvo. Il vestito che porta ha visto giorni migliori. Come il suo proprietario, probabilmente. 

“Vorrei una stanza” dico. 

Lui si abbassa, da sotto il bancone prende un vecchio registro color rosso. Lo sfoglia lentamente, in un gran turbinio di polvere, fino ad arrivare ad una pagina vuota. Non ci mette molto. 

“Compili qui. Nome, cognome, indirizzo. Fino a quando prevede di fermarsi?” chiede. 

“Finché non mi ammazzeranno” rispondo. 

Le scale scricchiolano mentre le salgo. La mia camera è come il resto dell’albergo: il mondo sarebbe migliore senza di lei. Da una finestra, dietro a delle tendine scolorite, riesco però a vedere il mare. Un’onda avanza lentamente sulla superficie dell’acqua, e si infrange contro uno scoglio. 

Sha. 

Pluff. 

Fa questo rumore. Ne arriva una seconda. 

Sha. 

Pluff. 

Apro le mie valige, sistemo i vestiti nell’armadio. Da dietro la porta chiusa sento dei passi. Qualcuno degli altri ospiti scende la scale, che scricchiolano in saluto. Sento il rumore svanire in lontananza. Mi sporgo dalla finestra. Dopo un po’ vedo allontanarsi dall’albergo un uomo. Cammina piano, e tiene sottobraccio qualcosa che sembra un libro. I suoi piedi lasciano una scia di impronte sulla spiaggia. Sparisce nell’ombra sotto le rocce. 

La mia valigia è vuota. La faccio scivolare sotto il letto. Il sole è quasi tramontato. Mi stendo sulla coperta, e cerco di prendere sonno, ascoltando. 

Sha. 

Pluff. 

Sha.

Pluff. 

“Non lo sopporto, il rumore delle onde”. 

È una ragazza, quella che sta parlando. Il suo tono affettato mi induce ad alzare lo sguardo dalla mia tazza di tè, nella quale stavo cercando di leggere il mio futuro. È seduta ad uno dei tavolini della sala da pranzo. Davanti a sé ha un piatto di biscotti, delle tazze e un gatto. È a quest’ultimo si rivolge. 

“Oggi andiamo tra le rocce, Yorik. L’acqua non piace a nessuno dei due”. 

 “Mai visto una che parla con i gatti” dice una voce. È il cameriere. Guarda la ragazza con disgusto. 

“Lei parla con i gatti, io con gli imbecilli- rispondo- mi vuoi ascoltare?” Adesso guarda anche me con disgusto. Se ne va senza chiedermi se voglio altro tè.

La ragazza al tavolo si alza, prende Yorik, gli scuote le briciole dal pelo, come una mamma con il suo bambino. Poi gli lega il guinzaglio e lo porta via. Il gatto la segue docile. Passano accanto a me, lei gli sta raccontando di una sua vecchia compagna di scuola. 

Finisco il mio tè. Mi alzo. Il cameriere mi sta guardando con aria truce. Devo stare attenta? Ha intenzione di avvelenarmi?

Torno su in camera mia. Vado davanti allo specchio. Mi spoglio. La cicatrice è ancora lì, bianca come il latte, percorre la mia spalla destra fin sotto il collo. La osservo, come mi sono abituata a fare tante volte da quattro anni a questa parte. 

Le scale scricchiolano ancora. Non è Yorik, e neppure la sua mamma. Mi rivesto, e apro la porta di qualche centimetro, per spiare se è l’uomo che ho visto ieri. No. È sempre un uomo, ma non quello di ieri. Cammina pesantemente, strisciando i piedi. Dà l’impressione di uno che abbia giocato  e perso molto nella sua vita. 

Chiudo la porta. Ho una intera giornata davanti a me, e forse alla fine arriverà anche la sera. Mi guardo intorno, e vedo il mio riflesso. Porto sempre dei bei vestiti. Nel caso in cui morissi, sarei presentabile. Bisogna sempre pensare al futuro. 

Dietro di me è riflesso il mio cappello. Mi fa venire in mente il sole. Mi viene voglia di camminare sulla spiaggia. 

La sabbia è umida, nonostante il sole sia sorto già da un po’. Ieri deve aver piovuto. Cammino, e le mie impronte mi rincorrono sulla spiaggia. Ma si mischiano ad altre impronte. Sono queste che sto seguendo. 

Arrivo fin sotto la roccia. Mi guardo intorno. Lo vedo seduto poco più in là, con in mano il suo libro. Guarda l’orizzonte. Mi avvicino di qualche passo. 

“L’insostenibile leggerezza dell’essere” dice. 

Mi fermo, in equilibrio su un piede, così come ho sempre vissuto. Sta parlando del libro che ha in mano, riesco a vederne il titolo. 

“Un libro così bello, e così feroce” dice ancora. Mi guarda. “Deve essere meraviglioso saper scrivere una cosa così” sospira. 

Appoggio l’altro piede a terra. “E’ meraviglioso se sei uno scrittore- dico- non lo è se sei un chimico e stai cercando di scoprire la formula dell’ammoniaca”. 

Mi guarda. “Io sono uno scrittore- dice- che non ha mai scritto niente, perché tutto è stato già scritto, e niente di ciò che è nuovo vale la pena di essere scritto”. 

“Per essere uno scrittore, ti stai ripetendo troppo” dico. 

“Tutti mi hanno detto: Johann, tu hai talento. Devi solo trovare la tua idea. Ma in tanti anni, non ho mai trovato niente. Allora ho pensato che le idee si trovano dove di gente ce n’è poca, perché nei posti affollati c’è sempre un ladro di pensieri.  Così ho scelto un posto a caso. Un posto isolato dal mondo, ed eccomi qui. Ma non era abbastanza isolato, infatti ho trovato te”. Mi guarda con disgusto. Dove ho già visto quella espressione?

“Sei parente del cameriere?” gli chiedo, ma lui si alza senza rispondere e si allontana. Io invece mi siedo al suo posto. Da lì vedo in lontananza una figura che si muove lentamente, sulle rocce. Devono essere Yorik e la sua padrona. 

Mi guardo intorno, cercando l’uomo perduto che ho visto prima sulle scale. Di lui non c’è traccia. 

Sono tornata in camera mia, dopo pranzo. Questo posto così sperduto andrà bene allo scrittore, ma a me verrà presto a noia. Non so mai come ammazzare il tempo, in attesa che il tempo ammazzi me. 

Per il momento, aspetto. Aspetto pensando alla lettera, e al modo comune con il quale è arrivata. Le cose che cambiano la tua esistenza per sempre arrivano nei modi più semplici. Una telefonata, una fermata d’autobus, una lettera. 

Era arrivata per posta, la busta era bianca. Nessun mittente, solo il mio nome come destinatario. L’ho aperta, ho visto quelle tre righe, e ho capito che il mio destino si stava compiendo. 

Sento nuovamente le scale scricchiolare. È il passo che stavo aspettando. Arriva davanti al mio pianerottolo. 

D’impulso, corro alla porta e la apro. 

La figura sulle scale mi guarda. “Johann mi ha detto che non si riesce a tenerti lontana” mi dice. 

È l’uomo perduto. 

Lo faccio entrare in camera. Si avvicina alla finestra, si siede sulla sedia e guarda stancamente in basso. Da come lo fa, capisco che deve un gesto ormai quotidiano. 

“Johann farebbe bene a parlare meno di quanto scrive” gli ho risposto seccamente prima. Non si riesce a tenermi lontana? Solo perché ho cercato di dare qualche buon consiglio?

Adesso però il mio fastidio si scioglie e scivola via, alla vista di quel gesto. È un gesto che indica sconfitta, eterna immutabile sconfitta. Io non sopporto la gente che perde. Non è che li odio, solo non mi piace vedermeli intorno. Sto quasi per chiedergli di uscire, quando lui parla.

“Ti sembro vecchio?” chiede. 

Lo guardo stupita, è una domanda da comare, questa. “Giovane non sei di certo” rispondo. 

“Ho trentasette anni- dice- ma gli anni corrono più veloci quando sai che oltre non c’è niente. Una volta credevo che dietro ogni cosa ci fosse Dio. Ora so che dietro ogni cosa c’è ogni cosa. E basta. Niente Dio, niente volontà suprema, niente di niente”. 

Decido di alzarmi. Sposto il colletto della camicia fino alla spalla. La mia cicatrice risalta bianchissima nella luce del giorno. La guarda sconvolto. 

“Tre anni fa ho avuto un incidente- dico- la mia auto è uscita di strada. La persona che era con me è morta. Io sono rimasta viva, anche se con questa. Secondo te è per caso che io sono viva e lei no. Io invece dico che qualcuno mi ha salvato per qualche motivo”. Non è che io sia credente, beninteso. Solo che, dal momento che a quanto sembra tutti gli hanno dato torto finora, perché proprio io devo fare il contrario?

L’uomo perduto mi guarda “E cosa hai fatto di tanto importante da allora?”. 

Non trovo niente da dire. Mi limito a fissarlo. 

“Non esiste nessun Dio” mi dice, ed esce dalla stanza. 

Se c’è una cosa che non sopporto, è qualcuno che ha l’ultima parola in una discussione con me. Non succede tanto spesso. E mi fa infuriare. Quindi, questa conversazione me la lego al dito. 

Scendo le scale per andare a cena. Quando arrivo in sala, Yorik e la sua padrona sono in un tavolo accanto alla finestra. Quasi di fronte è seduto lo scrittore, che appena mi vede si alza e se va.   

Mi siedo nel tavolo accanto alla ragazza e al suo gatto. 

“Yorik, stai composto a tavola” sta dicendo lei. 

Il micio ha lunghi baffi, un bel pelo bianco, e lo sguardo di chi la sa lunga, tipico dei gatti. 

Mi sporgo lentamente dalla sedia “Scusa” la chiamo. 

Lei si volta, con aria educatamente interrogativa “Si?”

“Quel gatto ti capisce?” chiedo. 

Lei guarda prima lui, poi di nuovo me. Sembra un po’ sorpresa, come se non avesse mai considerato l’eventualità.  

“Penso che mi capisca meglio di tanti uomini” risponde infine. 

Quella risposta mi dà la soluzione dell’enigma. Uno scrittore che non scrive, un perdente che non crede in Dio, una ragazza che parla con un gatto perché non riesce a parlare con gli altri. Sono arrivata davvero in un bel posto. 

È notte. Dalla finestra entra un’aria fresca, che sa di sale e di alghe. Fa muovere lentamente le tendine. Sono distesa sul letto, e fisso il soffitto. Non riesco a dormire. C’è una cosa che so di non dover fare, e che proprio per questo voglio fare ad ogni costo. Alla fine prendo una decisione. 

Mi alzo. Esco dalla mia camera. Il corridoio è illuminato solo dalla luna, la vecchia lampada fissata al muro deve essere andata in pensione già da qualche anno. Salgo di un piano. L’altezza di questo albergo è proporzionale al suo squallore, il corridoio di sopra è ancora più sofferente del mio. Busso alla prima porta. Da dietro viene uno scalpiccio. La porta si apre. Di fronte a me c’è la ragazza, con in braccio l’immancabile Yorik. 

“Che vuoi?” mi dice, seccata. 

“Hai mai provato a parlarci?” chiedo. 

Lei mi guarda a lungo in silenzio. La sua finestra è chiusa. Ricordo che odia il rumore delle onde. 

Per un momento, sono sicura che mi sbatterà la porta in faccia. Poi cambia espressione. “Provato e riprovato- risponde - ma io ho un mio linguaggio. Solo i gatti mi capiscono” mentre dice queste ultime parole, stringe Yorik più forte. 

“E poi, forse, non hai mai trovato un uomo al quale piacevano i gatti” dico io. 

Mi guarda altezzosa. Non sa cosa dire. 

Siamo entrambe riflesse nelle pupille di Yorik. 

È la mattina del terzo giorno. 

Gesù il terzo giorno resuscitò. Io mi accontento di scendere dal letto. È una bella giornata di sole, e non c’è una nuvola in cielo. È meglio godersele queste cose finché durano, penso, mentre mi vesto al volo per scendere sulla spiaggia. 

L’albergo è deserto, sembra che tutti se ne siano andati. I tavoli sono vuoti, non si vede neppure il cameriere disgustato. Sul bancone, il registro rosso di quando sono arrivata si sta cuocendo sotto il sole. 

Esco sotto il porticato, e mi dirigo verso l’orizzonte. 

Cammino sulla sabbia fino ad arrivare al mare, poi scendo nell’acqua. Guardo verso la roccia. Non c’è nessuno. 

E all’improvviso lo sento. Arriva da lontano. 

È il rumore di un’auto. Sono tre anni che non sento quel suono. 

Mi fa venire in mente una sera piovosa, la strada scura, e il volo giù dall’argine. E un grande, terribile strappo lungo la spalla. Urla, luci. Una candela che si spegne vicino a me. 

Esco dall’acqua velocemente, le gocce si spandono tutto attorno, lasciando sulla sabbia tante piccole corone. Corro verso l’albergo, spero di arrivare in tempo. Non vorrei mancare al mio appuntamento.

Entro nella mia stanza sbattendo la porta. Lo sento arrivare. Sento la portiera che si apre. Qualcuno scende. Sento il rumore dei suoi primi passi nella sabbia. 

Penso alla lettera. C’erano tre semplici frasi, scritte su un foglio bianco.

Tutto deve essere rimesso a posto. 

Vai all’albergo sulla spiaggia. 

Il terzo giorno ti ucciderò. 

E ora sono qui, nella mia stanza spoglia. Guardo lo specchio, mi accorgo di non avere il cappello. Lo afferro di corsa e me lo sistemo sul capo. 

È la mia morte, e voglio che sia in grande stile. 

Ma nell’istante in cui sta per entrare, mi succede qualcosa. 

Dei passi sulle scale. 

La porta si apre cigolando. 

“Sono qui per ammazzarti” mi dice. 

“Ti piacciono i gatti?” gli rispondo. 

Li guardo dalla mia stanza, attraverso le tendine scolorite che si muovono nell’aria. Il mio assassino e la ragazza del gatto. Si guardano, forse si stanno parlando. Sono sotto l’albero solitario. All’improvviso, Yorik salta dalle braccia della sua padrona. Lei lo guarda senza vederlo. 

Non posso cambiare il passato. Mi spiace che nell’incidente sia morta sua sorella. Mi dispiace, mi dispiace terribilmente che abbia pensato, in questi tre anni, che fosse colpa mia. Non posso cambiare queste cose. Ma posso cambiare il futuro. Posso fare in modo che quell’incidente abbia significato qualcosa. 

E all’improvviso è tutto chiaro. 

Mi avvicino senza far rumore. Lui è seduto sulla sabbia. Ha la testa inclinata nella sua solita posa da uomo perduto. Mi siedo accanto a lui. Gli racconto tutto. 

Per molto tempo sta seduto, e non dice niente. 

“Ecco la cosa importante per cui mi sono salvata” concludo. 

Poi mi accorgo che sta piangendo, mi alzo e me ne vado. 

Sono nuovamente nella mia stanza. L’auto con la quale è arrivato non c’è più. La stanza della ragazza del gatto è vuota. La stanza dell’uomo perduto è vuota. E presto lo sarà anche la mia. 

Sto mettendo tutti i miei vestiti nella valigia, quando guardo fuori dalla finestra, e lo vedo. Sta seduto sulla sua solita roccia, e guarda il mare. 

Lascio la valigia, che cade a terra e sparge ovunque i miei vestiti. Apro la porta, corro fuori. Scivolo sulla sabbia, ma sulle rocce la mia presa è più salda. Mi fermo quando sono a tre metri da lui. Non ha in mano il solito libro, bensì un quaderno, bianco.

Mi guarda. 

Mi siedo, e anche a lui racconto ogni cosa. 

Alla fine mi guarda perplesso “Perché mi hai detto questo?” chiede. 

“Ma non capisci?- mi infurio- non ti ho detto, ti ho regalato questo. Ti ho regalato la mia storia. Va’, scrivila. A te sarà più utile che a me”. 

Mi alzo e me ne vado. Sono ormai lontana quando mi volto, e lo vedo stagliato contro il cielo. Per molto tempo resta fermo. Poi apre il suo quaderno e inizia a scrivere. 

Mi giro. Un sorriso mi si stampa sul volto. 

Guardo la finestra della mia stanza. 

È ora di andare. 

L’auto con la quale è arrivato non c’è più. La stanza della ragazza del gatto è vuota. La stanza dell’uomo perduto è vuota. La stanza dello scrittore è vuota. E adesso lo è anche la mia.  
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