Il mio capolavoro

Di Elena Orsi

“Ti ho trovato un lavoro!”

Entra tutto contento dalla porta, sorridente, come se il lavoro l’avesse trovato tra il molare e il canino e volesse renderlo evidente al mondo. 

“Cosa?” dico. Sono sommersa dai capi da stirare. Anzi, non ne sono solo sommersa. Ci sto affogando dentro, credo che riuscirò ad uscirne solo afferrando il cavo del ferro da stiro ed inseguendolo fino all’aperto. 

“Ti ho trovato un lavoro” ripete, un po’ seccato. Non ho raccolto il suo annuncio con la dovuta gioia. Forse avrei dovuto gridare “Dio Mio!” precipitarmi fuori e urlare al vento la mia gioia. Ma sono ancora alla ricerca del cavo del ferro da stiro. 

Si avvicina, mi mostra il foglio che ha in mano. È la fotocopia di un annuncio. Ufficio contabilità cerca segretaria, c’è scritto. 

Lo guardo, e mi chiedo perché ho risposto di sì, quando mi ha chiesto di andare a vivere con lui. 

Mi fa un gran sorriso, e agita la carta. 

Ho trovato la risposta. Ero sbronza. 

E nel frattempo ho trovato anche il cavo del ferro da stiro. Esco allo scoperto. Lo guardo, e i miei occhi dicono già qualcosa, dal momento che il suo sorriso si spegne, come il sole al termine di una lunga, lunga giornata. 

Non saprei come spiegarlo. Forse dovrei chiarire che io un lavoro ce l’ho già. Che il fatto di mettere dieci colori su una tela è già un lavoro. Forse dovrei spiegargli che lavorerei anche di più, se non dovessi occuparmi otto ore al giorno dei suoi abiti, della mamma che viene a cena e del fatto che le carote a lui piacciono soltanto lesse. 

Ma sarebbe fiato sprecato. Sospiro. Prendo il foglio, lo leggo. C’è un numero di telefono. 

“Chiamerò domani” dico.

Credo di aver avuto a che fare con il lavoro fin da quando sono nata. Infatti, è proprio perché mio padre aveva perso il suo lavoro ai cantieri, che ci siamo trasferiti. Non che il lavoro non mi piaccia, naturalmente. Anzi, ho lavorato fin da quando ho memoria. Ho tenuto i bambini delle altre, ho distribuito volantini. Ho dato lezioni private, maledette lezioni private, a bambini delle elementari a cui la mamma voleva insegnare le equazioni con i numeri reali. 

Con il compimento della maggiore età, sono passata a compiti di maggiore importanza. Ho trovato lavoro in un bar. Sono passata al ristorante. Poi, risalendo la catena alimentare, in un supermercato. Quando si dice il progresso. 

Da piccola avevo una scacchiera giocattolo. C’erano tutti i pezzi, dalla regina al re, e tutti, per non cadere mentre un bambino li maneggiava, avevano sul fondo un calamita. Una volta, per curiosità, misi il fondo del re contro quello della regina. Entrambi schizzarono via ai bordi del tavolo. Non li potevo far stare assieme. 

Questo è il rapporto che ho con la mia famiglia. 

Non che ci sia qualcosa che non vada nei miei parenti. I nostri sentimenti sono quelli tipici di una qualsiasi famiglia borghese, una volta sorpassato lo strano impulso che porta un madre a soffocare il figlio nella culla e un adolescente a massacrare i genitori con un coltello. 

Solo che la mia pittura non è mai stata benvista, in casa. Ho sempre creduto che fosse per la sua natura di attività praticamente priva di risultati economici. Ma in fondo neanche quello era il vero problema. Semplicemente, eravamo il re e la regina su una scacchiera magnetica. 

Così, forte del mio impiego al supermarket, me ne sono andata. E nel tempo libero, dipingevo, sulle tele che comperavo nel negozio fai-da-te all’angolo. Le tele le portavo da un mio vecchio professore di disegno, che nel frattempo era entrato nel giro delle aste, delle gallerie, e del mondo dell’arte. Non che la mia fosse considerata arte, s’intende. Ma qualcosa ho venduto. Anzi, più di qualcosa: rielaboravo tele famose, dipingevo anche soggetti su richiesta. 

E nel mio tempo libero, dipingevo quello che volevo: di queste ne ho vendute di meno, a dire il vero. Ma io non mi scoraggiavo. 

La parola ‘metafisica’ significa oltre la fisica, ma nasce dal fatto che il libro senza titolo in cui Aristotole ne parlava, veniva posto, nella Biblioteca di Alessandria dopo il suo trattato sulla fisica: in greco, Meta ta physica. Come si vede, dalle cose più semplici alla fine possono uscire le cose più grandi. 

Anche le mie creazioni, mi dicevo, alla fine daranno qualcosa. E qualcosa hanno dato, solo che non è sufficiente quando una deve pagare un affitto, comperarsi da mangiare, vestirsi in modo decente e ogni tanto comperare qualche pappa per i gatti vagabondi che le capitano sotto le finestre. Si sa, la passione per una attività poco remunerativa è come la religione; e come dice Woody Allen, tra il Papa e l’aria condizionata, scelgo l’aria condizionata. 

Così, per tirare avanti, ho dovuto arrangiarmi, un po’ segretaria, un po’ barista, un po’ rappresentante di prodotti alimentari nei supermercati. 

Pian piano il lavoro è divenuto tutto. Il professore ogni tanto mi telefonava, chiedendomi se avevo dipinto qualcosa di nuovo. Finché, un giorno, ho dovuto confessargli che la mia pittura si era definitivamente insabbiata. 

“Peccato" aveva detto lui. E, dopo un momento di silenzio "Se il talento rialza la testa, fatti viva”. 

Il talento non ha rialzato la testa. E io sono definitivamente divenuta -squilli di trombe! - una cameriera. Il locale era carino, in periferia. Ci venivano solo i clienti affezionati, niente traffico, niente problemi. Mi ricordava i bistrot francesi. Davanti all’entrata alcune sedie e alcuni tavolini erano all’ombra di un grande albero, che sembrava essere stato piantato in quel luogo da Adamo in persona. 

Proprio lì ho conosciuto Mauro. 

Lavorava in una delle ditte navali del porto. Vicino a quella in cui aveva lavorato mio padre, prima di andare in pensione per invalidità da amianto. 

Io lavoravo, tranquilla, nel mio ristorante. Lui veniva lì ogni sera. Si vedeva che era solo. Anzi, si vedeva che non sarebbe stato capace neppure di chiamare per nome il frullatore. Per questo mi ha fatto  tenerezza  fin dal primo momento. 

Quello che non sospettavo, era che non sapeva il nome del frullatore perché aveva sempre avuto qualche buona anima che lo usava per lui. 

Allora, però, il suo aspetto non rivelava tutto questo. Mi ispirava simpatia, abbiamo iniziato a scambiare quattro chiacchiere, siamo usciti assieme, ci siamo fidanzati, e lui si è trasferito da me. Pensavo che finalmente avrei trovato il tempo per conciliare il mio lavoro con la mia pittura. 

Solo che, nel giro di un mese, avevo dovuto lasciare entrambi, perché la casa per Mauro era il Rifugio dal mondo estero.  E doveva brillare come uno specchio. 

Così sono passata dall’odore di tempera e dal piccolo locale in ombra, all’odore di detersivo e ad una terrazza assolata, dove mettevo a stendere la biancheria. 

Sembra stupido, a sentirlo. Ma il cambiamento è stato nascosto. 

Ho tenuto per anni appeso in camera mia un poster con un arcobaleno. Mi piacevano i colori, quel passare dal rosso al giallo al verde, senza che l’occhio se ne accorgesse. E poi mi sono ritrovata, senza che l’occhio se ne accorgesse, a passare dalle mie tele alle lenzuola. 

E come mi mancavano, le mie tele!. A volte ci pensavo, guardando le lenzuola bianche che volavano nell’aria. Mi mancavano perché erano una finestra sul mondo, da dove potevo guardare tutto senza affacciarmi da nessuna parte. E mi mancavano i miei colori. Mi mancava la loro consistenza, mi mancava l’odore pungente del tubetto appena aperto. Un odore tramite cui li riconoscevo, riconoscevo il rosso dal blu, o il nero dal giallo.

Ma la speranza di riprendere un giorno, pensavo, non mi mancherà mai. 

Con il nuovo lavoro, addio speranza. Maledizione, penso, pestando i tasti del telefono secondo i numeri scritti sul foglio, come faccio a lavorare tutto il giorno fuori, a lavorare tutto il giorno a casa, e continuare a dipingere….. 

Altre ce la fanno, lo so. Ma le altre hanno anche un marito che, quando le vede in difficoltà, dà un mano. E se non ce l’hanno, allora godono davvero di tutta la mia stima.  

Il telefono squilla a vuoto. Non risponde nessuno,  penso, vergognandomi della mia contentezza. Che peccato. 

“Pronto?” dice una voce. 

“Pronto” rispondo io. Non  aggiungo altro. Non so perché, mi sembra sacrilego. 

C’è un silenzio che sembra dilatarsi all’infinito. Se non parlo, non potrà sapere cosa voglio. 

“Telefona per l’annuncio?” chiede ancora la voce. 

Inutile combattere contro il destino. “Si” rispondo, con rassegnazione. 

“Venga domani alle nove, facciamo la selezione” dice ancora la voce. 

Sono le otto di mattina. Mi guardo allo specchio, vedo la faccia di una perdente. Ma sì, perché no, una bella dose di depressione fa bene prima di un colloquio. Ti riempie gli occhi di quella luce disperata che piace tanto a chi decide se il lavoro farà per te. 

Perdente. Mantenuta. Vivi solo grazie ad un tizio che ti passa i soldi ogni mese. Hai rinunciato all’unica cosa che valeva la pena di essere compiuta nella tua vita. Scolopendra. Verme della terra. Anzi, persino un verme è migliore di te. Lui almeno scava. 

Bene, mi dico, così può bastare, fine degli esercizi mattutini. 

Mi vesto, sono pronta ad uscire. Ai colloqui si deve arrivare sempre con un po’ di anticipo, così che gli esaminatori possano percepire il bisogno spasmodico che hai di quel posto. 

Esco in strada. È una bella mattina di primavera, una mattina che varrebbe la pena passare al parco, sotto l’ombra frondosa di un albero. Scaccio il pensiero dalla testa. Mi sono arresa a tutto, tanto vale arrendersi anche all’idea di rinunciare per sempre. 

Mi presenterò all’ufficio. Sosterrò il colloquio. Farò una ottima impressione. Mi assumeranno. Passerò la mia vita tra casa ed ufficio. Vivrò felice! Morirò ancora più felice!

Ne sono ancora convinta, quando giro l’angolo prima della fermata dell’autobus e vedo i colori a terra. Si snodano come una scia, lungo il marciapiede. Sfidano il grigio del cemento, e accidenti, lo vincono alla grande. Sono mille colori, uno dopo l’altro, e vanno a perdersi fino in fondo alla strada. La gente ci cammina sopra, nessuno sembra vederli. 

Mi avvicino ad un bambino, sta mangiando con gusto un cono gelato, sbavazzandosi la maglietta. 

“Li vedi anche tu, i colori?” chiedo. 

“Si- mi risponde- ma non parlo con gli sconosciuti”. Trotterella via, lasciandosi dietro un scia di gelato sciolto. 

Meno male, sospiro tra me e me. Allora ci sono davvero. Mi avvicino, li tocco. Guardo le mie dita, sono sporche di una polvere colorata. Gesso. 

Mi rialzo, guardandomi in giro. Non c’è nessuno. Mi chiedo chi possa aver fatto tutto questo lavoro per poi non fermarsi a richiedere i quattro spiccioli che i passanti lascerebbero cadere nel suo cappello. Eppure, non c’è nessuno. 

Quando Charles Darwin presentò il suo saggio sulla teoria dell’evoluzione alla Linnean Society, il presidente della società si lamentò del fatto che quell’anno non ci fosse stata nessuna esaltante scoperta e mandò tutti in ferie. Pochi si accorgono delle cose importanti mentre si avverano.

In questo momento, il mio stato d’animo è probabilmente simile a quello di Darwin allora. L’impressione di aver scoperto qualcosa di grande mentre tutti sono in ferie. 

Perché quei colori sono lì per me. Sono lì per richiamarmi alla giusta via. E sono lì per ricordarmi che non è sbagliato continuare a fare ciò che si desidera, se quello che si desidera è giusto. 

Perciò inverto la rotta, e torno sui miei passi. Riapro la porta di casa. 

Mauro non c’è, è al lavoro. Mi aspetterà questa sera. Gli lascerò un messaggio. 

Così ora, mentre scrivo queste righe, sono un su un treno, diretta a Milano. Lì riprenderò i contatti con il mio vecchio professore, quello che mi aveva detto di farmi viva, se il mio talento avesse rialzato la testa. Lo ha fatto sotto forma di una striscia colorata lungo la strada. 

Così ricomincerò a dipingere. Anche se credo di non riuscire mai a fare di meglio di ciò che ho fatto questa mattina, un’opera che vedranno in pochi, forse solo l’imbianchino che chiamerà per ridipingere i muri. 

Già, perché  a Mauro ho lasciato un messaggio pieno di colori, lungo tutte le pareti. 

Quello è stato il mio capolavoro. 

