Bambino

Di Elena Orsi
Lo so, lo so che devo fare in fretta. Due cartelle sono nèant. E in questo minuscolo spazio ci devo far stare una storia, un bambino ed un luogo importante. Considerato poi che non mi sento affatto bene (ho questo malaise che viene e va da qualche giorno), e che i bambini davvero non mi piacciono, credo di essermi messa in un bel pasticcio. 

Cioè, non è che non mi piacciano i bambini, ma per me sono come gli elefanti: belli da guardare, però non ne vorrei mai uno mio. 

Per il luogo, invece, è più facile. Lo so benissimo quale luogo avrebbe importanza. È la piazza attorno al vecchio albero che c’è al centro del mio paese, noi lo chiamiamo Grand Arbre. Non so da quanto tempo affonda le sue radici tra le vecchie case, ma sicuramente da prima che io nascessi. Me lo ricordo perché, da bambina, avevo trovato una piccola fessura nel suo tronco alto, forte, ruvido (mi avevano spigato che si chiamava pertugio, e io così lo chiamavo, Pertugio, come un nome proprio) E ci nascondevo i miei piccoli tesori. Cose da poco, che solo per un bambino hanno importanza. Un biglietto scritto a mano. Un piccolo cavallo di plastica senza una gamba. Un braccialetto. Le mie fotografie. 

Ecco, ora devo solo creare l’enfant. Chiudo gli occhi. Come potrei immaginare un bambino? Inizialmente, è qualcosa di informe, che si muove come nella nebbia. Poi, prende lentamente sostanza. Me lo immagino di quattro o cinque anni. Ha gli occhi neri, come i miei. Grandi, e luminosi, tanto da riflettere la luce che c’è attorno. Ha i capelli corti ma castani, proprio come i miei. Se qualcuno lo vedesse, direbbe che mi assomiglia, tanto da essere il mio portrait quando ero bambina. 

Il bambino che ho creato si avvicina all’albero. Lo vedo alzare la testa e guardare le foglie che lentamente ruotano lassù, vicino al cielo. 

È senz’altro un bambino curioso, e da quello che sta pensando direi che è anche molto intelligente. Cosa sta pensando? Ah già, dimenticavo di dirlo. Sta pensando che non c’è posto migliore per nascondere i trèsors a cui si tiene di più che un luogo così legato al cielo e alla terra. 

In questo momento, mentre immagino e creo questo bambino fermo davanti all’albero, dimentico quasi il mio strano malessere, dimentico quasi di essere spaventata all’idea di avere fils, perché devo dire che a questo bambino immaginario, che ho creato così in poche righe, voglio davvero bene. Ho l’impressione che questa storia sia di più di quello che sembra essere, come se volesse dirmi qualcosa che deve accadere, accadrà, o forse solo potrebbe. Ma non riesco ancora a capire che cosa. 

E sono curiosa di sapere cosa nasconde nell’albero di così importante. Perciò ora lo vedo avvicinarsi. Appoggia le mani al tronco, poi si alza sulle punte dei piedi. Perché è ancora troppo petìt per arrivare facilmente al suo nascondiglio, che per questo reputa il luogo più sicuro del mondo. Ci fruga con la mano, poi estrae qualcosa che sembra un foglio. Un vecchio foglio, ma conservato con cura. Quando lo apre, vedo che è una mia fotografia. 

“Comment?!” esclamo, a voce alta.  

Lui alza gli occhi, mi guarda dalla pagina. I suoi occhi neri incontrano i miei occhi neri. Ed è sorpreso. Come possono esserlo i bambini davanti ad un bel jeu, o ad una cherie personne. Mi guarda come se mi vedesse la prima volta, eppure come se mi conoscesse da sempre. 

“Mamma!!” dice, e poi mi sorride. 

Oh, Mon Dieu! Je suis enceint!!
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