               Il cliente del giovedì
La signora Clotilde ha ottantaquattro anni e vive  sola  in un  appartamentino di due stanze, al piano rialzato.

     La mattina si alza di buon'ora, si reca alla messa delle sei;  quattro passi fino al fruttivendolo, poi torna  a casa.  
     Alle  undici  in punto  si  infila  lo  scialle,  inforca  gli occhiali e  va  ad aprire  la cassetta delle lettere che trova  quasi immancabilmente   vuota   (ma  perché,  dal momento  che  nessuno scrive  oggi  più  lettere,   chiamarla  ancora  cassetta  delle lettere ? Non sarebbe  più  conveniente  chiamarla  deposito  delle bollette, degli estratti  conto  o  meglio  ancora  cassetta del nulla ?)  

              Questo avviene tutte le mattine.

              Alle  undici in punto,  con  piglio  deciso,  passa  in  rivista l'armadio dove ha allineato in fila i calzoni del legittimo consorte, li ispeziona  uno  per  uno  (donna Clotilde  è l'unica  femmina di  un'illustre  famiglia di ufficiali), ne spolvera le grucce, li mette  in riga  col ferro  da  stiro;  poi  comincia a  cucinarsi qualcosa, per  lo  più  verdure, una tazza di brodo col rosso d’uovo, qualche  mela cotta.

              Subito dopo mangiato accende il televisore, rammenda qualche calzino sdrucito, poi si pone in vedetta davanti alla finestra.

              Da  quel  ponte di comando  osserva la vita che le  si  srotola davanti come un fiume tranquillo, il garzone del  giornalaio che porta nelle case  l'edizione  della sera, i passeri che si posano sui rami (qualche volta vengono a beccare al suo davanzale), gli innamorati che si stringono sulle  panchine  del parco. 

              E’ felice, dopo tanto tribolare, di godersi quella sua felicità quieta, da assaporare come una minestrina. Così si abbandona con la testa sulla poltrona e si fa venire in mente di quand'era ragazza. Ora  pensa alla scuola, ora al marito,  al suo Giovanni che un giorno  è scappato di casa all'età di  sessant'anni  suonati per  andarsene con  l'unica donna con cui  poteva permettersi  di  scappare:  la morte.   Se lo è preso  così  senza  avvisare,  quella  schifosa, senza  nemmeno chiederle  il  permesso,  senza  lasciarle nemmeno il tempo  di rendersi conto.  

              "Chissà che cosa  staranno facendo adesso quei due  sporcaccioni -  pensava specialmente i primi  tempi,  quando  il  troppo dolore  le aveva dato un po'  alla testa (non dimentichiamoci che oltre a essere un tipetto di comando, la signora Clotilde è sempre stata donna alquanto contegnosa e puritana).

               "Le  donne  sono più forti e campano  più a lungo -  le  dice sempre la Virginia,  la camiciaia che  ogni giovedì viene a farle un po' di compagnia -;  vedrà, signora Clotilde, che un  po' alla volta ci si abitua, ci si abitua a tutto."

               "Come dice, Virginia? Le serve lo  strutto? E per farne cosa?" - risponde la  signora  Clotilde che oltre a  essere  puritana  e  donna  di comando è  pure  molto dura  d'orecchi.

               "A  tutto,  dicevo  che ci si abitua a  tutto."  replica  la Virginia con quella sua vocetta stridula,  e subito pensa che sia meglio mettersi a giocare a carte.

               Delle carte,  dopo un po' che gioca,  la signora Clotilde si stufa,  le  sembra  stupido  star lì a buttare  sul  tavolo  quei cavalli bardati d'oro e di broccati,  quelle regine tutte irrigidite  come  madonne  che le sanno tanto di medioevo  e  la  fanno sentire più vecchia di quello che è: bisogna trovarle qualcosa di più moderno, di più al passo con i tempi.  

               La  Virginia  si è data da fare con sollecitudine dando fondo a tutto il  suo repertorio:  uncinetto,  parole  crociate, ricette di cucina. 

               Per un po' la signora  Clotilde  partecipa, poi  si  stanca, alza gli occhi al cielo, soffia come un grosso gatto asfittico, riesce in tutti i modi a rendersi insopportabile.

               A quel punto immancabilmente la Virginia  si  alza,  si ricorda all'improvviso di avere un appuntamento con un cliente  e prende la strada di casa.

               "Finalmente sola!  Ce l'ho fatta!" - dice fra sé la Virginia non appena fuori dalla porta.

               "Ce l'ho fatta,  finalmente sola!" -  esulta nel medesimo istante la signora Clotilde con un sospiro di sollievo.

         Il giovedì seguente ecco ripetersi la medesima scena: stesso rimescolamento di carte, stessi cruciverba, stesse riviste di uncinetto; di lì a poco stesse sbuffate, stessi occhi al soffitto, stessa scusa dell'appuntamento.

                Da allora la cosa ebbe a ripetersi per altri tre giovedì sempre uguali, immobili come giornate d'ospedale;   nemmeno  il pretesto del cliente immaginario venne  modificato,   quasi  che il  minimo cambiamento,  la  minima perturbazione  del  programma stabilito potesse  scombussolare  quel  pacifico  tran tran che  rende un giorno uguale all'altro,  che fa sì  che  le  settimane, i  mesi, gli  anni si assomiglino tutti,  che dà l'illusione che il  tempo non passi, che il tempo non ci corroda.    


       Per esorcizzare l’idea della morte la signora Clotilde, spirito bizzarro, ebbe la più bizzarra fra tutte le  idee: farsi confezionare, su misura, un abito per la bara.      La camiciaia fece resistenza, poi dovette accettare dietro insistenza. Lunghe le prove sulla signora Clotilde distesa sul letto a misurarle le maniche, segnare con un gesso i difetti, rifare le cuciture. 

                Quando l’inappuntabile tailleur fu terminato, la signora Clotilde si tranquillizzò, e alla morte smise di pensare.

         Avvenne un  giovedì  che la Virginia,  come  sempre  esausta dopo due interminabili ore trascorse con  la  signora  Clotilde,  faceva ritorno  a casa per il consueto fantomatico appuntamento  con  il solito  fantomatico cliente;  aprì la porta di casa,  si tolse il soprabito e si sedette al tavolo per fare due conti.

                Non  aveva ancora  aperto del tutto lo scartafaccio quando udì il campanello della porta: strano,  non aspettava nessuno, e poi  quella non era certo ora di  visite  (la  scusa  dell'appuntamento  a  quell'ora non poteva reggere, si disse,  avrebbe dovuto  trovarne  un'altra il più presto possibile).

                Andò ad aprire.

                Saliva   le   scale  un distinto signore di mezza  età   che giunto davanti alla porta si tolse il cappello e le disse:

                "Buonasera, sono venuto per ordinare una camicia.”

                La  Virginia  tutta titubante lo fece accomodare,  chiese  come  la desiderava, prese il metro da sarta e gli si avvicinò per  prendergli le misure del collo.

                Quello si schermì: “La ringrazio, non ora - disse assettandosi il colletto - Vede, io sono un tipo molto posato. Permette ch’io mi sieda?”, e prese una seggiola dal tavolo.


       “Una cosa alla volta. C'è tempo per tutto a  questo  mondo,  basta  prendere le cose con  comodo.  Per  oggi ho ordinato  la camicia,  e questo mi basta.   Per le misure,  se non le  dispiace, sarò di ritorno giovedì  prossimo alla  stessa ora. Per fare una prova,  se le va bene,  fra due settimane esatte.  Mi dica lei, infine, quando potrò venire a ritirare la camicia,  purché  sia sempre nello stesso  giorno:  sono il suo cliente del giovedì,  mi manda la signora Clotilde." 
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