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C'era una volta una città dove la gente era sempre triste. Notabili e 
mercanti, operai e maestri di scuola  se  ne andavano in  giro  sempre con 
la testa  bassa,  il  cappello  ben calcato sopra la testa, le facce truci, gli 
occhi pieni di risentimento. 
 I bambini,  poi, litigavano senza pudore, li  vedevi   lanciarsi  l'uno 
sull'altro sferrando pugni, schiaffi, fino a strapparsi i capelli. I padri 
erano  indifferenti ai figli, i figli ai padri.  Le mogli  aspettavano  i  mariti   
sui  ballatoi delle case con le mani sui fianchi, in  atteggiamento  di sfida. 
Nessuno insomma si voleva bene, e per le  strade  aleggiava odore di 
tristezza e di morte.  L'usanza di scambiarsi tenerezze venne  
completamente  cancellata, e chi mostrava attenzioni  per  l'altro  veniva  
subito schernito:  "Debosciato!  Insulso!  Ma non  ti vergogni?!"  gli si 
diceva, tanto che quello  subito si nascondeva la faccia tra le mani, come 
se avesse commesso un'infamia. 
 Quando in televisione trasmettevano film da piangere, nessuno 
piangeva. Quando trasmettevano film da ridere, non rideva nessuno. 
Piangere ormai, secondo l’opinione comune, era una vecchia abitudine 
senza motivo, un guardare all’indietro, al passato, cosa che in una società 
nuova, promettente e rivolta al futuro, non doveva esistere.  E così pure il 
ridere. Tirare i muscoli delle guance comportava, secondo gli ultimi studi 
scientifici, una contrattura muscolare che procurava un affaticamento di 
nessuna utilità individuale né sociale. Il cabaret scomparve dai teatri e 
dai luoghi di intrattenimento, i film comici non vennero più finanziati, 
rimasero solo quelli d’azione e i polizieschi. Alle cene tra amici scomparve 
l’abitudine di raccontare barzellette e storielle: si mangiava in silenzio o 
discorrendo di cose serissime come il lavoro, le tasse, le guerre. 
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   Poiché mancava dunque l'amore, la gente divenne triste senza sapere il  
perché. I baci cominciarono a  scarseggiare; all'inizio vennero 
convenzionalmente mantenuti  solo per  le ricorrenze (Natale, Pasqua, 
anniversari di matrimonio), poi diventarono sempre più forzati, privi di 
slancio, finché ben  presto non  se  ne videro più  nemmeno tra  i 
fidanzatini del parco, e il governo li abolì del tutto.   
   Fu così che la gente fu costretta ad andarli a comperare. 
 
                                                *  *  *                                                         
 
Negli angoli del quartiere vecchio i gatti randagi rovistavano fra i bidoni 
delle immondizie come se non mangiassero da secoli. 
 Girava un’aria di abbandono e di miseria, in quei vicoli. Mendicanti si 
appoggiavano ai muri scrostati chiedendo l’elemosina, donne grasse si 
affacciavano alle finestre ritirando panni e sculacciando bimbi, 
schiamazzando e mostrando denti, calando cesti e facendo gesti che è 
meglio non dire. 
 Valentina ci andava poco, da quelle parti, anche se le avevano detto 
che erano posti che bisognava frequentare, quelli,  se vuoi  farti le ossa. 
 Le sue compagne infatti ci andavano, stavano per ore sedute sul 
muretto a fare le pavoncelle con certi ceffi dalle braccia tatuate che 
sembravano appena usciti di prigione, e quando pettegolavano sull’una o 
sull’altra dicevano sempre: ”Uccidila!  Uccidila anche da parte mia, 
quella!”, come se uccidere fosse ormai un gioco, una moda  imparata nei 
film americani e che faceva tanto ragazze moderne. Era un’epoca in cui 
l’omicidio sembrava quasi diventato una moda: si uccideva nei film,si 
uccideva nei videoclip, si uccideva persino nei libri, da sempre oasi di 
tranquillità. 
 Che necessità c’era di usare le armi?, pensava Valentina. Le armi sono 
sempre esistite, è vero, così come sono sempre esistite le guerre. Ma che 
bisogno c’era di usare la violenza anche a scuola, tra amici, alle 
festicciole, in famiglia, sui campi di calcio? I cavalieri del medioevo 
usavano la spada, è vero, ma lo facevano per una nobile causa: l’onore, la 
cavalleria, la difesa del re, della propria dama.  Ma ora? Talvolta  
Valentina era convinta che nonostante tante splendide civiltà passate, si 
fosse ritornati all’età della pietra. Anche la musica lo testimoniava, con 
quei ritmi preistorici, pedestri, sempre uguali. 
 Ogni volta che sentiva fare dalle amiche certi discorsi rimaneva 
sempre molto interdetta. Si sentiva diversa da loro, ma per non sentirsi 
emarginata  si sforzava di ascoltare, di fare tutto quello che serviva  per 
non essere messa da parte.  
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 Anche l’idea di ammazzare i propri genitori era diventata una moda, in 
quegli anni. C’era persino una canzone che incitava i ragazzi a farlo, e che 
andava a ruba nei negozi di dischi. 
 “Bisogna protestare, ribellarsi”, le spiegavano le compagne, “e andare 
allo stadio a fare il tifo come i maschi, quelli duri, col berretto da 
baseball, quelli che non si piegano davanti a nessuno.” 
 Il mondo, insomma, era diventato un gigantesco film western in cui si 
girava con le pistole. Anche i telefonini appesi al cinturone lo 
testimoniavano, e insieme a loro i nuovi cavalli tecnologici: le motociclette.  
 I bambini piccoli giocavano con certi pugnali di gomma trasparente 
imbrattati di inchiostro rosso all’interno che facevano tanto film horror.  
 
   Erano tante, dunque,  le cose che Valentina non capiva, in quella città. 
Una delle domande che più di tutte si poneva era: per quale motivo erano 
state abolite anche l’eleganza e la buona educazione?  
   Evidentemente era uscita una legge del governo che proibiva anche 
queste.  
   La gente se ne andava in giro o per casa infagottata alla bell’e meglio in 
tute multicolori. Alcuni suoi compagni, poi, portavano jeans con dei veri e 
propri strappi longitudinali per cui sembravano appena usciti da un 
combattimento.  
   Per strada gli automobilisti non chiedevano più indicazioni  con 
gentilezza, scusandosi,  ma le pretendevano con arroganza, come se si 
trattasse di qualcosa dovuto loro per legge. I vigili non erano più vigili 
leali, ma infidi  insetti che puntano telecamere come pungiglioni nascosti. 
 Città strana, quella. A  Valentina sembrava di vederla attraverso il 
vetro della televisione, quando si cambia canale rapidamente e le immagini 
del primo programma ti restano in memoria, e si mescolano alle altre. Così 
vedeva  jeep e  fuoristrada in piena città e si figurava deserti in pieno 
corso Garibaldi; guardava con stupore palloncini colorati volare per l’aula. 
–Che cosa sono? – chiedeva  –Come, non lo sai? Preservativi gonfiati. Non 
sai cosa sono i preservativi?  
    Ovunque si andasse, poi, girava un’aria di battaglia.  
    Vedeva le sue compagne con i pantaloni  mimetici e immaginava trincee 
fra un banco e l’altro (a volte era l’intera classe a  disseminare zaini per 
l’aula per far inciampare quella di inglese,  acida con la preside perché le 
aveva soffiato il fidanzato).   
       Chi prendeva una nota diceva che i genitori sarebbero venuti a scuola 
per protestare con  il professore, e faceva i salti di gioia.   
 Alcuni, per divertirsi, organizzavano festicciole di compleanno sul 
tema della guerra. Andavano ad acquistare nei negozi di modellismo 
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perfette riproduzioni dei bazooka, delle mitragliette da campo, 
indossavano tute mimetiche e si sparavano con dei pallini di gomma. 
 Per fortuna Valentina non venne mai invitata a nessuna di queste 
feste, ma nonostante questo,    per  il  nervoso e la confusione,  certi 
giorni la gonna  le tremava tutta, specie quando era in piedi. 
 “Ma io a chi devo ribellarmi, se mio padre non c’è mai e mia mamma mi 
lascia sempre fare tutto? Non sarà molto affettuosa, però ogni domenica 
mi dà quanto basta per i miei capriccetti ”, diceva alle amiche. 
 “Non importa, devi ribellarti lo stesso, c’è sempre qualcuno a cui 
ribellarsi – dicevano loro – Vieni con noi ”, e andavano a scrivere  
parolacce sui muri, a strappare i fili delle cabine telefoniche, a gettare 
cartacce per terra. 
   
 
Quando si usciva con la classe a fare osservazioni scientifiche in 
campagna e si udiva il canto degli uccellini, subito tutte lo scambiavano 
per la suoneria del proprio cellulare e si precipitavano ad aprire lo zaino. 
Era sempre stupita, Valentina,  di uno stupore che non lasciava presagire 
nulla di buono. 
  Da un lato queste cose la  irritavano, dall’altro non voleva assolutamente  
isolarsi. Sentiva proprio il bisogno di stare con le sue compagne, di 
sedersi sul muretto davanti alla scuola, di ascoltare i loro pettegolezzi 
complici. Certo, era l’epoca delle bambine-maschio, e un po’ bisognava 
adattarsi: portare i capelli corti, giocare a calcio, scambiare  figurine nel 
campetto dell’oratorio. Valentina un po’ ci aveva provato, ma non ci era 
riuscita un gran che.  Loro le dicevano di ribellarsi ma Valentina non se la 
sentiva, di andare contro la sua mamma. Era una donna così indifesa, e 
così triste a volte da farle quasi pena. Sembrava sempre che volesse 
tornare bambina, giocare con la sua Valentina un gioco in cui la figlia 
faceva da madre e la madre la figlia.  A volte Valentina ci stava, al gioco, 
ma poi, proprio nel momento in cui iniziava a farle le coccole, la mamma la 
fermava, ricordandole che era proibito. Valentina ci teneva, a proteggere 
la sua mamma. Se lo sentiva come una cosa che le veniva spontanea, e 
anche un po’ come un dovere. 
“Tu non mi dimostri il tuo bene? – sembrava dirle – Non importa. Te lo 
dimostro io”, e le faceva la spesa, le comprava regalini, le dedicava 
persino poesie. 
 Era un tipo schivo, Valentina. Amava i sottotetti e insieme i cieli 
aperti, proprio come una rondine. Quando entrava con le sue amiche in 
uno di quei pub frequentati dai ragazzi, cercava sempre gli angoli più 
intimi, come se volesse cercare riparo. Specialmente nel locale 
giamaicano. Una volta,  appena entrata, si fece passare una sigaretta 
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accesa per darsi un tono, senza sapere che era proibito. Le furono 
addosso  in tre, due buttafuori più il proprietario, e la accompagnarono 
fuori dopo averle marchiato il polso con un timbro.   Valentina non si diede 
per vinta e rientrò quasi subito. Bande di ragazzi e ragazze se ne stavano 
attaccate con le cannucce alla ciotola di rhum in cui galleggiavano pezzi di 
frutta. Lei osservava tutto tenendo un piede leggermente indietro, senza 
il coraggio di unirsi a loro. Alla fine i maschi  uscivano tutti barcollanti, e 
fra le ragazze era un unico fuggi-fuggi perché, dopo il frontale capitato 
ad Errie, nessuno più voleva salire in macchina con loro. Quando a scuola 
si sparse la voce che Valentina scriveva poesie, oltretutto dedicate alla 
mamma, scoppiò un vero scandalo. 
 Già prima la dolcezza dei suoi modi di fare non godeva certo di una 
buona fama, figuriamoci dopo.  Figuriamoci quando si seppe che scriveva 
versi. “Debosciata, insulsa!”, le dicevano  durante la ricreazione le 
compagne, col dito puntato contro. “Ma siamo impazziti? Una ragazza del 
nuovo millennio che scrive ancora poesie? E come se non bastasse, per la 
mamma! Ma da dove viene questa? Da una festa della prima comunione?” 
 Solo i maschi della sua classe, Christian, Ryan, David, Manuel, che 
erano rimasti ancora un po’ bambini, la guardavano con occhi teneri e  
subito distoglievano lo sguardo per non farsi vedere. 
 Così, senza aver mai avuto l’affetto della sua mamma e senza 
nemmeno poterglielo dare, Valentina spesso si chiudeva in camera e 
piangeva, piangeva con il fazzolettino chiuso nel pugno. Ci fu un giorno in 
cui, dopo aver pianto tantissimo, rimase  senza più lacrime. 
      -Come faccio ora a farmi vedere dalla mamma? Devo escogitare 
qualcosa, altrimenti penserà che io sono felice e non ho più bisogno delle 
sue coccole. Così, pensandoci e ripensandoci, le venne un’idea: si bagnò la 
punta dell’indice e mise un po’ di saliva sopra lo zigomo. Si guardò allo 
specchio. Perfetta. Ora poteva uscire dalla stanza. Così fece, e la mamma 
la consolò. 
      Ma ci fu un giorno in cui le lacrime sgorgarono a fiotti; sembravano 
ruscelli, torrenti in piena provenienti da inesauribili ghiacciai, e andarono 
a formare laghi sul pavimento. 
 Fu quel giorno che si sentì suonare il campanello di casa.  
 “Chi è?”, disse la mamma. 
 “Sono l’inquilino del piano di sotto, signora.” 
 “Venga, entri.” 
 L’inquilino entrò. 
 “E’ per i panni stesi forse? – disse la mamma – Danno fastidio?” 
 “Oh no, signora, nient’affatto. Sono venuto a dirle che forse è il caso 
di chiamare l’idraulico. Ci dev’essere una perdita, di là, proprio sopra la 
mia camera da letto.” 
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 “Una perdita? Andiamo a vedere.” 
 Quando fecero per entrare nella camera di Valentina si accorsero che 
la porta era chiusa a chiave. 
 “Apri, Valentina, apri”, disse la mamma preoccupandosi ma non troppo, 
perché anche preoccuparsi era proibito. 
 Valentina non voleva aprire. Aveva gli occhi tutti  cerchiati di rosso e, 
al di là del rischio di prenderle dalla mamma, aveva una gran vergogna del 
vicino.  
 
 “Apri, Valentina, apri la porta della camera!” 
 “N…non posso, mamma… devo vestirmi”, disse inventando la prima 
scusa che le veniva in mente. 
 “Se non vuoi farti vedere vai in bagno, allora, ma apri!” 
 Così fece. Aprì la porta e subito si eclissò nel gabinetto.   
 “Ecco da dove viene la perdita: – disse il vicino accigliato vedendo la 
grande pozzanghera per terra – Guardi.  Il cuscino è ancora umido. Sono 
le lacrime di sua figlia, queste. Ecco che cos’è che mi crea quella macchia 
sul muro! Ma lo sa che le lacrime sporcano? e che nelle lacrime c’è del 
sale? e che il sale corrode i muri? Ma lo sa che piangere è vietato? Lo sa 
che dovrei avvertire i vigili?” 
 Sul primo momento, con tutte quelle domande a raffica, la mamma di 
Valentina rimase interdetta ma poi, nel sentir nominare i vigili, subito fu 
colta  dal panico. Che cosa avrebbero pensato le amiche di lei, di lei che 
era sempre stata una donnina modello sin da piccola, sempre obbediente, 
seria, ligia al dovere?  
 “No! la prego, i vigili no! Non lo faccia! Lo si verrebbe a sapere subito, 
nel quartiere. Siamo gente rispettabile, noi, lo sa?” 
 “D’accordo, d’accordo. Niente vigili. Mi raccomando, però,  vada 
almeno ad asciugare per terra.” 
 

   * * * 
 

   Valentina si guarda allo specchio.  Due brufoli sulla fronte, uno sul naso, 
un altro sul mento.  Affacciata alla finestra, si specchia nella luna. Anche 
lei è piena di brufoli o imperfezioni della pelle. Ecco perché la luna è così  
triste. Ecco perché è così sola.  
   Un giorno Valentina si infilò le scarpe della mamma e uscì di casa. Anche 
quel giorno aveva pianto. Era come il cielo, il suo viso: non passava giorno 
che non facesse un po’ d’acqua. 
   “Che cosa ti hanno fatto?” le aveva chiesto  la mamma. 
   “Hanno avvelenato Azy.” 
   “E chi è Azy?” 
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   “L’azalea che avevamo comprato facendo una colletta e che tenevamo in 
classe. L’hanno fatto con il Vetril.”  
   La mamma non disse niente, solo le passò una mano sulla testa e uscì.  
   Dopo la mamma, dunque, uscì anche Valentina. Non sapeva dove andare. 
I compiti li aveva già fatti, le amiche erano andate a una festa a cui non 
era stata invitata. L’unica da cui sarebbe potuto andare era Alba, ma 
aveva paura perché teneva un pitone in casa. Era la madre di lei che lo 
aveva voluto: diceva di avere frequenti attacchi di noia e di avere bisogno 
di emozioni forti.  
   “Sono troppo sensibile, troppo impressionabile. Lo dicono tutti. Devo 
imparare a fare un po’ la dura, a rafforzarmi”, si diceva Valentina, che ora 
si sentiva talmente vuota che le sembrava persino di essere  diventata 
invisibile.  
 Tirò un respiro profondo e  si diresse verso la torre dell’orologio, nel 
quartiere vecchio.  Una nebbiolina leggera la avvolgeva, occultando i 
contorni di ogni cosa.  
      A un certo punto alzò gli occhi, se li stropicciò forte e subito  sentì 
un  sibilo dentro la testa.  
      Quando li riaprì la nebbiolina era svanita di colpo. La  città ora le 
appariva ora immersa in una luce cruda che non aveva mai visto.  Iniziò a 
camminare. Metteva i passi uno dopo l’altro, lentamente,  come una matta. 
       Le ragazze sedute sul muretto non le conosceva. Erano belle, 
truccate, con quell’aria che hanno le attricette del cinema. Molti ragazzi 
le circondavano.   
 Valentina si avvicinò al gruppo, ma quelle sembravano ignorarla. 
Continuavano a parlare con due ragazzi dai capelli in piedi, gialli  come 
istrici subito dopo  uno spavento. 
 “Perché avete i capelli così?”, chiese Valentina. 
 Quelli, masticando la gomma americana,  si diedero di gomito e subito 
le risero  in faccia. 
 Valentina  al momento se ne risentì. 
 Poi alzò la testa con aria di sussiego e alzò le spalle. Del resto era 
abituata, a essere trattata così dai maschi. C’era un’incompatibilità che 
non sapeva spiegarsi.  E’ un altro pianeta, quello, di tipi  un po’ schizzati, 
di gente che non riusciva a capire. Fino a ieri erano bambini che 
guardavano  i cartoni e poi di colpo diventano  delle caricature di John 
Wayne. Sembra che vogliano a tutti i costi abbrutirsi: trasandati, 
arroganti, aria da duri. 
 “Certo, è vera una cosa - si disse Valentina – Se i ragazzi sono così, è 
anche colpa delle ragazze. Sono loro a volerli  in quel modo. Trasgressivi, 
fuori di testa. Mi fanno ridere, le ragazze. Mai contente. Prima li vogliono 
duri, i ragazzi, sfrontati, col motorino scalpitante come un cavallo che fa 
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le impennate, poi si lamentano perché non esprimono i sentimenti. Ma 
allora, se sono così le ragazze, saranno così anche le donne. All’inizio 
fanno le svenevoli, poi, quando ti hanno conquistato, cominciano a 
rompere. E i ragazzi? Se sono così a quattordici anni,  chissà come 
diventano  dopo, da uomini. Già me li vedo, da grandi: piedi sulla scrivania, 
telefono all’orecchio, braccia scostate dal corpo mentre camminano, 
macchinone nero parcheggiato di sotto, e un brivido le corse giù per la 
schiena.  
 Subito le venne in mente l’Odissea, il canto che la professoressa 
aveva spiegato la settimana prima, e una domanda le venne spontanea: “Ma 
allora Circe la maga che razza di sortilegio aveva fatto? – si disse - Bella 
forza tramutare gli uomini in porci quando già lo erano prima. Ci vuole ben 
altro, qui. Una bacchetta magica ultimo modello, potente e tecnologica, 
incastonata di brillanti come quelle delle fiabe e insieme computerizzata, 
che produca il vero incantesimo: trasformare i porci in uomini, uomini 
buoni, sensibili, onesti,altruisti, romantici come quelli di una volta. Questa 
sarebbe stata la forza vera: non quella dei  bulli arroganti che soffiano 
sui revolver come i cowboy. 
 “Beate loro, però – disse voltandosi  verso le ragazze del muretto – 
Anche se hanno intorno queste caricature dell’Arizona, perlomeno c’è 
qualcuno che le guarda. A me niente. Non c’è pericolo.  Vicky, quella della 
seconda B, oggi è venuta a riferirmi una cosa importante: i ragazzi della 
scuola mi vedono troppo seria, troppo all’antica, dicono che dovrei 
togliere gli occhiali e i golfini con le perline intorno al collo. Ma io non 
sono capace di essere diversa. A volte mi dico che devo crescere e  mi 
metto le scarpe alte della mamma, ma mi dicono che non va bene neanche 
così. Sono fuori moda. Del resto cosa devo fare? Non mi piace stare come 
una cretina per ore davanti allo specchio a studiare le pose.”  
 
Sono quasi le otto di mattina. Fa freddo. Fra non molto suonerà la 
campanella. Valentina si guarda intorno con aria circospetta, poi innaffia 
l’aiuola del parco di fronte. Ieri è andata al negozio di sementi. Le hanno 
messo in un cartoccio quella che diventerà la nuova Azy. Ci vuole tempo. Ci 
vuole pazienza.  
 
  Quando si vestiva, a volte, la maglietta le sfregava contro il petto 
procurandole una specie di piacere sottile intorno ai piccoli seni appena 
accennati.  Quando dopo mangiato si stendeva sul letto sentiva una strana 
sensazione anche in altre zone del corpo. Le persiane erano socchiuse, 
strisce di luce filtravano sul pavimento della camera, il rombo degli 
autocarri sulla tangenziale saliva come un’onda cupa, lontana, che si 
avvicinava sempre di più. Esattamente come quel vago calore al ventre 
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che le girava intorno all’ombelico scendendo lungo la pancia e sempre più 
giù procurandole una specie di solletico, di prurito. Questa sensazione la 
collegava, senza sapere perché, ai ragazzi. Specialmente a uno dell’ultima 
classe che vedeva ogni giorno a scuola, un ragazzo dall’aria molto distinta 
senza essere antiquata. Era alto, moro, con occhi azzurri grandi come due 
pianeti e un bel naso proporzionato, i lineamenti regolari. Aveva un’aria 
dolce.  
     C’era un problema, però, che per Valentina era un vero supplizio: un 
giorno la guardava e per altri tre la ignorava continuando a parlare con  gli 
amici. Valentina gli interessava? non gli interessava? era tutta una 
tattica? o forse era timido e non aveva il coraggio di avvicinarla? Una 
volta, però, una delle poche volte in cui lui la guardava, le era sembrato di 
intravedere qualcosa, in quello sguardo, una specie di struggimento vago. 
“Poverino, forse è davvero timido – aveva pensato Valentina col suo 
inguaribile spirito da consola-afflitti. E’ vero che di questi tempi e in 
questi casi sono le ragazze a farsi avanti, ma Valentina non se la sentiva.  
Sarà stato forse perché nei film aveva visto che quando i due si guardano 
con occhi  da pesce bollito e l’aria mezza inebetita è sempre l’uomo ad 
avvicinarsi al viso di lei, è sempre l’uomo a farle le carezzine intorno al 
collo che poi finiscono inevitabilmente con il bacio… “ 
 Il bacio, le labbra semiaperte, quante emozioni. Al solo pensiero 
Valentina rabbrividì. Ecco ancora quella sensazione dolce, soffusa sotto il 
ventre. Ma se era provocata dal bacio, diceva Valentina, la sensazione di 
prurito avrebbe dovuto avvertirla dalle parti  della bocca. Perché invece 
la sentiva sotto la pancia? 
 Aveva provato a parlare con la mamma, di questa cosa, ma la mamma 
era sempre troppo indaffarata per risponderle oppure, se le rispondeva, 
subito cambiava argomento. “Bisogna stare attente” era l’unica risposta 
che un giorno riuscì a strapparle di bocca. Ma attente a che cosa? Era 
dunque una sensazione pericolosa, da non provare? Proibita come le 
lacrime e il riso, una cosa vietata dal governo anche questa? 
  Provò a parlarne con le amiche ma queste la prendevano in giro: le 
dicevano che era un regalo di Babbo Natale che di notte veniva a visitare 
le bambine buone dando poi la colpa allo Spirito Santo quando restavano 
incinte. Valentina, che non capiva assolutamente niente di tutto questo, 
una sola cosa aveva capito benissimo: che per attirare i ragazzi avrebbe 
dovuto essere come le sue amiche.  
Decise di mettercela tutta.  Cercò  una profumeria. La profumeria era 
chiusa. 
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            Chiuso per azzurre ferie 
                                   da  adesso a non so quando    
    
diceva un cartello, e subito sotto il disegno di un mare blu con una vela.  
Ne cercò un’altra. Entrò. Chiese alla commessa che cosa bisognava fare 
per truccarsi. Quella dapprima rimase allibita, poi, non appena capì che 
poteva appiopparle quasi tutto il negozio, ci provò. Tirò fuori scatole su 
scatole, rossetti di ogni colore e gradazione, un intero armamentario da 
negozio di belle arti. Valentina subito, accortasi della mossa,le disse  di 
stare calma e di darle solo l’essenziale. Dopo poco usciva con il suo 
sacchetto dorato sotto il braccio ed entrava in un negozio di 
abbigliamento. “Mi dia una maglietta maculata, attillata e corta, di quelle 
che usano adesso. E ci aggiunga anche un perizoma.” Pagò, prese il suo 
sacchetto e si infilò in un bar per cambiarsi. “Qual è la cosa più economica 
che si può  prendere quando si entra in un bar solo per andare al 
gabinetto?” La barista, ciglia lunghissime, curva sotto il peso di due 
catene d’oro massiccio, la guardò prima seria, poi scoppiò a ridere.
 “Niente, niente. Vada pure. Prima porta a sinistra.” Valentina ringraziò 
con un cenno del capo, entrò fiduciosa nella toilette.“Adesso basta. 
Adesso voglio vedere, voglio vedere proprio.” Accese la luce dello 
specchio e prese  la matita per gli occhi. Al pensiero che l’ avrebbero 
vista i ragazzi la mano le tremò e la riga venne tutta storta. Provò a 
correggerla, cercò lo struccante ma lo struccante non c’era. Guardò lo 
scontrino: glielo avevano fatto pagare senza metterglielo nel sacchetto.  
Avrebbe dovuto usare acqua e  sapone, come  aveva sentito dire dalle 
amiche. Aprì il rubinetto.  Decise di lasciar perdere. “Passiamo 
all’ombretto”, si disse. Anche qui fu un vero disastro, e oltretutto il 
tempo passava. Valentina guardò l’orologio. Le cinque meno un quarto. I 
ragazzi del muretto presto se ne sarebbero andati. Si guardò allo 
specchio. A parte il gonnellone scozzese con la spilla, non era niente male. 
Si tolse il golfino rosa con le perline fatto a mano dalla zia e  infilò la t-
shirt maculata. Si guardò allo specchio. Ora le tettine spuntavano come 
due interruttori dalla maglia attillatissima. Subito per la vergogna se le 
coprì con le mani. Era strana, l’immagine che si parava ora davanti a lei: da 
un lato si vedeva bella, desiderabile come le dive della 
televisione,dall’altro faceva fatica a riconoscersi. Che fare? Uscire dal 
bagno così? E che cosa avrebbe pensato la barista? E se fosse passato 
per strada qualcuno che la conosceva? Decise di farsi coraggio. Tirò il 
fiato e ostentando la più disinvolta delle disinvolture, uscì di gran 
carriera dal bar. Ora l’aria fredda le pungeva la pancia scoperta. Non era 
abituata. Subito questioni fisiologiche reclamarono l’urgenza del bisogno. 
Rientrò nel bar fiondandosi direttamente  nel bagno. Il bagno era 
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occupato. Valentina non ce la faceva più. Entrò allora in quello degli 
uomini. 
 Ora Valentina è lì, seduta sulla tazza del water. Qualcosa di fulmineo 
le attraversa la mente. Sono questi i  momenti in cui vengono le idee 
migliori. ”Visto che ho superato la vergogna, che era il problema più 
grande, - si disse - perché non potrei superare quello del mal di pancia? 
Terrò la t-shirt e mi arrotolerò sulla pancia  il golfino rosa di zia Lisetta, 
come facevo quando andavo ai boy-scout.” 
 Così fece. Uscì dal bagno e tornò alla carica, più che mai decisa a 
riaffrontare il muretto.  
  Fortunatamente i ragazzi erano ancora lì, seduti di fronte a un negozio 
di barbiere, le gambe ciondolanti nel vuoto davanti a una fila di birrette.  
     -Tu chi sei?  - disse Valentina a un tipo dal viso appena spruzzato di 
peluria. 
     -Sono Giovanni, per gli amici  Jo Turbo. 
     -E quello?  - disse Valentina indicando quello che sembrava il capo. 
      -Dipende. I capi sono due,. Quello al centro è Jeff Centauro. Alla sua 
destra è Jack lo smilzo. A scuola gli hanno dato il patentino senza obbligo 
di casco perché dicono che non ha niente in testa da proteggere. Per noi 
però lui è il capo lo stesso. Io sono il suo portavoce. Ti consiglio di non 
avvicinarti. Oggi è preso male. E’ nervosissimo. Fuma  a nastro. Dice che 
gli fa schifo tutto perché ha lo schifo dentro.   
 
 Jack lo smilzo, terrore del rione,  occhiale da sole tecnologico, capelli 
giallo-pannocchia  e sigaretta,  aveva appena perso la gara di sputi e aveva 
lo sguardo a terra.  
  All’inizio non alzò nemmeno la testa, poi cominciò a guardare  Valentina 
con aria indifferente, come se non la vedesse nemmeno. Lei, che mai si 
era sentita guardata tanto a lungo da un ragazzo, subito iniziò a tremare, 
barcollando pericolosamente sulle scarpe della mamma. Ma non è tutto. Fu 
in quel preciso momento che, sarà stato per l’aria, sarà stato per  
l’emozione, sta di fatto che ciò che non doveva accadere accadde: un 
secondo, tremendo attacco di mal di pancia.  Si piegò in avanti con le mani 
sul ventre, proprio mentre Jack la stava guardando. 
 “Ehi Thomas, e questo cos’è? – disse Jack all’amico dalle braccia 
tatuate - Un incrocio fra una contorsionista e una zia con la diarrea?”  
 L’altro fece una smorfia e alzò le spalle.  
   Jack, dopo un tiro così potente da consumare l’intera sigaretta, tornò a 
guardarla e le disse: 
 “Ehi, di’ un po’: tu sei quella che prima si era stupita di vederci con i 
capelli così? ”  
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      Una gomma americana gli si era appiccicata nel frattempo sotto la 
scarpa. Sul tetto del condominio di fronte sfilava una serie di paraboliche 
come in una base di dischi volanti.   
 “Ehi tu, Thomas, prendi un coltello e staccami questa mozzarella in 
carrozza” – disse alzandogli la suola a due centimetri dalla faccia.  
 “Sì…Sono io. Quella che vi ha chiesto perché portavate i capelli così”,  
disse Valentina sbattendo le ciglia, con gli occhi che le brillavano.  
 “Senti. Adesso sono occupato. Vedi di schiacciare il pulsante dell’off 
sul capezzolo destro e di sparire entro cinque secondi, se non vuoi 
ritrovarti  anche tu con i capelli come i nostri. Per lo spavento, però.” 
 
 “E’ inutile: ogni volta che cerco di imitare le amiche viene fuori un 
disastro – diceva Valentina fra sé e sé allontanandosi con la  coda fra le 
gambe -  Finché non troverò un ragazzo che mi prende per quella che 
sono, mi sa che sono destinata a restare sola.  Per il momento non  mi 
resta che consolarmi con dei baci finti.”  
 Fu così che,dopo essersi fatta coraggio - quello strano  coraggio che 
viene dalla rassegnazione -  decise di entrare nella botteguccia. 
     La botteguccia era seminascosta nel labirinto dei  vicoli,  circondata  
da  squallidi edifici maleodoranti, per lo più locali sfitti pieni di  
masserizie, materassi  sfondati, rottami.  
 
  
"Buongiorno, sono qui per un bacio", disse  Valentina entrando disinvolta 
nel negozio. 
   "Vendere o acquistare?" 
   La ragazza rimase un istante perplessa. 
   "Acquistare" - esclamò cercando di darsi arie da signorinetta. 
   "Come lo vuole?  - rispose sbrigativo il commesso, che aveva già capito 
che si sarebbe andati per le lunghe - Grande? piccolo?  di medio formato? 
Avanti, si spicci." 
 Valentina si prese il mento tra le mani, imperturbabile. Alle scortesie,  
del resto, ci aveva fatto l’abitudine. Girò gli occhioni di qua e di là in 
cerca di qualcosa, qualcosa che non sapeva nemmeno lei. 
 Ora il commesso cominciava veramente a spazientirsi. Alzò lo sguardo 
al cielo, iniziò a tamburellare nervosamente le dita sul banco, prese a 
soffiare come un gatto mammone. 
 A un certo punto si sentì una specie di suono lugubre, crescente, 
come un tuono, uno scalpitio di cavalli che saliva dalle profondità della 
terra.  D’istinto  Valentina corse verso l’uscita pensando a un terremoto, 
infilò la porta con gran fragore di campanelli. Poi, vedendo che fuori non 
era successo niente, rientrò nel negozio e si mise ad ascoltare meglio. Il 
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rumore, al suo rientro, era ripreso. Saliva dalle parti basse del bancone. 
Erano i piedi del commesso che battevano sulla pedana.  
 Oltre a essere bruttino era anche un tipo poco paziente, quel 
commesso, e più  le faceva fretta e più lei  si prendeva tempo, quasi per 
fargli dispetto:  "Dunque, vediamo un po’…un  bacio  grande - si disse - 
farebbe proprio al mio caso, ma  chissà quanto costa. E poi, quando torno 
a casa, dovrei nasconderlo,  e  nascondere sotto il cappotto un bacio 
grande  non è cosa  facile.  Cosa direbbe la  mamma  se me lo  trovasse 
addosso? Mi farebbe  un  sacco di  domande: e dove l'hai preso? e chi è il 
proprietario? e lo sai che non si ruba ciò che non è tuo? e tante altre 
cose.  Un bacio piccolo no, in questo momento sarebbe inutile,  sono 
troppo triste,  mi sembrerebbe una goccia d'acqua in  un deserto." 
   "Mi dia un bacio medio - disse a un certo punto Valentina  cercando di 
fare la sostenuta - sempre che non costi troppo.”  
 
   Il tempo passava. Il commesso, con una  faccia  che ormai  mandava 
fulmini, sparì nell'altra  stanza.  Dopo  qualche  secondo ricomparve, 
verde di  rabbia,  con due scatole dal coperchio di vetro divise in tanti 
piccoli scomparti. I baci erano plastici, gommosi, simili a tante paia di 
labbra combacianti della consistenza di un wurstel.  Se ne stavano 
adagiati sul fondo delle scatole come piccoli francobolli  di grandezza 
diversa, ciascuno con la sua dicitura scritta su un’etichetta. 
   "Di baci medi ne abbiamo tanti,  di tutti i prezzi. Questo è il bacio del 
Principe Azzurro; - disse dopo un  sospiro lunghissimo - si abbina  a  
qualsiasi  capigliatura  e carnagione, ma è leggermente costoso. Quello 
che vede nell'angolo appartiene  alla Bella Addormentata nel bosco; 
quell'altro  in fondo alla fila, invece, è il bacio di Cenerentola,  
decisamente più a buon mercato. Dipende da cosa uno vuole. Scelga pure.”   
 Valentina li scrutava tutti con gli occhi che le brillavano. 
 Le vennero in mente i boschi fatati delle fiabe, laghetti fluorescenti 
cosparsi di ninfee, le cascatelle argentee dei  parchi nelle cui vicinanze 
aveva immaginato le case degli gnomi, le tane degli scoiattoli negli alberi 
cavi. 
      Certo, le favole erano qualcosa che la facevano ancora sognare, come 
tutte quelle che aveva letto fin da  bambina. Ora però, in quel negozio, di 
fronte al bacio del Principe Azzurro che si protendeva verso di lei dalla 
scatola, Valentina si sentiva un po' troppo cresciuta. Li  sentiva  ormai 
troppo casti, quei baci per lei. Ci voleva qualcosa dal sapore più intenso, 
più conturbante e proibito, e arrossì per questo pensiero. 
   "Poi abbiamo questi altri; - riprese il commesso aprendo l’ennesima 
scatola con un sorrisetto ironico  - forse per lei sono semplici fondi di 
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magazzino, ma in realtà si tratta di pezzi  di  notevole valore storico, per 
cui andiamo  su decisamente col prezzo. Non so se lei... 
   Valentina aprì la borsetta, lanciò un’occhiata nel portamonete e disse: 
"Non so, mi faccia vedere.” 
 Aspetti un po’ che guardo se c’è l’etichetta… No, non c’è. Brutto 
segno…", disse sogghignando il commesso. 
   Intanto nel negozio era entrata gente, il che non fece altro che 
aumentare ancor più la vergogna. 
   “Dunque: questo è il bacio di  Paul  Newman,  quest'altro, più tenebroso, 
è quello di Clark Gable. Credo che le doni. Quello di Klaus Kinski è vietato 
ai  minori,  quindi  è  meglio che lei non lo guardi nemmeno.  Abbiamo 
persino,  per  i  clienti maschi, il bacio di Marilyn, dall'abboccato  
particolarmente  tenero.   Tutti  originali, s'intende.  Se vuole provarli,  
di  là c'è il camerino.  Se  non vuole andare nel  camerino  vada  pure qui 
dietro l'angolo, le assicuro che non  guardo,  basta  che  si spicci."   
   Gli altri clienti intanto incalzavano. Un  signore  con panciotto e abito 
blu   tamburellava  le  dita  sull’orologio a cipolla,   una   signora  grassa 
soffiava facendosi aria con un ventaglio, un  commesso  viaggiatore  
alzava gli occhi al soffitto.  
   Valentina era molto titubante. I baci dei divi le  piacevano tutti, non 
aveva predilezioni. Eravamo a buon punto:  decidere era soltanto  una  
questione di prezzo.   
   Stava per chiedere quanto costavano  quando lo  sguardo  le cadde su 
un bacetto in apparenza insignificante che se ne  stava tutto solo in un 
angolo della scatola. Era un bacio dall'impronta piuttosto tenera, chiaro, 
molto suadente. 
   "E quello che bacio è?" - chiese Valentina. 
   "Ah, non ci faccia caso; - rispose il commesso quasi sopra pensiero - 
Questo  è il bacio di un ragazzo che è passato di qui  giusto  ieri l'altro 
per vendercelo. E' stato infilato per errore nella  scatola  dei divi" - e lo 
fece sparire in tutta fretta, come per nasconderlo. 
   "No, cosa fa? Aspetti!" - disse Valentina barcollando sulle scarpe della 
mamma.  Quel bacio la  attirava:  un leggero stordimento la avvolse, una 
sensazione dolce e salata insieme, un vago  sapore di sogno.  
   Una corrente tenera sembrò risvegliarla. Era una brezza fresca, 
odorosa di salsedine, che veniva dal mare. Lei costeggiava un parapetto di 
pietra, si toglieva le scarpe, scendeva lungo il piccolo sentiero lastricato 
di pietre piatte e d’erba gialla. Guardava il ragazzo che le veniva incontro 
e pensava che se avesse potuto fermare quel momento, dalla vita non 
avrebbe desiderato di più: il mare, il cielo le si aprivano davanti come oasi 
di beatitudine, paradisi di isole in cui avrebbe voluto nuotare con lui, 
addormentarsi con lui guardando la luna. 
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 Ora il ragazzo le era vicino, sempre più vicino. Sentì una mano sulla 
spalla che le accarezzava il collo, lasciandola inebriata. Poi l’incanto svanì: 
era solo il collo alto della sua dolcevita di lana. 
 
 Valentina non si diede per vinta. Prese delicatamente il bacio con due 
dita e se lo accostò al viso, diventando tutta rossa.  Lo  provò  dapprima 
sulle guance, poi sul polso come si fa con i  profumi,  se lo passò dietro le 
orecchie. Non c'era dubbio: era  proprio quello il bacio che avrebbe 
assaporato adagio adagio, come chi si mette in bocca un pezzo di dolce e 
ha paura di finirlo troppo presto; era proprio quello il bacio che aveva 
desiderato  in  tante  notti  insonni, passate  a guardare il soffitto. Era 
quello il sogno avvolgente che l'aveva tenuta in vita in tanti pomeriggi di 
solitudine, quando stava alla finestra o davanti a noiosissimi libri: il bacio 
di Alessandro!  Valentina si sentì mancare,  gli  occhi  cominciarono  a 
brillarle come due fanali, il cuore a batterle  all'impazzata.  
   "Voglio questo!" - gridò Valentina. 
   "Beh, non ci voleva molto per capirlo. - rispose il commesso che adesso 
era diventato  più gentile ( a dir il vero stava per commuoversi, ma 
sapendo che era vietato, si trattenne) - Il fatto è che  non so se lei ... 
Non so se lei può  permetterselo, ecco.  Lei deve sapere, cara signorina, 
che questo è il bacio più caro di tutti. Penso proprio che non potrò mai  
darglielo." 
   "Il bacio più caro di tutti? E perché mai?" 
   "Perché questo è il bacio dei suoi desideri, e i desideri sono difficili da 
realizzare."  
 
                                                    *  *  * 
      
 Valentina adesso è diventata nuovamente triste.  Tentenna un poco 
con la testa. Vorrebbe il bacio di Alessandro ma  non avrà mai soldi 
abbastanza, lo sente.  Potrebbe ripiegare su quello di Paul Newman, che 
fra tutti è forse quello che  preferisce,  ma adesso anche i baci dei divi 
non le interessano  più,  le  sembrano baci fatui, circondati di falsità.  
   Sconsolata fa per uscire quando il commesso  la  ferma,  la prende in 
disparte. 
   "Visto che lei ci tiene tanto, le propongo un affare." 
   "Un affare? Che genere di affare?" - chiede Valentina tutta eccitata.  
   "Lei mi vende un suo bacio e in cambio io le darò il bacio di quel 
ragazzo." 
   Valentina rimane perplessa: è la prima volta che  qualcuno le chiede un 
bacio, anche se non proprio direttamente. Guarda in faccia il commesso 
che adesso non le sembra più così scorbutico. Forse anche lui è triste 
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come tutti, pensa, forse anche lui è in cerca di un bacio, del  bacio di una 
ragazza vera, così diverso da quei bacetti semi-marmorizzati che si 
vendono al negozio. 
   "Ma lei che cosa se ne fa del mio bacio?"  gli chiese  con aria maliziosa. 
   Quello arrossì.  
   "Beh, ... lo metto in vendita... E vorrà dire che se  nessuno lo comprerà, 
se lei permette, lo terrò per me.” 
   Valentina accetta. 
   "Cosa devo fare?" 
   "Salga su questa pedana. Vede questa lastra? Faccia  un respiro 
profondo, accosti bene le labbra e dia un bacio forte, come se avesse 
visto il suo fidanzato." 
   "Ma io non ho fidanzato, è per questo che sono  venuta  in questo 
negozio." 
   "Allora pensi alla mamma, alla zia, pensi a  chi  le  pare, basta che si 
sbrighi, ho gente di là che aspetta da un'ora." 
   Il commesso schiaccia un pulsante; la  macchina  per imprimere baci si 
mette in movimento; Valentina si concentra, pensa intensamente ad 
Alessandro e  schiocca sulla lastra un bacio  portentoso, con tutto lo 
slancio che possiede in  corpo. 
   Suona intanto il piccolo campanello della  porta  d'ingresso.  Il 
commesso alza la testa. E' entrato  un giovane piuttosto alto dall'aria  
fintamente  spavalda (gli altri  clienti nel  frattempo, stufi di aspettare, 
se ne sono andati sbuffando). 
   "Vorrei un bacio." 
   Valentina, dal retrobottega, nel sentire  quella  voce  per poco non 
sviene. 
   "Mi sembra di averla già vista da queste parti -  dice  il commesso un 
po' imbarazzato - è già stato da noi?" 
   "Sì, sono passato di qui l'altro giorno, per vendere. Ora sono tornato 
per comprare." 
   Il commesso apre allora le scatole e gli fa vedere baci  di  belle  donne,  
attrici, cantanti, showgirl della televisione. 
   "Questi baci non mi interessano. Mi faccia vedere qualcos'altro." 
   "Ho capito; - disse il commesso - forse ho qualcosa che  fa per lei: ne 
ho  uno  freschissimo, nuovo nuovo, un bacio che non è in  vendita  ma che 
voglio  mostrarle  ugualmente" - e  sparisce nell'altra stanza.  
   Quando ricompare con il bacio di Valentina  nella  scatola il ragazzo si 
illumina di colpo, diventa radioso. 
   "Questo è proprio il bacio che volevo. Mi faccia capire, però. Lei ha 
detto che questo bacio è freschissimo. Che cosa  significa?" 
   "Beh, diciamo che… ci è stato venduto recentemente.” 



 17

   "Che cosa significa recentemente? Ieri? oggi?" 
   Il commesso lì per lì non volle sbilanciarsi: 
   "Poco, pochissimo tempo fa. Altro non posso dirle." 
 
                          *  *  * 
 
   Il ragazzo diventa sempre più inquieto. Gli  sembra di avvertire 
nell'aria la presenza di Valentina, il suo profumo; vede per un attimo il suo 
bel viso, gli occhi chiari, il sorriso luminoso  che incrocia ogni mattina 
all'uscita di scuola, scopre solo  in quel momento  di  essere innamorato.  
   Sente che lei gli è vicina, sempre più  vicina:  d'istinto scavalca  d’un 
balzo il bancone, si libera dal  commesso  che cerca  di trattenerlo, si 
precipita nel retrobottega. 
   I due si corrono incontro, poi di colpo si arrestano a due centimetri 
l’uno dall’altra e non sanno cosa dire, cosa fare. Valentina diventa sempre 
più rossa; poi, vedendo che il commesso li guarda, paga in fretta, prende il 
bacio ed esce.  
  Una luna color burro splende alta sopra le case, gialla e liscia come una 
banana sbucciata. 
   
   A scuola, il giorno dopo, Alessandro approfittò della ricreazione per 
capitare quasi per caso davanti alla classe di Valentina. Lei era intenta a 
parlare con le sue amiche e fece finta di non vederlo, ma all’uscita lui 
tornò alla carica. Anche lì lei si dimostrò sfuggente, imbarazzata. Lui la 
seguì in silenzio e più lei aumentava il passo e più lui allungava il suo, fin 
quasi a raggiungerla. La ragazza era terrorizzata. Il bacio che lei aveva 
sempre sognato si stava trasformando adesso in un’oscura minaccia, in 
una specie di incubo. 
  Quella notte fece sogni agitati, girandosi e rigirandosi di continuo sotto 
le coperte.  
  La mattina si svegliò completamente in lacrime. Non poteva farsi trovare 
dalla mamma in quelle condizioni, si disse, così corse in bagno. 
  -Valentina, sbrigati. Devi ancora fare colazione e mancano dieci minuti 
alle otto. Farai tardi a scuola! 
  -Arrivo, mamma, arrivo – disse Valentina – e si precipitò sul caffellatte 
sporcandosi tutta. 
  A scuola arrivò in ritardo  e per lo stesso motivo arrivò in ritardo anche 
il giorno dopo.  
  La scena della ricreazione si ripeté  per varie volte. Valentina, per non 
farsi vedere dalla mamma, andava a piangere nei parchi, dove non c’era 
nessuno. 



 18

  Un giorno, mentre era nel parco intenta a piangere con il bacio in mano, 
sentì qualcuno  avvicinarsi dietro le spalle. Camminava piano nell’erba per 
non fare rumore. 
  Si voltò di scatto, pensando che fosse un vigile arrivato fin lì per darle 
la multa. 
  Con sua enorme sorpresa si accorse che era Alessandro. Era la prima 
volta che si guardavano negli occhi. Lui la sfiorò tra i capelli. Lei fece un 
passo indietro. Lui le si avvicinò. Si baciarono con passione, sfidando ogni 
sguardo indiscreto, ogni legge del governo, con un impeto che li lasciò 
senza fiato.  
  Fra le nuvole si aprì uno squarcio di azzurro.  
  Il bacio finto cadde sopra il manto d’erba giallognola. 
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