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(T Premio Letteratura per I'Infanzia "C'era una volta” - Monterchi 96)

C'era una volta una citta dove la gente era sempre triste. Notabili e
mercanti, operai e maestri di scuola se ne andavano in giro sempre con
la testa bassa, il cappello ben calcato sopra la testa, le facce truci, gli
occhi pieni di risentimento.

I bambini, poi, litigavano senza pudore, |li vedevi lanciarsi |'uno
sull'altro sferrando pugni, schiaffi, fino a strapparsi i capelli. I padri
erano indifferenti ai figli, i figli ai padri. Le mogli aspettavano i mariti
sui ballatoi delle case con le mani sui fianchi, in atteggiamento di sfida.
Nessuno insomma si voleva bene, e per le strade aleggiava odore di
tristezza e di morte. L'usanza di scambiarsi tenerezze venne
completamente cancellata, e chi mostrava attenzioni per I'altro veniva
subito schernito: "Debosciato! Insulso! Ma non ti vergogni?!" gli si
diceva, tanto che quello subito si nascondeva la faccia tra le mani, come
se avesse commesso un'infamia.

Quando in televisione trasmettevano film da piangere, nessuno
piangeva. Quando trasmettevano film da ridere, non rideva nessuno.
Piangere ormai, secondo l'opinione comune, era una vecchia abitudine
senza motivo, un guardare all'indietro, al passato, cosa che in una societa
nuova, promettente e rivolta al futuro, non doveva esistere. E cosi pure il
ridere. Tirare i muscoli delle guance comportava, secondo gli ultimi studi
scientifici, una contrattura muscolare che procurava un affaticamento di
nessuna utilita individuale né sociale. Il cabaret scomparve dai teatri e
dai luoghi di intrattenimento, i film comici non vennero piu finanziati,
rimasero solo quelli d'azione e i polizieschi. Alle cene ftra amici scomparve
I'abitudine di raccontare barzellette e storielle: si mangiava in silenzio o
discorrendo di cose serissime come il lavoro, le tasse, le guerre.



Poiché mancava dunque I'amore, la gente divenne triste senza sapere il
perché. I baci cominciarono a  scarseggiare; all'inizio vennero
convenzionalmente mantenuti solo per le ricorrenze (Natale, Pasqua,
anniversari di matrimonio), poi diventarono sempre piu forzati, privi di
slancio, finché ben presto non se ne videro pil nemmeno fra i
fidanzatini del parco, e il governo li aboli del tutto.

Fu cosi che la gente fu costretta ad andarli a comperare.

Negli angoli del quartiere vecchio i gatti randagi rovistavano fra i bidoni
delle immondizie come se non mangiassero da secoli.

Girava un'aria di abbandono e di miseria, in quei vicoli. Mendicanti si
appoggiavano ai muri scrostati chiedendo l'elemosina, donne grasse si
affacciavano alle finestre ritirando panni e sculacciando bimbi,
schiamazzando e mostrando denti, calando cesti e facendo gesti che &
meglio non dire.

Valentina ci andava poco, da quelle parti, anche se le avevano detto
che erano posti che bisognava frequentare, quelli, se vuoi farti le ossa.

Le sue compagne infatti ci andavano, stavano per ore sedute sul
muretto a fare le pavoncelle con certi ceffi dalle braccia tatuate che
sembravano appena usciti di prigione, e quando pettegolavano sull'una o
sullaltra dicevano sempre: “Uccidilal  Uccidila anche da parte mia,
quellal”, come se uccidere fosse ormai un gioco, una moda imparata nei
film americani e che faceva tanto ragazze moderne. Era un'epoca in cui
l'omicidio sembrava quasi diventato una moda: si uccideva nei filmsi
uccideva nei videoclip, si uccideva persino nei libri, da sempre oasi di
tranquillita.

Che necessita c'era di usare le armi?, pensava Valentina. Le armi sono
sempre esistite, & vero, cosi come sono sempre esistite le guerre. Ma che
bisogno c'era di usare la violenza anche a scuola, tra amici, alle
festicciole, in famiglia, sui campi di calcio? I cavalieri del medioevo
usavano la spada, & vero, ma lo facevano per una nobile causa: I'onore, la
cavalleria, la difesa del re, della propria dama. Ma ora? Talvolta
Valentina era convinta che nonostante tante splendide civilta passate, si
fosse ritornati all'eta della pietra. Anche la musica lo testimoniava, con
quei ritmi preistorici, pedestri, sempre uguali.

Ogni volta che sentiva fare dalle amiche certi discorsi rimaneva
sempre molfo interdetta. Si sentiva diversa da loro, ma per non sentirsi
emarginata si sforzava di ascoltare, di fare tutto quello che serviva per
non essere messa da parte.



Anche l'idea di ammazzare i propri genitori era diventata una moda, in
quegli anni. C'era persino una canzone che incitava i ragazzi a farlo, e che
andava a ruba nei negozi di dischi.

"Bisogna protestare, ribellarsi”, le spiegavano le compagne, “e andare
allo stadio a fare il tifo come i maschi, quelli duri, col berretto da
baseball, quelli che non si piegano davanti a nessuno.”

Il mondo, insomma, era diventato un gigantesco film western in cui si
girava con le pistole. Anche i felefonini appesi al cinturone lo
testimoniavano, e insieme a loro i nuovi cavalli tecnologici: le motociclette.

I bambini piccoli giocavano con certi pugnali di gomma trasparente
imbrattati di inchiostro rosso all'interno che facevano tanto film horror.

Erano tante, dunque, le cose che Valentina non capiva, in quella citta.
Una delle domande che pit di tutte si poneva era: per quale motivo erano
state abolite anche l'eleganza e la buona educazione?

Evidentemente era uscita una legge del governo che proibiva anche
queste.

La gente se ne andava in giro o per casa infagottata alla bell'e meglio in
tute multicolori. Alcuni suoi compagni, poi, portavano jeans con dei veri e
propri strappi longitudinali per cui sembravano appena usciti da un
combattimento.

Per strada gli automobilisti non chiedevano pit indicazioni con
gentilezza, scusandosi, ma le pretendevano con arroganza, come se si
trattasse di qualcosa dovuto loro per legge. I vigili non erano pit vigili
leali, ma infidi insetti che puntano telecamere come pungiglioni nascosti.

Citta strana, quella. A Valentina sembrava di vederla attraverso il
vetro della televisione, quando si cambia canale rapidamente e le immagini
del primo programma ti restano in memoria, e si mescolano alle altre. Cosi
vedeva jeep e fuoristrada in piena citta e si figurava deserti in pieno
corso Garibaldi; guardava con stupore palloncini colorati volare per I'aula.
-Che cosa sono? - chiedeva -Come, non lo sai? Preservativi gonfiati. Non
sai cosa sono i preservativi?

Ovungue si andasse, poi, girava un'‘aria di battaglia.

Vedeva le sue compagne con i pantaloni mimetici e immaginava trincee
fra un banco e l'altro (a volte era l'intera classe a disseminare zaini per
I'aula per far inciampare quella di inglese, acida con la preside perché le
aveva soffiato il fidanzato).

Chi prendeva una nota diceva che i genitori sarebbero venuti a scuola
per protestare con il professore, e faceva i salti di gioia.

Alcuni, per divertirsi, organizzavano festicciole di compleanno sul
tema della guerra. Andavano ad acquistare nei negozi di modellismo



perfette riproduzioni dei bazooka, delle mitragliette da campo,
indossavano tute mimetiche e si sparavano con dei pallini di gomma.

Per fortuna Valentina non venne mai invitata a nessuna di queste
feste, ma nonostante questo, per il nervoso e la confusione, certi
giorni la gonna le tremava tutta, specie quando era in piedi.

"Ma io a chi devo ribellarmi, se mio padre non c'e¢ mai e mia mamma mi
lascia sempre fare tutto? Non sard molto affettuosa, pero ogni domenica
mi da quanto basta per i miei capriccetti “, diceva alle amiche.

"Non importa, devi ribellarti lo stesso, c'eé sempre qualcuno a cui
ribellarsi - dicevano loro - Vieni con noi ", e andavano a scrivere
parolacce sui muri, a strappare i fili delle cabine telefoniche, a gettare
cartacce per terra.

Quando si usciva con la classe a fare osservazioni scientifiche in
campagna e si udiva il canto degli uccellini, subito tutte lo scambiavano
per la suoneria del proprio cellulare e si precipitavano ad aprire lo zaino.
Era sempre stupita, Valentina, di uno stupore che non lasciava presagire
nulla di buono.

Da un lato queste cose la irritavano, dall'altro non voleva assolutamente
isolarsi. Sentiva proprio il bisogno di stare con le sue compagne, di
sedersi sul muretto davanti alla scuola, di ascoltare i loro pettegolezzi
complici. Certo, era I'epoca delle bambine-maschio, e un po' bisognava
adattarsi: portare i capelli corti, giocare a calcio, scambiare figurine nel
campetto dell'oratorio. Valentina un po' ci aveva provato, ma non ci era
riuscita un gran che. Loro le dicevano di ribellarsi ma Valentina non se la
sentiva, di andare contro la sua mamma. Era una donna cosi indifesa, e
cosi triste a volte da farle quasi pena. Sembrava sempre che volesse
tornare bambina, giocare con la sua Valentina un gioco in cui la figlia
faceva da madre e la madre la figlia. A volte Valentina ci stava, al gioco,
ma poi, proprio nel momento in cui iniziava a farle le coccole, la mamma la
fermava, ricordandole che era proibito. Valentina ci teneva, a proteggere
la sua mamma. Se lo sentiva come una cosa che le veniva spontanea, e
anche un po' come un dovere.

"Tu non mi dimostri il tuo bene? - sembrava dirle - Non importa. Te lo
dimostro io", e le faceva la spesa, le comprava regalini, le dedicava
persino poesie.

Era un tipo schivo, Valentina. Amava i sottotetti e insieme i cieli
aperti, proprio come una rondine. Quando entrava con le sue amiche in
uno di quei pub frequentati dai ragazzi, cercava sempre gli angoli piu
intimi, come se volesse cercare riparo. Specialmente nel locale
giamaicano. Una volta, appena entrata, si fece passare una sigaretta
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accesa per darsi un tono, senza sapere che era proibito. Le furono
addosso in tre, due buttafuori pit il proprietario, e la accompagnarono
fuori dopo averle marchiato il polso con un timbro. Valentina non si diede
per vinta e rientro quasi subito. Bande di ragazzi e ragazze se ne stavano
attaccate con le cannucce alla ciotola di rhum in cui galleggiavano pezzi di
frutta. Lei osservava tutto tenendo un piede leggermente indietro, senza
il coraggio di unirsi a loro. Alla fine i maschi uscivano tutti barcollanti, e
fra le ragazze era un unico fuggi-fuggi perché, dopo il frontale capitato
ad Errie, nessuno piti voleva salire in macchina con loro. Quando a scuola
si sparse la voce che Valentina scriveva poesie, oltretutto dedicate alla
mamma, scoppio un vero scandalo.

Gia prima la dolcezza dei suoi modi di fare non godeva certo di una
buona fama, figuriamoci dopo. Figuriamoci quando si seppe che scriveva
versi. "Debosciata, insulsal”, le dicevano durante la ricreazione le
compagne, col dito puntato contro. "Ma siamo impazziti? Una ragazza del
nuovo millennio che scrive ancora poesie? E come se non bastasse, per la
mamma! Ma da dove viene questa? Da una festa della prima comunione?”

Solo i maschi della sua classe, Christian, Ryan, David, Manuel, che
erano rimasti ancora un po' bambini, la guardavano con occhi teneri e
subito distoglievano lo sguardo per non farsi vedere.

Cosi, senza aver mai avuto l'affetto della sua mamma e senza
nemmeno poterglielo dare, Valentina spesso si chiudeva in camera e
piangeva, piangeva con il fazzolettino chiuso nel pugno. Ci fu un giorno in
cui, dopo aver pianto tantissimo, rimase senza piu lacrime.

-Come faccio ora a farmi vedere dalla mamma? Devo escogitare
qualcosa, altrimenti pensera che io sono felice e non ho pil bisogno delle
sue coccole. Cosi, pensandoci e ripensandoci, le venne un'idea: si bagno la
punta dell'indice e mise un po’ di saliva sopra lo zigomo. Si guardo allo
specchio. Perfetta. Ora poteva uscire dalla stanza. Cosi fece, e la mamma
la consolo.

Ma ci fu un giorno in cui le lacrime sgorgarono a fiotti; sembravano
ruscelli, torrenti in piena provenienti da inesauribili ghiacciai, e andarono
a formare laghi sul pavimento.

Fu quel giorno che si senti suonare il campanello di casa.

“Chi &?", disse la mamma.

"Sono l'inquilino del piano di sotto, signora.”

"Venga, entri.”

L'inquilino entro.

"E’ per i panni stesi forse? - disse la mamma - Danno fastidio?"

"Oh no, signora, nient'affatto. Sono venuto a dirle che forse ¢ il caso
di chiamare l'idraulico. Ci dev'essere una perdita, di la, proprio sopra la
mia camera da letto.”



"Una perdita? Andiamo a vedere.”

Quando fecero per entrare nella camera di Valentina si accorsero che
la porta era chiusa a chiave.

"Apri, Valentina, apri”, disse la mamma preoccupandosi ma non troppo,
perché anche preoccuparsi era proibito.

Valentina non voleva aprire. Aveva gli occhi tutti cerchiati di rosso e,
al di la del rischio di prenderle dalla mamma, aveva una gran vergogna del
vicino.

"Apri, Valentina, apri la porta della camera!”

"N...non posso, mamma... devo vestirmi”, disse inventando la prima
scusa che le veniva in mente.

"Se non vuoi farti vedere vai in bagno, allora, ma apri!”

Cosi fece. Apri la porta e subito si eclisso nel gabinetto.

"Ecco da dove viene la perdita: - disse il vicino accigliato vedendo la
grande pozzanghera per terra - Guardi. Il cuscino & ancora umido. Sono
le lacrime di sua figlia, queste. Ecco che cos'e che mi crea quella macchia
sul muro!l Ma lo sa che le lacrime sporcano? e che nelle lacrime c'e del
sale? e che il sale corrode i muri? Ma lo sa che piangere é vietato? Lo sa
che dovrei avvertire i vigili?"

Sul primo momento, con tutte quelle domande a raffica, la mamma di
Valentina rimase interdetta ma poi, nel sentir nominare i vigili, subito fu
colta dal panico. Che cosa avrebbero pensato le amiche di lei, di lei che
era sempre stata una donnina modello sin da piccola, sempre obbediente,
seria, ligia al dovere?

"No! la prego, i vigili no! Non lo faccial Lo si verrebbe a sapere subito,
nel quartiere. Siamo gente rispettabile, noi, lo sa?"

"D'accordo, d'accordo. Niente vigili. Mi raccomando, pero, vada
almeno ad asciugare per terra.”

Valentina si guarda allo specchio. Due brufoli sulla fronte, uno sul naso,
un altro sul mento. Affacciata alla finestra, si specchia nella luna. Anche
lei & piena di brufoli o imperfezioni della pelle. Ecco perché la luna é cosi
triste. Ecco perché e cosi sola.

Un giorno Valentina si infild le scarpe della mamma e usci di casa. Anche
quel giorno aveva pianto. Era come il cielo, il suo viso: non passava giorno
che non facesse un po' d'acqua.

"Che cosa ti hanno fatto?" le aveva chiesto la mamma.

"Hanno avvelenato Azy."

“E chi e Azy?"



"L'azalea che avevamo comprato facendo una colletta e che tenevamo in
classe. L'hanno fatto con il Vetril."

La mamma non disse niente, solo le passo una mano sulla testa e usci.

Dopo la mamma, dunque, usci anche Valentina. Non sapeva dove andare.
I compiti li aveva gia fatti, le amiche erano andate a una festa a cui non
era stata invitata. L'unica da cui sarebbe potuto andare era Alba, ma
aveva paura perché teneva un pitone in casa. Era la madre di lei che lo
aveva voluto: diceva di avere frequenti attacchi di noia e di avere bisogno
di emozioni forti.

"Sono troppo sensibile, troppo impressionabile. Lo dicono tutti. Devo
imparare a fare un po' la dura, a rafforzarmi”, si diceva Valentina, che ora
si sentiva talmente vuota che le sembrava persino di essere diventata
invisibile.

Tird un respiro profondo e si diresse verso la torre dell'orologio, nel
quartiere vecchio. Una nebbiolina leggera la avvolgeva, occultando i
contorni di ogni cosa.

A un certo punto alzo gli occhi, se li stropiccio forte e subito senti
un sibilo dentro la testa.

Quando |i riapri la nebbiolina era svanita di colpo. La citta ora le
appariva ora immersa in una luce cruda che non aveva mai visto. Inizio a
camminare. Metteva i passi uno dopo l'altro, lentamente, come una matta.

Le ragazze sedute sul muretto non le conosceva. Erano belle,
truccate, con quell'aria che hanno le attricette del cinema. Molti ragazzi
le circondavano.

Valentina si avvicind al gruppo, ma quelle sembravano ignorarla.
Continuavano a parlare con due ragazzi dai capelli in piedi, gialli come
istrici subito dopo uno spavento.

"Perché avete i capelli cosi?”, chiese Valentina.

Quelli, masticando la gomma americana, si diedero di gomito e subito
le risero in faccia.

Valentina al momento se ne risenti.

Poi alzo la testa con aria di sussiego e alzo le spalle. Del resto era
abituata, a essere trattata cosi dai maschi. C'era un'incompatibilita che
non sapeva spiegarsi. E' un altro pianeta, quello, di tipi un po' schizzati,
di gente che non riusciva a capire. Fino a ieri erano bambini che
guardavano i cartoni e poi di colpo diventano delle caricature di John
Wayne. Sembra che vogliano a tutti i costi abbrutirsi: trasandati,
arroganti, aria da duri.

"Certo, e vera una cosa - si disse Valentina - Se i ragazzi sono cosi,
anche colpa delle ragazze. Sono loro a volerli in quel modo. Trasgressivi,
fuori di testa. Mi fanno ridere, le ragazze. Mai contente. Prima li vogliono
duri, i ragazzi, sfrontati, col motorino scalpitante come un cavallo che fa



le impennate, poi si lamentano perché non esprimono i sentimenti. Ma
allora, se sono cosi le ragazze, saranno cosi anche le donne. All'inizio
fanno le svenevoli, poi, quando ti hanno conquistato, cominciano a
rompere. E i ragazzi? Se sono cosi a quattordici anni, chissa come
diventano dopo, da uomini. Gia me li vedo, da grandi: piedi sulla scrivania,
telefono all'orecchio, braccia scostate dal corpo mentre camminano,
macchinone nero parcheggiato di sotto, e un brivido le corse giu per la
schiena.

Subito le venne in mente I'Odissea, il canto che la professoressa
aveva spiegato la settimana prima, e una domanda le venne spontanea: "Ma
allora Circe la maga che razza di sortilegio aveva fatto? - si disse - Bella
forza tramutare gli uomini in porci quando gia lo erano prima. Ci vuole ben
altro, qui. Una bacchetta magica ultimo modello, potente e tecnologica,
incastonata di brillanti come quelle delle fiabe e insieme computerizzata,
che produca il vero incantesimo: trasformare i porci in uomini, uomini
buoni, sensibili, onesti,altruisti, romantici come quelli di una volta. Questa
sarebbe stata la forza vera: non quella dei bulli arroganti che soffiano
sui revolver come i cowboy.

"Beate loro, pero - disse voltandosi verso le ragazze del muretto -
Anche se hanno intorno queste caricature dell'Arizona, perlomeno c'e
qualcuno che le guarda. A me niente. Non c'é pericolo. Vicky, quella della
seconda B, oggi € venuta a riferirmi una cosa importante: i ragazzi della
scuola mi vedono troppo seria, troppo all'antica, dicono che dovrei
togliere gli occhiali e i golfini con le perline intorno al collo. Ma io non
sono capace di essere diversa. A volte mi dico che devo crescere e mi
metto le scarpe alte della mamma, ma mi dicono che non va bene neanche
cosi. Sono fuori moda. Del resto cosa devo fare? Non mi piace stare come
una cretina per ore davanti allo specchio a studiare le pose.”

Sono quasi le otto di mattina. Fa freddo. Fra non molto suonera la
campanella. Valentina si guarda intorno con aria circospetta, poi innaffia
I'aiuola del parco di fronte. Ieri & andata al negozio di sementi. Le hanno
messo in un cartoccio quella che diventera la nuova Azy. Ci vuole tempo. Ci
vuole pazienza.

Quando si vestiva, a volte, la maglietta le sfregava contro il petto
procurandole una specie di piacere sottile intorno ai piccoli seni appena
accennati. Quando dopo mangiato si stendeva sul letto sentiva una strana
sensazione anche in altre zone del corpo. Le persiane erano socchiuse,
strisce di luce filtravano sul pavimento della camera, il rombo degli
autocarri sulla tangenziale saliva come un'onda cupa, lontana, che si
avvicinava sempre di pit. Esattamente come quel vago calore al ventre
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che le girava intorno all'ombelico scendendo lungo la pancia e sempre pil
gitl procurandole una specie di solletico, di prurito. Questa sensazione la
collegava, senza sapere perché, ai ragazzi. Specialmente a uno dell'ultima
classe che vedeva ogni giorno a scuola, un ragazzo dall'aria molto distinta
senza essere antiquata. Era alto, moro, con occhi azzurri grandi come due
pianeti e un bel naso proporzionato, i lineamenti regolari. Aveva un'aria
dolce.

C'era un problema, pero, che per Valentina era un vero supplizio: un
giorno la guardava e per altri tre la ignorava continuando a parlare con gli
amici. Valentina gli interessava? non gli interessava? era tutta una
tattica? o forse era timido e non aveva il coraggio di avvicinarla? Una
volta, pero, una delle poche volte in cui lui la guardava, le era sembrato di
intravedere qualcosa, in quello sguardo, una specie di struggimento vago.
"Poverino, forse & davvero timido - aveva pensato Valentina col suo
inguaribile spirito da consola-afflitti. E' vero che di questi tempi e in
questi casi sono le ragazze a farsi avanti, ma Valentina non se la sentiva.
Sard stato forse perché nei film aveva visto che quando i due si guardano
con occhi da pesce bollito e I'aria mezza inebetita & sempre l'uomo ad
avvicinarsi al viso di lei, & sempre I'uomo a farle le carezzine intorno al
collo che poi finiscono inevitabilmente con il bacio... "

Il bacio, le labbra semiaperte, quante emozioni. Al solo pensiero
Valentina rabbrividi. Ecco ancora quella sensazione dolce, soffusa sotto il
ventre. Ma se era provocata dal bacio, diceva Valentinag, la sensazione di
prurito avrebbe dovuto avvertirla dalle parti della bocca. Perché invece
la sentiva sotto la pancia?

Aveva provato a parlare con la mamma, di questa cosa, ma la mamma
era sempre troppo indaffarata per risponderle oppure, se le rispondeva,
subito cambiava argomento. "Bisogna stare attente” era I'unica risposta
che un giorno riusci a strapparle di bocca. Ma attente a che cosa? Era
dunque una sensazione pericolosa, da non provare? Proibita come le
lacrime e il riso, una cosa vietata dal governo anche questa?

Provo a parlarne con le amiche ma queste la prendevano in giro: le
dicevano che era un regalo di Babbo Natale che di notte veniva a visitare
le bambine buone dando poi la colpa allo Spirito Santo quando restavano
incinte. Valentina, che non capiva assolutamente niente di tutto questo,
una sola cosa aveva capito benissimo: che per attirare i ragazzi avrebbe
dovuto essere come le sue amiche.

Decise di mettercela tutta. Cerco una profumeria. La profumeria era
chiusa.



Chiuso per azzurre ferie
da adesso a non so guando

diceva un cartello, e subito sotto il disegno di un mare blu con una vela.
Ne cerco un'altra. Entro. Chiese alla commessa che cosa bisoghava fare
per truccarsi. Quella dapprima rimase allibita, poi, non appena capi che
poteva appiopparle quasi tutto il negozio, ci provo. Tird fuori scatole su
scatole, rossetti di ogni colore e gradazione, un intero armamentario da
negozio di belle arti. Valentina subito, accortasi della mossa,le disse di
stare calma e di darle solo I'essenziale. Dopo poco usciva con il suo
sacchetto dorato sotto il braccio ed entrava in un negozio di
abbigliamento. "Mi dia una maglietta maculata, attillata e corta, di quelle
che usano adesso. E ci aggiunga anche un perizoma.” Pago, prese il suo
sacchetto e si infilo in un bar per cambiarsi. "Qual & la cosa pit economica
che si puo prendere quando si entra in un bar solo per andare al
gabinetto?” La barista, ciglia lunghissime, curva sotto il peso di due
catene d'oro massiccio, la guardo prima seria, poi scoppio a ridere.
"Niente, niente. Vada pure. Prima porta a sinistra.” Valentina ringrazio
con un cenno del capo, entro fiduciosa nella toilette."Adesso basta.
Adesso voglio vedere, voglio vedere proprio.” Accese la luce dello
specchio e prese la matita per gli occhi. Al pensiero che |' avrebbero
vista i ragazzi la mano le tremo e la riga venne tutta storta. Provo a
correggerla, cerco lo struccante ma lo struccante nhon c'era. Guardo lo
scontrino: glielo avevano fatto pagare senza metterglielo nel sacchetto.
Avrebbe dovuto usare acqua e sapone, come aveva sentito dire dalle
amiche. Apri il rubinetto. Decise di lasciar perdere. "Passiamo
allombretto”, si disse. Anche qui fu un vero disastro, e oltretutto il
tempo passava. Valentina guardo l'orologio. Le cinque meno un quarto. T
ragazzi del muretto presto se ne sarebbero andati. Si guardo allo
specchio. A parte il gonnellone scozzese con la spilla, non era niente male.
Si tolse il golfino rosa con le perline fatto a mano dalla zia e infild la #-
shirt maculata. Si guardo allo specchio. Ora le tettine spuntavano come
due interruttori dalla maglia attillatissima. Subito per la vergogna se le
copri con le mani. Era strana, I'immagine che si parava ora davanti a lei: da
un lato si vedeva bella, desiderabile come le dive della
televisione, dall'altro faceva fatica a riconoscersi. Che fare? Uscire dal
bagno cosi? E che cosa avrebbe pensato la barista? E se fosse passato
per strada qualcuno che la conosceva? Decise di farsi coraggio. Tiro il
fiato e ostentando la piu disinvolta delle disinvolture, usci di gran
carriera dal bar. Ora l'aria fredda le pungeva la pancia scoperta. Non era
abituata. Subito questioni fisiologiche reclamarono I'urgenza del bisogno.
Rientro nel bar fiondandosi direttamente nel bagno. Il bagno era
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occupato. Valentina non ce la faceva pit. Entro allora in quello degli
uomini.

Ora Valentina ¢ li, seduta sulla tazza del water. Qualcosa di fulmineo
le attraversa la mente. Sono questi i momenti in cui vengono le idee
migliori. “"Visto che ho superato la vergogna, che era il problema pil
grande, - si disse - perché non potrei superare quello del mal di pancia?
Terro la #-shirt e mi arrotolero sulla pancia il golfino rosa di zia Lisetta,
come facevo quando andavo ai boy-scout.”

Cosi fece. Usci dal bagno e torno alla carica, pit che mai decisa a
riaffrontare il muretto.

Fortunatamente i ragazzi erano ancora li, seduti di fronte a un negozio
di barbiere, le gambe ciondolanti nel vuoto davanti a una fila di birrette.

-Tu chi sei? - disse Valentina a un tipo dal viso appena spruzzato di
peluria.

-Sono Giovanni, per gli amici Jo Turbo.

-E quello? - disse Valentina indicando quello che sembrava il capo.

-Dipende. T capi sono due,. Quello al centro & Jeff Centauro. Alla sua
destra e Jack lo smilzo. A scuola gli hanno dato il patentino senza obbligo
di casco perché dicono che non ha niente in testa da proteggere. Per noi
pero lui e il capo lo stesso. Io sono il suo portavoce. Ti consiglio di non
avvicinarti. Oggi & preso male. E' nervosissimo. Fuma a hastro. Dice che
gli fa schifo tutto perché ha lo schifo dentro.

Jack lo smilzo, terrore del rione, occhiale da sole tecnologico, capelli
giallo-pannocchia e sigaretta, aveva appena perso la gara di sputi e aveva
lo sguardo a terra.

All'inizio non alzo nemmeno la testa, poi comincio a guardare Valentina
con aria indifferente, come se non la vedesse nemmeno. Lei, che mai si
era sentita guardata tanto a lungo da un ragazzo, subito inizio a tremare,
barcollando pericolosamente sulle scarpe della mamma. Ma non & tutto. Fu
in quel preciso momento che, sara stato per laria, sara stato per
I'emozione, sta di fatto che cio che non doveva accadere accadde: un
secondo, tremendo attacco di mal di pancia. Si piegd in avanti con le mani
sul ventre, proprio mentre Jack la stava guardando.

"Ehi Thomas, e questo cos'e? - disse Jack all'amico dalle braccia
tatuate - Un incrocio fra una contorsionista e una zia con la diarrea?”

L'altro fece una smorfia e alzo le spalle.

Jack, dopo un tiro cosi potente da consumare l'intera sigaretta, tornd a
guardarla e le disse:

"Ehi, di’ un po: tu sei quella che prima si era stupita di vederci con i
capelli cosi? “
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Una gomma americana gli si era appiccicata nel frattempo sotto la
scarpa. Sul tetto del condominio di fronte sfilava una serie di paraboliche
come in una base di dischi volanti.

"Ehi tu, Thomas, prendi un coltello e staccami questa mozzarella in
carrozza" - disse alzandogli la suola a due centimetri dalla faccia.

"Si...Sono io. Quella che vi ha chiesto perché portavate i capelli cosi”,
disse Valentina sbattendo le ciglia, con gli occhi che le brillavano.

"Senti. Adesso sono occupato. Vedi di schiacciare il pulsante dell'off
sul capezzolo destro e di sparire entro cinque secondi, se nhon vuoi
ritrovarti anche tu con i capelli come i nostri. Per lo spavento, pero.”

"E' inutile: ogni volta che cerco di imitare le amiche viene fuori un
disastro - diceva Valentina fra sé e sé allontanandosi con la coda fra le
gambe - Finché non trovero un ragazzo che mi prende per quella che
sono, mi sa che sono destinata a restare sola. Per il momento non mi
resta che consolarmi con dei baci finti."

Fu cosi che,dopo essersi fatta coraggio - quello strano coraggio che
viene dalla rassegnazione - decise di entrare nella botteguccia.

La botteguccia era seminascosta nel labirinto dei vicoli, circondata
da squallidi edifici maleodoranti, per lo pit locali sfitti pieni di
masserizie, materassi sfondati, rottami.

"Buongiorno, sono qui per un bacio", disse Valentina entrando disinvolta
nel negozio.

"Vendere o acquistare?"

La ragazza rimase un istante perplessa.

"Acquistare" - esclamo cercando di darsi arie da signorinetta.

"Come lo vuole? - rispose sbrigativo il commesso, che aveva gid capito
che si sarebbe andati per le lunghe - Grande? piccolo? di medio formato?
Avanti, si spicci."

Valentina si prese il mento tra le mani, imperturbabile. Alle scortesie,
del resto, ci aveva fatto l'abitudine. Gird gli occhioni di qua e di la in
cerca di qualcosa, qualcosa che non sapeva nemmeno lei.

Ora il commesso cominciava veramente a spazientirsi. Alzo lo squardo
al cielo, inizio a tamburellare nervosamente le dita sul banco, prese a
soffiare come un gatto mammone.

A un certo punto si senti una specie di suono lugubre, crescente,
come un tuono, uno scalpitio di cavalli che saliva dalle profondita della
terra. D'istinto Valentina corse verso l'uscita pensando a un terremoto,
infilo la porta con gran fragore di campanelli. Poi, vedendo che fuori non
era successo hiente, rientro nel negozio e si mise ad ascoltare meglio. Il
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rumore, al suo rientro, era ripreso. Saliva dalle parti basse del bancone.
Erano i piedi del commesso che battevano sulla pedana.

Oltre a essere bruttino era anche un fipo poco paziente, quel
commesso, e pil le faceva fretta e pit lei si prendeva tempo, quasi per
fargli dispetto: "Dunque, vediamo un po'..un bacio grande - si disse -
farebbe proprio al mio caso, ma chissa quanto costa. E poi, quando torno
a casa, dovrei nasconderlo, e nascondere sotto il cappotto un bacio
grande non e cosa facile. Cosa direbbe la mamma se me lo trovasse
addosso? Mi farebbe un sacco di domande: e dove |'hai preso? e chi ¢ il
proprietario? e lo sai che non si ruba cio che non é tuo? e tante altre
cose. Un bacio piccolo no, in questo momento sarebbe inutile, sono
troppo triste, mi sembrerebbe una goccia d'acqua in un deserto."

"Mi dia un bacio medio - disse a un certo punto Valentina cercando di
fare la sostenuta - sempre che non costi troppo.”

Il tempo passava. Il commesso, con una faccia che ormai mandava
fulmini, spari nell'altra stanza. Dopo qualche secondo ricomparve,
verde di rabbia, con due scatole dal coperchio di vetro divise in tanti
piccoli scomparti. I baci erano plastici, gommosi, simili a tante paia di
labbra combacianti della consistenza di un wurstel. Se ne stavano
adagiati sul fondo delle scatole come piccoli francobolli di grandezza
diversa, ciascuno con la sua dicitura scritta su un'etichetta.

"Di baci medi ne abbiamo tanti, di tutti i prezzi. Questo & il bacio del
Principe Azzurro; - disse dopo un sospiro lunghissimo - si abbina a
qualsiasi capigliatura e carnagione, ma & leggermente costoso. Quello
che vede nell'angolo appartiene alla Bella Addormentata nel bosco;
quell'altro  in fondo alla fila, invece, e il bacio di Cenerentolq,
decisamente pit a buon mercato. Dipende da cosa uno vuole. Scelga pure.”

Valentina li scrutava tutti con gli occhi che le brillavano.

Le vennero in mente i boschi fatati delle fiabe, laghetti fluorescenti
cosparsi di ninfee, le cascatelle argentee dei parchi nelle cui vicinanze
aveva immaginato le case degli gnomi, le tane degli scoiattoli negli alberi
cavi.

Certo, le favole erano qualcosa che la facevano ancora sognare, come
tutte quelle che aveva letto fin da bambina. Ora pero, in quel negozio, di
fronte al bacio del Principe Azzurro che si protendeva verso di lei dalla
scatola, Valentina si sentiva un po' troppo cresciuta. Li sentiva ormai
troppo casti, quei baci per lei. Ci voleva qualcosa dal sapore piu intenso,
pill conturbante e proibito, e arrossi per questo pensiero.

"Poi abbiamo questi altri; - riprese il commesso aprendo l'ennesima
scatola con un sorrisetto ironico - forse per lei sono semplici fondi di
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magazzino, ma in realta si tratta di pezzi di notevole valore storico, per
cui andiamo su decisamente col prezzo. Non so se lei...

Valentina apri la borsetta, lancio un'occhiata nel portamonete e disse:
"Non so, mi faccia vedere.”

Aspetti un po' che guardo se c'¢ l'etichetta.. No, non c'e. Brutto
segno...", disse sogghignando il commesso.

Intanto nel negozio era entrata gente, il che non fece altro che
aumentare ancor pit la vergogna.

"Dunque: questo ¢ il bacio di Paul Newman, quest'altro, pil tenebroso,
e quello di Clark Gable. Credo che le doni. Quello di Klaus Kinski & vietato
ai minori, quindi & meglio che lei non lo guardi nemmeno. Abbiamo
persino, per i clienti maschi, il bacio di Marilyn, dall'abboccato
particolarmente tenero. Tutti originali, s'intende. Se vuole provarli,
di la c'e il camerino. Se non vuole andare nel camerino vada pure qui
dietro I'angolo, le assicuro che non guardo, basta che si spicci."

Gli altri clienti intanto incalzavano. Un signore con panciotto e abito
blu tamburellava le dita sull'orologio a cipolla, una signora grassa
soffiava facendosi aria con un ventaglio, un commesso viaggiatore
alzava gli occhi al soffitto.

Valentina era molto titubante. I baci dei divi le piacevano tutti, non
aveva predilezioni. Eravamo a buon punto: decidere era soltanto una
questione di prezzo.

Stava per chiedere quanto costavano quando lo sguardo le cadde su
un bacetto in apparenza insignificante che se ne stava tutto solo in un
angolo della scatola. Era un bacio dall'impronta piuttosto tenera, chiaro,
molto suadente.

"E quello che bacio €?" - chiese Valentina.

"Ah, non ci faccia caso; - rispose il commesso quasi sopra pensiero -
Questo ¢ il bacio di un ragazzo che ¢é passato di qui giusto ieri |'altro
per vendercelo. E' stato infilato per errore nella scatola dei divi" - e lo
fece sparire in tutta fretta, come per nasconderlo.

"No, cosa fa? Aspettil" - disse Valentina barcollando sulle scarpe della
mamma. Quel bacio la attirava: un leggero stordimento la avvolse, una
sensazione dolce e salata insieme, un vago sapore di sogno.

Una corrente tenera sembro risvegliarla. Era una brezza fresca,
odorosa di salsedine, che veniva dal mare. Lei costeggiava un parapetto di
pietra, si toglieva le scarpe, scendeva lungo il piccolo sentiero lastricato
di pietre piatte e d'erba gialla. Guardava il ragazzo che le veniva incontro
e pensava che se avesse potuto fermare quel momento, dalla vita non
avrebbe desiderato di pit: il mare, il cielo le si aprivano davanti come oasi
di beatitudine, paradisi di isole in cui avrebbe voluto nuotare con lui,
addormentarsi con lui guardando la luna.
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Ora il ragazzo le era vicino, sempre piu vicino. Senti una mano sulla
spalla che le accarezzava il collo, lasciandola inebriata. Poi l'incanto svani:
era solo il collo alto della sua dolcevita di lana.

Valentina non si diede per vinta. Prese delicatamente il bacio con due
dita e se lo accosto al viso, diventando tutta rossa. Lo provo dapprima
sulle guance, poi sul polso come si fa con i profumi, se lo passo dietro le
orecchie. Non c'era dubbio: era proprio quello il bacio che avrebbe
assaporato adagio adagio, come chi si mette in bocca un pezzo di dolce e
ha paura di finirlo troppo presto; era proprio quello il bacio che aveva
desiderato in tante notti insonni, passate a guardare il soffitto. Era
quello il sogno avvolgente che I'aveva tenuta in vita in tanti pomeriggi di
solitudine, quando stava alla finestra o davanti a noiosissimi libri: il bacio
di Alessandro! Valentina si senti mancare, gli occhi cominciarono a
brillarle come due fanali, il cuore a batterle all'impazzata.

"Voglio questo!" - grido Valentina.

"Beh, non ci voleva molto per capirlo. - rispose il commesso che adesso
era diventato pit gentile ( a dir il vero stava per commuoversi, ma
sapendo che era vietato, si trattenne) - Il fatto & che non so se lei ...
Non so se lei puo permetterselo, ecco. Lei deve sapere, cara signorina,
che questo ¢ il bacio pil caro di tutti. Penso proprio che non potré mai
darglielo."

"Il bacio pit caro di tutti? E perché mai?"

"Perché questo ¢ il bacio dei suoi desideri, e i desideri sono difficili da
realizzare."

Valentina adesso ¢ diventata nuovamente triste. Tentenna un poco
con la testa. Vorrebbe il bacio di Alessandro ma non avra mai soldi
abbastanza, lo sente. Potrebbe ripiegare su quello di Paul Newman, che
fra tutti e forse quello che preferisce, ma adesso anche i baci dei divi
non le interessano pil, le sembrano baci fatui, circondati di falsita.

Sconsolata fa per uscire quando il commesso la ferma, la prende in
disparte.

"Visto che lei ci tiene tanto, le propongo un affare."

"Un affare? Che genere di affare?" - chiede Valentina tutta eccitata.

"Lei mi vende un suo bacio e in cambio io le daro il bacio di quel
ragazzo."

Valentina rimane perplessa: € la prima volta che qualcuno le chiede un
bacio, anche se non proprio direttamente. Guarda in faccia il commesso
che adesso non le sembra pil cosi scorbutico. Forse anche lui e triste
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come tutti, pensa, forse anche lui & in cerca di un bacio, del bacio di una
ragazza vera, cosi diverso da quei bacetti semi-marmorizzati che si
vendono al negozio.

"Ma lei che cosa se ne fa del mio bacio?" gli chiese con aria maliziosa.

Quello arrossi.

"Beh, ... lo metto in vendita... E vorra dire che se nessuno lo comprerag,
se lei permette, lo terro per me."

Valentina accetta.

"Cosa devo fare?"

"Salga su questa pedana. Vede questa lastra? Faccia un respiro
profondo, accosti bene le labbra e dia un bacio forte, come se avesse
visto il suo fidanzato."

"Ma io non ho fidanzato, & per questo che sono venuta in questo
negozio."

"Allora pensi alla mamma, alla zia, pensi a chi le pare, basta che si
sbrighi, ho gente di ld che aspetta da un'ora."

Il commesso schiaccia un pulsante; la macchina per imprimere baci si
mette in movimento; Valentina si concentra, pensa intensamente ad
Alessandro e schiocca sulla lastra un bacio portentoso, con tutto lo
slancio che possiede in corpo.

Suona intanto il piccolo campanello della porta d'ingresso. II
commesso alza la testa. E' entrato un giovane piuttosto alto dall'aria
fintamente spavalda (gli altri clienti nel frattempo, stufi di aspettare,
se he sono andati sbuffando).

"Vorrei un bacio."

Valentina, dal retrobottega, nel sentire quella voce per poco non
sviene.

"Mi sembra di averla gia vista da queste parti - dice il commesso un
po' imbarazzato - ¢ gid stato da noi?"

"Si, sono passato di qui I'altro giorno, per vendere. Ora sono tornato
per comprare."

Il commesso apre allora le scatole e gli fa vedere baci di belle donne,
attrici, cantanti, showgirl della televisione.

"Questi baci non mi interessano. Mi faccia vedere qualcos‘altro."

"Ho capito; - disse il commesso - forse ho qualcosa che fa per lei: ne
ho uno freschissimo, nuovo nuovo, un bacio che non é in vendita ma che
voglio mostrarle ugualmente" - e sparisce nell'altra stanza.

Quando ricompare con il bacio di Valentina nella scatola il ragazzo si
illumina di colpo, diventa radioso.

"Questo e proprio il bacio che volevo. Mi faccia capire, pero. Lei ha
detto che questo bacio é freschissimo. Che cosa significa?"

"Beh, diciamo che... ci & stato venduto recentemente.”
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"Che cosa significa recentemente? Ieri? oggi?"
Il commesso li per i non volle sbilanciarsi:
"Poco, pochissimo tempo fa. Altro non posso dirle."

Il ragazzo diventa sempre pit inquieto. Gli sembra di avvertire
nell'aria la presenza di Valentina, il suo profumo; vede per un attimo il suo
bel viso, gli occhi chiari, il sorriso luminoso che incrocia ogni mattina
all'uscita di scuola, scopre solo in quel momento di essere innamorato.

Sente che lei gli e vicina, sempre pit vicina: d'istinto scavalca d'un
balzo il bancone, si libera dal commesso che cerca di trattenerlo, si
precipita nel retrobottega.

I due si corrono incontro, poi di colpo si arrestano a due centimetri
I'uno dall'altra e non sanno cosa dire, cosa fare. Valentina diventa sempre
pil rossa; poi, vedendo che il commesso li guarda, paga in fretta, prende il
bacio ed esce.

Una luna color burro splende alta sopra le case, gialla e liscia come una
banana sbucciata.

A scuola, il giorno dopo, Alessandro approfittd della ricreazione per
capitare quasi per caso davanti alla classe di Valentina. Lei era intenta a
parlare con le sue amiche e fece finta di non vederlo, ma all'uscita lui
torno alla carica. Anche li lei si dimostro sfuggente, imbarazzata. Lui la
segui in silenzio e piu lei aumentava il passo e piu lui allungava il suo, fin
quasi a raggiungerla. La ragazza era terrorizzata. Il bacio che lei aveva
sempre sognato si stava trasformando adesso in un‘oscura minaccia, in
una specie di incubo.

Quella notte fece sogni agitati, girandosi e rigirandosi di continuo sotto
le coperte.

La mattina si sveglio completamente in lacrime. Non poteva farsi trovare
dalla mamma in quelle condizioni, si disse, cosi corse in bagno.

-Valentina, sbrigati. Devi ancora fare colazione e mancano dieci minuti
alle otto. Farai tardi a scuolal

-Arrivo, mamma, arrivo - disse Valentina - e si precipito sul caffellatte
sporcandosi tutta.

A scuola arrivo in ritardo e per lo stesso motivo arrivo in ritardo anche
il giorno dopo.

La scena della ricreazione si ripeté per varie volte. Valentina, per non
farsi vedere dalla mamma, andava a piangere nei parchi, dove non c'era
nessuno.
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Un giorno, mentre era nel parco intenta a piangere con il bacio in mano,
senti qualcuno avvicinarsi dietro le spalle. Camminava piano nell'erba per
non fare rumore.

Si volto di scatto, pensando che fosse un vigile arrivato fin li per darle
la multa.

Con sua enorme sorpresa si accorse che era Alessandro. Era la prima
volta che si guardavano negli occhi. Lui la sfioro tra i capelli. Lei fece un
passo indietro. Lui le si avvicind. Si baciarono con passione, sfidando ogni
sguardo indiscreto, ogni legge del governo, con un impeto che li lascio
senza fiato.

Fra le nuvole si apri uno squarcio di azzurro.

Il bacio finto cadde sopra il manto d'erba giallognola.

raffaeleolivieri@libero.it
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