
                                   Mezza finestra 
Un grande edificio primi novecento, con finestre che si affacciano sulla piazza, circondate da motivi floreali.  Il  portone è austero, di quelli con  i leoni in bronzo sui battenti. 

     Ogni sera,  a mezzanotte,  il portinaio chiude ermeticamente il portone d’ingresso, l’uscita di servizio, i finestroni delle scale.   Da  quell’ora  in poi nulla e nessuno potrà varcare quella soglia. Nulla, nemmeno la minima scheggia di luce  riuscirà a penetrare dai comignoli,  dagli abbaini. 

     Nessuno, al di fuori dell’ombra.


E’ l’alba.  L’ombra riveste ancora l’ottomana dai disegni precisi,  il tavolo ancora ingombro dei resti della cena, la candela mezza consumata al centro della tovaglia. 


Anna si è svegliata di soprassalto,  spossata, quasi colta in flagrante con  un corpo che non è suo. Luca al suo fianco si stira con una smorfia pigra, allunga  invano un braccio verso di lei.  


“Dove sei?”

     Anna non risponde. E’ alla finestra.


“Guardo fuori”, risponde lei, e continua a spiare attraverso le persiane.  


La notte è trascorsa tranquilla. Nella  piazza con la luna  Roma le sembra  una città irreale; lontani i fragori, lontani i rombi delle spider, le campane, i miagolii dei gatti.

            “Com’è il tempo là fuori?”, chiede Luca con uno sbadiglio.


“Non so,  aspetta, ora cerco di capire”, dice lei, e apre adagio  le persiane. Indossa solo una camicia bianca da uomo che le scende fino a metà coscia. E’ pallida, dalla camicia le sporgono i seni come due lune velate.  


“Non mi sembra un gran che. Grigio o nuvoloso. Anzi, a guardar bene, ci sono anche dei lampi”.


“Lampi? Io non sento nessun temporale”.


“Ho detto lampi, non temporale. Un temporale di soli lampi, lampi senza suono”, dice lei con quel suo tipico modo di precisare le cose senza mai precisarle.


Luca scuote la testa, poi si infila le pantofole ed entra nel bagno.

Anna rimane alla finestra, rigida, chiusa in un silenzio murato. Guarda oltre la via Appia antica. Osserva  lo spazio fra il cielo e la campagna, quella sottile parete divisoria che divide  i pensieri dalle cose.

I pensieri arrivano da lontano, diversi ogni giorno. Ogni giorno, come le onde del mare,  portano tanti piccoli oggetti. Anna è come una spiaggia che li raccoglie a manciate, poi un’altra onda li ritira.

Esce dalla stanza. 


Nel passare davanti al tavolino sfiora il vaso dei pesci rossi, avanza nel corridoio  raccogliendosi con  ampio  gesto i capelli dietro la nuca.

     Anna ha la bocca di una strana forma, grande e ondulata. Si potrebbe dire che ha l'aspetto di un unico pesce rosso diviso in due parti, la stessa consistenza scivolosa. Quello che più  colpisce di lei è il modo sornione di muovere  quelle  labbra,  felino  e senza scatti anche quando non proferisce parola, tanto che i pesci, quando la vedono avvicinarsi al vaso, si rifugiano sul fondo.

    Entra a passi felpati nel bagno.  Si avvicina al lavandino, fa per aprire il rubinetto ma ad un tratto  si ferma.

    C’è qualcosa che non va.

    Non c'è acqua nelle tubature.

    E poi lo specchio.

    C'è qualcosa che  non va anche nello specchio.     E'  vuoto e buio  come  un  vecchio  televisore  in  attesa di  qualche  collegamento che non arriva.

    Il suo corpo. Un edificio di porte chiuse, di spazi disabitati.

    Osserva le sue forme,  segue con lo sguardo la linea del  bacino, l'incavo delle cosce, poi   risale dall'ombelico seguendo una fila immaginaria di bottoni che le arriva fino ai seni. 

    E' quasi arrivata alla bocca. 

    Gli occhi.

    Un attimo prima di soffermarsi sugli occhi Anna ha una leggera titubanza, arretra.

    Si toglie gli occhiali. Ha sempre avuto paura di togliersi gli occhiali, di rinunciare a quel sottile schermo che l’ha sempre protetta dal mondo.

    Il suo sguardo. Ha sempre avuto paura di guardare il suo sguardo, di capire che cosa vuole veramente. 

    Lo sguardo dentro il suo sguardo. Eccola. E’ arrivata al centro del centro,  a un punto  di non ritorno.  Il cerchio si chiude.  E’ finita l’epoca in cui sognava di sparire, di diventare invisibile nascondendo la testa, come fa lo struzzo. Ora davvero Anna non  può più scappare.Deve smetterla di scrutarsi la curvatura del naso, le piccole rughe agli  angoli  della  bocca,  la consistenza delle cosce, dei seni. 

    E' arrivato il momento di  guardarsi per la prima volta in faccia, di dirsi chi è veramente. 

    Passa  uno  strano coleottero,  nubi  verde- profondo attraversano tutto lo specchio della porta-finestra.

    Con  solennità Anna si avvicina allo specchio, come in  una scena girata al rallentatore.  Il suo viso si ingrandisce  sempre di  più, si deforma quasi.   Appoggia il  naso sulla superficie  ghiacciata  del vetro cosparsa di  vapori  biancastri.  Lo sguardo  comincia ora ad addentrarsi  nella  pupilla,  a  dirigersi verso un punto imprecisato situato nelle oscure profondità di un altro sguardo, di altri sguardi che la guardano. Anna  ha  paura,  ci si smarrisce dentro,  si sente come  una  cosa piccola di fronte all'immenso. Ampi spazi le si dilatano davanti, gallerie  interminabili  la  conducono lungo  percorsi complicati e  fitti  di vicoli,  Anna prova la stessa paura  di  quando  da  bambina  si  infilava  la  maschera da subacqueo  e  metteva  la  testa sotto la superficie del mare: d'un tratto si trovava di fronte anfratti  bui,  superfici rugose,  paesaggi sterminati che le si spalancavano davanti ovunque voltasse lo sguardo, e ne rimaneva spaventata a tal punto da ritirare subito la testa.

    Anche adesso ha paura,  il cuore le batte forte,  l'ansia le toglie il fiato. Il respiro ha appannato tutto lo specchio ma Anna riesce  comunque  a resistere,  non perde  di vista la  pupilla. Adesso si vede  scorrere  davanti tutte le esistenze  che avrebbe potuto percorrere, le infinite Anne che sarebbe potuta essere. 

     Vede una Anna romantica e trasognata con dei lunghi capelli sulle  spalle che cammina con un  libro in mano,  una  Anna spregiudicata e voluttuosa che fa ondeggiare  i fianchi  circondata  da sguardi maschili,  una  Anna  eterea  e vestita  di bianco in procinto di prendere i voti di fronte a  un cardinale.

   Quale sarà l'autentica Anna?  Quale il filo  segreto  che unisce le tre donne confuse nelle profondità dello specchio e la donna reale che appoggia il naso sulla sua superficie?  

    Anna non lo sa.  

    Un pallido riflesso riempie la vasca, è il piccolo  quadrato luminoso  che spiove dal lucernario.

    Anna si siede sul bordo di ceramica bianca e  guarda verso   l'alto con  uno sguardo vuoto, come chi contempla qualcosa senza vedere nulla.   Anche la radio nell’appartamento accanto è  muta, muta la vicina  che  stira le camicie al piano di sotto, muta anche la  piazza che è  diventata una grande città silenziosa.

    Da bambina Anna era sonnambula e  in quelle mattine luminose e  sempre uguali sognava di prendere una scala, salire  con  andatura  maestosa fino alla soffitta, aprire l'abbaino e da quell'altezza  librarsi come un  uccello, passare direttamente dal sonno al volo senza svegliarsi. 

   Poi  sono passati gli anni e Anna  è diventata grande. Ora, quando guarda i finestrini alti, non sa più cosa pensare. Anzi, si potrebbe dire che non pensa più a niente. Non pensa più all'ipotetica scala ma nemmeno al rubinetto che ha di fronte,  all'acqua  che  questa mattina non scende. E’ tutto, tutto così normale. Normale lo specchio in  cui  si  vede senza volto,  normale la radio  che resta muta come la sua bocca di pesce rosso.


    Passano alcuni minuti. Luca è di ritorno dal bagno, Anna è nuovamente alla finestra. Lui si ferma sulla soglia. Da quell’angolazione, in una prospettiva che attraversa diagonalmente tutta la stanza, Luca  si dispone a  osservare la figura statuaria di lei, la camicia  che le sembra dipinta addosso. Sembra quasi che il contorno di quella veste disegni esso stesso la luce della finestra, sia lì per dire qualcosa, per inondare di sé il silenzio della camera.
 

    Chi sarà questa donna dal fascino di una vestale? Quando mai l’avrò incontrata? - Luca si chiede- Perché ho l’impressione di conoscerla da sempre? E’ proprio vero che vive con me, che dorme con me, o è tutto un sogno?

    “Non c’è acqua nel bagno”,  dice lei,  ancora  immobile davanti alla finestra.

    Luca resta sorpreso. A  passi lenti e misurati le si avvicina.  Sente il suo profumo, il suo respiro.  Le tocca una spalla  sfiorandole  i capelli. 

   Lei, ferma, gli  indica  la finestra, e in quel preciso momento Luca si accorge che  la luce da fuori non  entra, non produce ombre nella camera. 

   Strano. Eppure il cielo è azzurrissimo come in un quadro di Magritte, di quell’azzurro cobalto che solo a  Roma si può incontrare, e che impronta di sé ogni altra cosa: lo  smisurato mare dei tetti, la lontananza dei colli, il formicolare di vita delle piazze.   

    “C’è il temporale” , dice lei con un filo di voce. 

     “Che dici? Non vedi che il cielo è tutto sereno?” 

    Anna è lontana, non risponde. Luca guarda interdetto verso di lei, e solo allora si accorge che nei suoi occhi si riflettono  bagliori  intermittenti. 

Incredulo le si avvicina, accosta il proprio viso al suo. Guarda di nuovo fuori, questa volta dal punto di osservazione della donna. La mezza finestra di Anna ha il vetro appannato dal fiato e  trasuda pioggia, si affaccia su un temporale che rende livido il mondo.
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