CATENE
Di Enzo Napolitano

Che morte di merda!

Non avevo sognato una morte degna dei paginoni della Domenica del Corriere di Beltrame o di Molino e neanche pretendevo di finire all’onore della cronaca ma un passaggio dignitoso sì, e soprattutto senza dolore. .

Questa che mi si sta prospettando è invece una fine senza senso: proprio la classica morte di merda. “Polvere sei e polvere ritornerai...” si, d’accordo, ma insomma! 

C’è modo e modo...

Sento che ci siamo... ecco che arriva immancabile il film della mia vita, con gli episodi più significativi, i volti di parenti, amici…..

Mi é successo anche un’altra volta, però. Quand'ero un bambino, stavo per annegare per salvare mio fratello. Ero accorso in suo aiuto e lui mi aveva trascinato in quella malefica buca, qualche metro oltre il bagnasciuga. Ci aveva salvati un pescatore e mi ero perso l'occasione di morire da eroe. 

E adesso faccio una morte di merda. 

Un po' me lo dovevo aspettare: non ho mai stabilito un buon rapporto con le catene da neve. Chissà perché mi suscitano immagini sadomaso. 

Ogniqualvolta ho dovuto armeggiare con quell’attrezzatura – per fortuna le conto sulle dita di una mano – sono entrato in conflitto con anelli e ganci, che con me si sono sempre rifiutate di eseguire niente di più che il compito per cui sono stati assemblati. 

E oggi nemmeno dovevo partire: c’era la partita del Napoli in Tv e figurarsi se, di mia spontanea volontà...

Ma la zia Elvira - zia di mia moglie – aveva confuso i binari. Così, a Roma, anziché salire sul treno per Livorno era salita su quello per Bologna. Da dove, in preda ad una crisi isterica, aveva telefonato ordinando che la si andasse a prelevare. 

Non c’era stato modo di proporre alternative perché un mio rifiuto avrebbe rinfocolato una polemica ormai annosa.

«Questo perché si tratta dei miei parenti... Però quella volta con tua cugina...»

E così ero partito. Con l'unica preoccupazione di riuscire ad arrivare a Bologna ed imbarcarla a radiocronaca finita. Ce l'avrei fatta, a costo di farmi sorpassare da tutti. Altrimenti avrei dovuto rinunciarvi perché la sua voce si sarebbe ampiamente sovrapposta a quella del radiocronista, senza il benché minimo ritegno. 

Quando arrivava la zia Elvira tutta la famiglia si predisponeva all’ascolto totale. Per sopravvivere organizzavamo turni da uditori. Uno l'ascoltava mentre gli altri, rifugiandosi nella parte della casa dove non arrivava la sua voce, respiravano e comunicavano tra loro. Poi ci si dava il cambio e toccava ad un altro. Immaginatevi essere da soli con lei nell’auto per duecento chilometri!...

Potevo sopportarlo, ma non mentre giocava il Napoli. Al minimo accenno del radiocronista ad un incidente di gioco, avrebbe aperto il capitolo “Malanni, Acciacchi e Sintomi”, di cui era titolare esclusiva, sciorinando tutte le sue vicissitudini ospedaliere in un crescendo rossiniano tanto drammatico da rendere improrogabile una deviazione verso Lourdes. 

No, meglio andare piano. Avevo gioito e sofferto con il mio Napoli (pareggio al novantesimo!) ed alla stazione di Bologna avevo caricato la zia con pacchi e valige. Ero ripartito mentre cominciava a scendere una pioggerellina gelata, che faceva fatica a scivolare via dal parabrezza. 

«Ma che pioggia è mai questa?» .

«Un leggero nevischio, zia Elvira». 

Non l’avessi mai detto... 

«Non sarebbe più prudente mettere le catene? Perché tu ce le hai le catene a bordo, vero?»

«Si, zia Elvira, ce le ho le catene ma non mi sembra proprio che ce ne sia bisogno. L’asfalto è solo bagnato...»

«Il mio povero Gustavo le avrebbe già montate, per sicurezza». 

«Ma zia Elvira... Zio Gustavo è morto trent’anni fa! Guidava la Balilla...»

«Non fare lo spiritoso, come al solito. Qui si tratta di cose serie ed io sono preoccupata».

«Vedi qualcuno che ha montato le catene?»

«E che c’entra? Se gli altri sono incoscienti non è detto che lo debba essere anche tu e soprattutto quando porti tua zia a bordo». 

«Non è il caso, credimi. Ho anche le gomme nuove di zecca».

«Sarà... Ma non mi fido».

«Come stanno a casa?», provai.

«Tutti bene, grazie a Dio. Ora mi sembra che i fiocchi siano più consistenti...».

Non aveva abboccato. Le avevo offerto materiale per un monologo a tempo indeterminato e lei non aveva abboccato. 

«Si, ma non restano sull’asfalto».

Non avevo alleati lì fuori: i fiocchi cominciarono ad ingrossarsi. Nulla di preoccupante però, la tenuta di strada era ancora ottima senza neppure una minima vibrazione o slittamento. 

«Ora è arrivato il momento!»

Sua maestà la rompicoglioni n.2 (tenersi sempre a disposizione il titolo assoluto vacante!) aveva emesso la sua sentenza ed a questo punto - ne ero consapevole - mi sarebbero rimasti sì e no tre chilometri per un timido tentativo di dissuasione. 

La conoscevo bene: non si sarebbe rassegnata. 

Nella migliore delle ipotesi avrebbe tirato il freno a mano o, come era successo nel pellegrinaggio a Pompei, si sarebbe messa ad urlare senza ritegno. In quell’occasione fui inseguito dalla pantera della Polizia Stradale, avvertita da un automobilista che mi era sfrecciato accanto durante l’esibizione del megasoprano, ed avevo rischiato un’incriminazione per maltrattamenti. 

Tutto perché, nel giorno di Ferragosto, con la temperatura oltre i quaranta gradi, con i finestrini rigidamente sigillati da lei perché altrimenti avrebbe preso la bronchite, la polmonite, con ricovero in sanatorio e morte repentina… beh, abbiate pazienza, ma mi ero rifiutato di spegnere l’aria condizionata!

Adesso sarebbe finita allo stesso modo. Rassegnato, azionai il lampeggiante di destra e mi diressi verso la corsia d’emergenza. 

«Ma chi è quell’uomo seduto sul guard rail?»

«Quale uomo?»

«Quello vestito di scuro. A fianco della colonnina dell'esseoesse». 

« Io non vedo niente».

«Mica mi sarai diventato anche mezzo cieco? E vieni anche a prendermi alla stazione... Siamo conciati bene...».

Ovviamente l’uomo in nero non c’era. 

Un parto della sua immaginazione, un’ulteriore segno – e non ce n’era assoluto bisogno! - dell’avanzato disfacimento fisico e mentale. 

Affrontai un freddo pungente reso più fastidioso dal vento che si abbatteva a raffiche gonfie di nevischio. 

Naturalmente la valigetta contenente le catene era sotto ai bagagli e, con la colonna sonora delle urla finalizzate alla salvaguardia del suo patrimonio, mi misi all’opera. 

Le catene, questo lo ricordavo, andavano montate sulle ruote motrici. Quello che non sapevo, data la mia idiosincrasia per la meccanica, era quali fossero le ruote motrici della mia auto. 

Sarebbe stato sensato consultare il libretto delle istruzioni ma ve la immaginate la zia Elvira? Meglio andare a caso. 

Tutto sommato avevo una probabilità su due di azzeccarla. C'è gente che si gioca stipendi al lotto e al superenalotto con probabilità infinitamente minori, per cui il mio sembrava un tentativo da non criminalizzare. 

Stavo per azionare il cric, sdraiato sull'asfalto, quando chiarissima mi giunse la sua melodiosa voce.

«Attenzione a non farti troppo male altrimenti chi mi porta fino a casa tua?».

Ed è stato quello l’attimo preciso: un colpo secco ed un volo sull’asfalto. 

Un Tir, un risucchio d'aria, la ruota posteriore che mi colpiva… uno stridore di freni… una macchina che si arresta a pochi centimetri da me. 

…..

Strano... 

Non sento più dolore. 

Guardo laggiù, in strada. Si agitano intorno a me. 

Aveva ragione la zia: sulla sbarra metallica è seduto qualcuno. Non capisco bene se sia un uomo od una donna ma è vestito di nero, con le gambe accavallate e con il mento appoggiato alla mano. 

Ci sono una decina di auto ferme, adesso… un tale sta provando a tirarmi su, ma ecco un altro che gli grida di non farlo….Qualcuno che telefona… ma su tutti eccola, la voce di zia Elvira. 

«Ma guarda quell’imbecille che cacchio ha combinato... Ed ora come faccio?». 

Che strano. Forse è questo il dono dell’ubiquità... Sono disteso laggiù, mi sento sospeso in aria eppure la sento chiaramente... 

Accidenti! Ma tu guarda! Un elicottero sfavillante di luci si avvicina ed atterra sull’asfalto. Due infermieri e un medico, tutti per me. Scendono, mi auscultano… «Portiamolo via», ordinano. 

E poi invitano la becera sull’elicottero. Eh no, ragazzi! Almeno nel mio ultimo viaggio lasciatemi senza quella palla di colonna sonora! 

«No, non vengo. Ho sempre avuto paura di volare!», rifiuta lei. 

Per ora grazie Signore. Ci vediamo tra poco. 

L’elicottero vola verso Bologna: se non fosse per la destinazione mi sentirei a “E.R. Medici in prima linea”. Ma perché non mi sono perso nemmeno un episodio? Magari adesso non saprei che quel dottorino che si affanna sopra di me mi sta intubando. 

Ora sento dolore e non mi vedo più. 

Un ronzio nelle tempie... Sempre più forte... Insopportabile... 

Scivolo via, sento di non avere appigli, scivolo. Inesorabilmente. Mi lascio andare. 

….

Oh, toh. Mi vedo di nuovo. Con la flebo, i tubi nel naso ed un turbante di garze. Sono steso tra un omaccione traboccante di grasso, intubato e ricoperto di elettrodi, ed un ragazzo con tumefazioni vistose sul viso e sul petto. Tutti attaccati ai monitor. 

Sala di rianimazione. Come faccio a saperlo? Sempre per via di E.R. 

In un angolo della sala c'è quella figura in nero. Aspetta. 

Noi, come si dice, lottiamo contro la morte. A me non sembra in corso nessuna guerra: stiamo distesi, immobili. Aspettiamo anche noi. 

La corrente va e viene: mi vedo dall'alto, a volte, e vedo quelli che mi curano. Poi mi perdo di nuovo, tutto scompare e viene sostituito dal buio e da una sofferenza sorda. 

Da quanto sono su quest’altalena? Non lo so. E’ come se mi mancasse un qualsiasi punto di riferimento. Ma del resto non sento l’esigenza di averne uno. 

E poi li vedo. Eccoli, eccoli dietro a quel vetro. Gianna, Anna e Lucio: la mia vita. 

Immobili, tesi. Spiano il mio torace. Vogliono sapere se respiro. 

Vorrei rassicurarli ma non posso. Percepisco suoni, atroci fitte e talvolta parole, e tento invano di aprire le labbra e le palpebre. Non riesco a muovere nulla. Non riesco a dare un segno. Non riesco. 

…..

Ho bisogno di sapere quanto tempo è passato. Hanno cominciato a farmi ascoltare musica, la mia preferita, la riconosco: Dalla, Daniele, Conte...

Gianna, Anna e Lucio ora possono entrare. Finalmente si alternano vicini al mio capezzale parlandomi, coccolandomi... E piano piano il mondo dei suoni mi è tornato familiare e ne gioisco. Non riesco ancora a comunicare però. Non riesco ad aprire le labbra, né a sbattere le palpebre. 

Ecco che arriva Gianna. Si china e mi bacia in fronte. 

E dietro di lei….

«Guarda come si è combinato! Io glielo avevo raccomandato di non fare pazzie. Che non c’era nessun bisogno di mettere le catene da neve perché erano solo piccoli fiocchi di nevischio. Lui invece...». 

Spalanco gli occhi. E anche le mie labbra si aprono. Un urlo, un lunghissimo urlo. 

