
 

 

Maurizio Mos 
Fui giovane e felice, un’estate 

 
 
 
Mercoledì, 12 gennaio 
 
Era cominciato tutto la mattina verso le 8, con 
due chiamate quasi contemporanee: c’era 
stata un po’ di confusione, con le Volanti che 
andavano avanti indietro nel grigiore della 
giornata invernale e loro della Mobile che, 
non disponendo del dono dell’ubiquità, 
cercavano di organizzarsi come se invece lo 
avessero, ed alla fine la calma era ritornata e 

s’erano trovati di fronte ad un omicidio ed un suicidio. 
Nulla di strano, salvo il fatto che le due vittime erano morte più o meno nella 
stessa fascia oraria, tra le 20 e le 24 del giorno prima, ed erano sorelle. L’una, 
Adele Ferro vedova Bevilacqua, di anni 81, era stata uccisa con due colpi alla 
testa, inferti con uno dei bastoni da passeggio infilati in un portaombrelli 
nell’atrio della sua villetta stile liberty di stradone Doria e l’altra, Valentina 
Ferro, di anni 79, s’era suicidata nel suo appartamento di via dei Colli.  
Entrambe erano state trovate dalle colf, arrivate la mattina per i soliti lavori, e 
sulla dinamica del delitto e del suicidio pareva non ci fossero dubbi: Adele 
aveva incautamente aperto la porta a qualcuno che doveva averla aggredita, 
come indicava una mensolina nell’ingresso semi rovesciata e il disordine 
dell’atrio, e che l’aveva colpita con il bastone trovato in sito, uccidendola più 
o meno sul colpo; Valentina aveva preso un cocktail di sonniferi e cognac (di 
marca), s’era sdraiata sul letto ed aveva aspettato tranquillamente il sonno e 
la morte. 
Nessun dubbio, nessuna zona d’ombra: sia il medico legale, la dottoressa Di 
Nola, Anna per lui, sua vecchia amica (e, per un periodo, anche qualcosa di 
più), che il dottor Walter Bordon, Direttore della Scientifica, egualmente suo 
vecchio amico (solo amico), erano sicuri, i fatti erano quelli.  
– Strano, ma può capitare – aveva detto Bordon, lanciandosi poi nella sua 
solita barzelletta: ne sapeva a centinaia e le adattava alle varie scene del 
crimine.  
In stradone Doria lui aveva sentito la colf ed aveva spedito gli altri della 
Mobile, coordinati dagli ispettori Cinzia Bianchi e Luciano “Il” Righi, ad 
interrogare i vicini ma nessuno aveva visto e sentito niente e quanto alle 
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motivazioni della suicida, che non aveva lasciato una lettera d’addio… buio 
completo. 
Avevano persino cercato il medico di Valentina Ferro, il nome era 
nell’agenda della morta, ma niente, la donna stava bene, nessun problema di 
salute: i sonniferi?, nulla di strano, talvolta non prendeva sonno, era l’età, e 
allora... 
Esaminando la casa di Valentina la sua attenzione era stata attratta dalla foto 
di un uomo, giovane, elegante, abiti anni ’50: sul margine inferiore c’era 
quella frase, che gli sarebbe rimasta impressa: Fui giovane e felice un’estate, nel 
cinquantuno. Né prima né dopo: quell’estate. Una frase malinconica e ferma ad un 
tempo, pareva l’accettazione serena di un destino doloroso quanto 
ineluttabile. 
– Stando così le cose non vedo problemi – aveva detto il sostituto di turno, 
Marina Ravecca, che s’era sorbita entrambi i sopralluoghi ed ora era 
impaziente di tornarsene in ufficio. – Indubbiamente un suicidio in via dei 
Colli e qui omicidio nel corso di una tentata rapina: fatemi sapere. Signori…– 
e s’era dileguata sulla FIAT Croma di servizio. 
Nel primo pomeriggio il figlio di Adele, Cesare Bevilacqua, che viveva e 
lavorava a Milano amministrando i beni riuniti delle famiglie Ferro - 
Bevilacqua, era arrivato in città, aveva visitato e identificato formalmente la 
madre e la zia all’obitorio e poi era stato accompagnato in Questura per fare 
quattro chiacchiere con lui. 
– Avete idea di  come è successo? – aveva chiesto con calma appena seduto. 
Era un uomo massiccio e brizzolato, sulla cinquantina, che gli aveva 
ricordato Walt Disney per i baffetti ed il doppiopetto grigio che aveva 
rivelato togliendosi il cappotto. Parlava con pacatezza, quasi che soppesasse 
ogni parola, forse era un’abitudine acquisita nei consigli di amministrazione 
o nelle trattative d’affari. 
– Pensiamo che sua madre abbia aperto la porta a qualcuno che l’ha 
aggredita, c’è stata una breve colluttazione e poi i due colpi con il bastone. 
Dalla dinamica non pensiamo ad un’azione premeditata, probabilmente chi è 
entrato contava di non trovare resistenza: deve aver perso la testa e, afferrata 
la prima arma che ha trovato… 
– Strano, mia madre odiava ricevere visite. Ma certo, può capitare… 
– Mi racconti qualcosa di sua madre… e anche di sua zia.. 
– Erano due sorelle ma erano quanto di più differente si possa immaginare, 
soprattutto come carattere e se devo essere sincero… mia zia era sicuramente 
molto più piacevole, molto più… come dire, viva, sì, viva. Aveva pochi anni 
meno di mia madre ma era piena di interessi, amava l’arte, l’antiquariato, 
viaggiava. Sì, era molto diversa da mia madre. Lei s’era votata alla 
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salvaguardia del patrimonio di famiglia e… beh, spesso era pesante, lo 
ammetto. 
– Avevate problemi economici? 
– No, assolutamente, ma mia madre era ossessionata dal timore di vedere i 
beni di famiglia dilapidati. Devo dire che forse un po’ di ragione l’aveva: mio 
nonno era e viveva da gran signore, ma da signore come dire… d’altri tempi, 
ecco. L’ho conosciuto poco, morì che ero piccolo, ma rammento che mi 
pareva un personaggio dell’ottocento, una specie di Principe di Salina, 
generoso ma incapace di amministrare veramente il patrimonio di famiglia. 
Mio padre era identico: non gettava i soldi dalla finestra ma... Anche lui 
amava l’arte, gli Impressionisti in particolare, ed era appassionato di 
automobilismo, un gentleman driver, come si diceva allora. Era amico di 
Giannino Marzotto, di Cabianca, Bracco. Non era bravo come loro ma si 
divertiva. Quando ero bambino aveva il Ferrrari  GTO, che ho conservato, 
poi il Jaguar E e il Porsche. Inoltre gli piaceva viaggiare, ogni anno 
visitavamo un paese diverso, India, Giappone, Canada: per i miei diciott’anni 
facemmo il giro del mondo. 
– Insomma, una persona che, come suo nonno, amava e godeva la vita.  
– Si esatto. 
– E sua madre… 
– No, mia  madre, come le ho detto, era come ossessionata dall’idea di 
perdere il patrimonio: ricordo che litigavano spesso, per questo. 
– E sua zia? 
– Era come mio padre, con cui non a caso andava d’accordissimo, e come mio 
nonno, suo padre. Lei è stato in casa di entrambe, vero? 
– Si, durante i rilievi. 
– Ecco, se ha osservato le due case avrà capito la differenza tra le due sorelle. 
Ed in effetti le due abitazioni rispecchiavano due caratteri opposti. 
La villetta di stradone Doria, circondata da un piccolo giardino curato ma 
plumbeo, con le sue siepi di bosso, i malinconici salici ed un cimiteriale 
cipresso, comunicava come un senso di oppressione, accentuato dai severi 
mobili scuri, dalle luci basse e da una triste carta da parati su cui si 
confondevano indecifrabili stampe più o meno antiche. L’atmosfera fredda 
non era solo una sensazione: avevano controllato il riscaldamento, per le 
valutazioni del medico legale, ed avevano scoperto che, anche in pieno 
inverno, era tenuto al minimo. 
L’appartamento di via dei Colli, caldo e luminoso, era l’opposto: grandi 
vetrate rivelavano il panorama della città e si aprivano su un vasto terrazzo 
ricco di fiori, i mobili erano un’insieme di stili armoniosamente accostati dal 
buon gusto e dalla personalità della padrona di casa e le pareti erano di un 
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abbagliante bianco calce su cui risaltavano alcune acqueforti di Sironi e i 
quadri di Morandi, Carrà, De Chirico… 
E poi: in stradone Doria la libreria era quasi del tutto occupata da rendiconti 
di bilancio ed estratti bancari, tutti conservati e annotati con precisione 
maniacale, mentre in via dei Colli gli scaffali strabordavano di volumi, 
ricordi di viaggi, foto, oggetti d’arte, quadri senza cornice… due mondi, 
insomma.  
– Sua zia era vedova, nubile… 
– Non s’era mai sposata: nel cinquantuno stava per sposarsi ma lui morì in 
un incidente stradale e lei non volle legarsi con nessun’altro. 
– Una bella sfortuna: come accadde? 
– Erano a Cortina: all’epoca passavano i bagni, come diceva mio nonno, al 
Forte, mio padre aveva una casa, là, e poi, a fine luglio, andavano su a 
Cortina e ci restavano per tutto agosto, abbiamo ancora la villa, è vicino al 
Cristallo. In primavera mia zia e Massimo Conti, così si chiamava il 
fidanzato, avevano annunciato che si sarebbero sposati a maggio dell’anno 
dopo e quell’agosto Massimo fu invitato in villa. Da quel che mi raccontava 
mio padre aveva passato una settimana con loro. Al ritorno i freni della sua 
MG TD cedettero e precipitò in un burrone. - 
– C’era tutta la famiglia nella villa? 
– Sì, mia madre e mio padre, che erano sposati da un anno, mia zia e suo 
padre, una cameriera per mia madre ed una per  mia zia e lo chauffeur. In 
villa poi c’era il custode e la sua famiglia. All’epoca si usava.  
Sorrise quasi scusandosi per quei fasti ormai lontani, che forse aveva solo 
sfiorato. 
– Sono passati meno di sessant’anni – proseguì. - Anche a me, che da 
bambino ho provato quel modo di vivere, pare  irreale. Spedivano bagagli e 
personale di servizio con l’autista e la macchina grande e mio padre e mio 
nonno arrivavano poi con le loro auto sportive. Mio padre all’epoca aveva 
un’Alfa Romeo Freccia d’Oro e mi raccontava che le auto di allora, sia per la 
salita che per l’altezza dei passi, spesso erano scarburate, così le portavano a 
far mettere a punto dal meccanico del paese, dove si radunava una piccola 
folla per ammirarle. Pensi a volte il destino: quel meccanico morì pochi 
giorni dopo Massimo per un incidente di caccia; all’epoca lassù era ancora 
permessa, ci andavano spesso anche i miei, mia madre in particolare, era 
appassionata. 
Nella sua voce percepì il rimpianto per momenti che ormai vivevano solo 
nella sua memoria, ed ascoltandolo gli venne in mente Il giardino dei ciliegi. 
– Su quella che credo fosse la scrivania di sua zia c’è la foto di un uomo, 
giovane, vestito anni ’50, con a margine una frase, Fui giovane e felice un’ estate, 
nel cinquantuno. Né prima né dopo: quell’ estate. Ha a che fare con… 
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– Esatto, ricordo bene la foto e la scritta: è la foto di Massimo. 
– Insomma, una brutta fine estate. 
– Terribile, da quel che mi raccontò mio padre, era l’unico in casa a parlarne, 
oltre a mio nonno. Mia madre non disse mai nulla di quel settembre, 
ricordava solo che si licenziò all’improvviso una cameriera che era a servizio 
da lei. Anche mia zia ricordava quella cameriera, ci scherzava su, diceva che 
secondo lei era rimasta incinta del meccanico, quello che curava le auto di 
famiglia, con cui usciva, ed era tornata a casa “con il frutto del peccato”: mia 
zia pronunciava queste parole con un’ironia indescrivibile, amava 
sbeffeggiare il perbenismo. Ora mi viene in mente… guardi il caso: lunedì ho 
sentito mia zia al telefono e  lei mi disse che l’indomani sarebbe andata 
trovare proprio quella cameriera, aveva saputo non so come che era 
gravemente malata e voleva parlarle. Chissà, forse ritrovare quella donna 
dopo tanti anni e saperla vicina alla morte, erano coetanee, erano state 
giovani insieme, forse l’ha colpita. 
Sì, era un’ipotesi plausibile, anche se a lui pareva strano che una donna così 
forte… 
– Che tipo era questo Massimo? 
– A sentire mio padre era uno come lui, tra l’altro era stato lui a fargli 
conoscere mia zia. Gran signore, anche se non aveva certo le disponibilità di 
mio padre, avevano partecipato insieme ad una Mille Miglia ed avevano 
fatto amicizia. 
– Chissà sua madre:  un altro dilapidatore che entrava in famiglia. 
– Mio padre mi raccontava che quando seppe del fidanzamento ebbe una 
crisi isterica.  – L’uomo sorrise imbarazzato. – Ma mia madre era davvero 
fissata. Ricordo che quando mio padre si prese il Maserati Indy non gli 
rivolse la parola per un mese. Alla fine si fece convincere ad andare da uno 
psicologo, forse anche lei s’era resa conto che esagerava – sorrise ancora, con 
indulgenza. – Ma non cambiò molto: avevo vent’anni credo, quando mi 
tenne un’ora a istruirmi sulle caratteristiche che avrebbe dovuto avere la mia 
futura moglie. 
– E lei seguì i suoi consigli?- 
– No, mia moglie non rispondeva ai criteri richiesti… ma ci amavamo. 
– Mi pare di capire che non è più con lei. 
– No, è morta dieci anni fa, un brutto male. 
– Mi spiace: ha avuto figli? 
– No, con la sua malattia…ma è stata una compagna meravigliosa – 
aggiunse, con voce per un attimo meno ferma. 
– Mi dica di sua zia: conservò il ricordo di Massimo per tutta la vita? 
– Sì, esatto. Intendiamoci, non diventò una monaca di clausura, lei ha visto la 
sua casa: diciamo che non si legò mai con nessuno. Conosceva persone, so 
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che ebbe diverse relazioni, ma… fui giovane e felice un’estate, nel cinquantuno. 
Né prima né dopo: quell’estate- recitò Cesare Bevilacqua, ed a lui parve che 
quelle parole si adattassero anche a quell’uomo ormai solo. – Credo sia una 
frase di Bufalino, mia zia lo apprezzava, io confesso di non conoscerlo.   
– Quando ha sentito per l’ultima volta sua madre? 
– Sempre lunedì, ma non mi disse nulla di strano, solo era ansiosa di ricevere 
le trimestrali della società di famiglia. 
– E’ possibile che qualcuno ce l’avesse con sua madre al punto di ucciderla? 
– Mia madre faceva una vita molto ritirata: veniva a trovarmi su a Milano, 
dove ha una vecchia amica, e qui in città ha un’altra amica, Clara Giunti, 
ma... 
Ma chi poteva avercela con  una vecchia signora? 
– Ancora una domanda, la più antipatica, e le chiedo scusa: lei dov’era ieri 
sera? 
– L’alibi? Capisco, anche se certo lei sa meglio di me che gli alibi… ma caso 
vuole che ne abbia davvero uno: ero a cena con l’avvocato della società. 
Avevano parlato ancora un po’, lui aveva ammesso di possedere ed usare 
uno spider Alfa Romeo, l’ultima versione anni “90 del Duetto, e di amare i 
Macchiaioli e Cesare Bevilaqua aveva insistito perché andasse a trovarlo alla 
villa di Cernobbio, per vedere il Ferrrari che era stato di suo padre e le altre 
auto d’epoca, in parte auto di famiglia che aveva conservato, e la collezione 
di quadri iniziata da suo padre e che lui aveva arricchito negli anni, poi si 
erano salutati e se ne era andato.  
Un uomo solo, mite e gentile, quasi più colpito dal suicidio di quella zia così 
piena di vita che dall’incomprensibile assassinio della madre.  
Mezz’ora dopo era arrivata una telefonata da Milano: la segretaria di 
Bevilacqua aveva cercato e trovato nei documenti di famiglia (“ci vorrà poco, 
ho fatto mettere tutto su computer, anche i documenti di prima della 
guerra”, aveva precisato orgoglioso Cesare quando lui gli aveva chiesto se 
poteva fargli sapere qualcosa di quella cameriera) il nome della donna, Anna 
Grande, ed il suo indirizzo. 
– E’ stato facile – aveva detto la segretaria quando lui s’era complimentato 
per la rapidità. – L’Unicredito le paga tutt’ora un vitalizio indicizzato, una 
disposizione personale della povera signora Adele sul proprio capitale… sì, il 
suo capitale  personale. E’ da tanti anni che è attivo… la data?... aspetti, sì dal 
1951, settembre 1951. No, credo che il signor Cesare non lo sappia nemmeno, 
come le ho detto sono atti della signora sul suo capitale personale, che 
amministrava direttamente, non riguardano la società di famiglia… grazie a 
lei, buonasera. 
Dopo la telefonata da Milano aveva esitato, incerto: come interpretare questa 
novità, un vitalizio alla cameriera che se era andata nel ’51, e dal capitale 
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personale di Adele, che non pareva la donna di buon cuore che si preoccupa  
di una cameriera? Certo era strano, ma magari esisteva una spiegazione 
semplicissima e poi anche una rompiballe come la defunta Ferro – 
Bevilacqua poteva avere un moto di bontà, no? 
Ma a dire la verità non riusciva distogliere il pensiero dall’altra donna, piena 
di vita e di interessi, che non aveva una ragione al mondo per morire e che 
eppure s’era suicidata. Fui giovane e felice un’estate, nel cinquantuno. Né prima né 
dopo: quell’estate.  Possibile che dopo tanti anni non avesse più retto al dolore?  
Ma forse aveva ragione Cesare Bevilacqua, l’aver ritrovato quella cameriera, 
sua coetanea, con l’inevitabile flusso di ricordi, forse…  
Mentre rifletteva era andato alla finestra, come sua abitudine: fuori era buio, 
il traffico nel viale s’era fatto più rado, era ora di cena ormai, poteva anche 
andarsene a casa. L’indomani sarebbe andato trovare la cameriera, forse 
avrebbe saputo qualcosa. 
Aveva preso il biglietto con l’appunto sull’amica di Adele e uscendo l’aveva 
passato a Cinzia e al Righi, nell’ufficio accanto: l’indomani mattina qualcuno 
doveva andare a parlarle e dovevano anche ritornare in stradone Doria, a 
rompere le palle ai vicini, possibile che nessuno avesse visto o sentito 
qualcosa? 
Ma il vero punto era un altro, ricordò a se stesso scendendo le scale. Chi 
aveva ucciso Adele o aveva le chiavi o era stato fatto entrare da lei: abitava in 
una villetta, prima di arrivare al portoncino d’ingresso l’assassino doveva 
superare il cancello e Adele l’avrebbe ben visto, c’era una luce proprio sopra 
E da quel po’ che aveva capito di lei e da quel che aveva detto il figlio 
difficilmente Adele avrebbe aperto il cancello e poi fatto entrare uno 
sconosciuto, di sera poi. 
Era nell’atrio quando lo raggiunse il Dirigente della Squadra Mobile, dottor 
Augusto Tallone: magro, acido nell’aspetto  e nel verbo, era un saccente 
rompipalle e lui non lo poteva soffrire, ampiamente ricambiato peraltro. 
– Giusto lei, volevo parlarle… ce la fa a mettermi giù per il fine settimana le 
statistiche aggiornate a settembre? 
Una rottura di scatole, ma doveva solo ringraziare se stesso: tempo prima, 
per fare un favore ad un (presunto) amico, gli aveva fornito delle statistiche 
complete di algoritmi previsionali che avevano suscitato l’entusiasmo di 
Tallone e del Questore, così che lui era stato nominato ipso facto esperto in 
statistiche della Mobile con tutte le conseguenze del caso. 
– Vedo se ci riesco, se non capitano delle complicazioni… 
– Ah, l’omicidio di stradone Doria e il suicidio, vero?... Ma non stia a perderci 
la testa, e soprattutto non si faccia prendere dalle sue solite intuizioni, è tutto 
chiaro, omicidio conseguente a un tentativo di rapina, gli aggressori si sono 
spaventati e sono scappati, e quanto al suicidio… chieda al dottor Capitani, 
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in primavera ha seguito un corso sulle motivazioni inconsce dei suicidi, dica 
pure che gliel’ho detto io… ah, e si ricordi che per il fine settimana ho 
bisogno anche di un rapporto per l’assegnazione delle nuove auto. 
Statistiche, motivazioni inconsce, dica che gliel’ho detto io… ma vaff… 
 
Giovedì, 13 gennaio 
 
Erano le quattro del pomeriggio, pioveva, le nuvole basse avevano anticipato 
il buio della sera, s’erano già accese le luci delle strade dove le auto 
passavano frusciando e  sollevando baffi d’acqua sporca e lui era di nuovo 
davanti alla finestra del suo ufficio, a disagio con se stesso per quel che aveva 
saputo al mattino. 
 
Quella mattina era andato dall’ex cameriera di Adele Ferro, abitava in un 
paesino dell’entroterra, un’ora di viaggio ad arrampicarsi sulle colline velate 
dalla nebbia e dalla pioggia, tra fradici boschi spogli e campi abbandonati. 
Il suo arrivo alla casa di Anna Grande, o meglio al gruppo di case della 
famiglia, aveva suscitato timore e perplessità tra quella brava gente, tutti 
parenti di vario grado della donna. Aveva spiegato i motivi della sua visita a 
Giuseppe Grande, fratello di Anna e patriarca della famiglia, un vecchietto 
che esibiva un gran paio di baffi alla Cecco Beppe ed una diffidenza atavica 
per gli sbirri, ed alla fine li aveva rassicurati.  
Anna era morta nella notte all’ospedale, aveva detto l’ometto con aria afflitta, 
s’era sentita male martedì sera, l’avevano portata al Pronto Soccorso ma non 
s’era più ripresa: il funerale si sarebbe svolto l’indomani.  
Sì, ricordava quando era ritornata, nel ’51. 
Subito tutti s’erano arrabbiati, lui, suo padre sua madre: come, lasciare un 
lavoro come quello, in città, per tornare a rompersi la schiena nei campi? Ma 
poi lei aveva detto del vitalizio e allora s’erano calmati. A dire il vero subito 
non avevano capito bene cosa fosse, si ricordava che i loro genitori non le 
credevano: come, uno ti dà dei soldi così? Poi avevano visto arrivare i primi 
vaglia, subito le cose funzionavano così, e s’erano calmati, anche se non 
avevano mai capito bene perché fosse tornata  a casa. Qualche anno dopo 
Anna aveva aperto un conto corrente alla banca, giù in paese, era stata la 
prima, lì, così i soldi li aveva direttamente sul conto senza dover andare alla 
Posta tutti i  mesi, con quella pettegola della Mara che faceva sempre un 
sacco di domande quando doveva pagarle i vaglia, e pian piano nessuno ci 
aveva più pensato. No, non s’era sposata, era sempre rimasta lì con loro. 
Sì, martedì pomeriggio era venuta quella signora, l’avevano cercata loro, 
Anna aveva detto di chiederle se poteva venire a trovarla, sapeva che era alla 
fine e voleva parlarle. 
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– Sapete di cosa si trattava? 
– No, non ci disse altro. Quando la signora arrivò la portammo su in camera 
sua e Anna ci disse di chiudere la porta. 
– Quindi non sapete di cosa parlarono. 
– No, ma doveva essere qualcosa di brutto perché la signora, che quando era 
arrivata era stata gentilissima, uscì che pareva una furia, salì in macchina e 
partì senza nemmeno guardarci. 
– E sua sorella? 
– La trovammo che piangeva e respirava a fatica, ma non ci disse nulla. 
 
Guardando la pioggia cadere sul viale e sui giardini si chiese cosa fare: 
perché ormai tutto era chiaro, e tutto ruotava attorno alle due sorelle, Adele  
e Valentina. 
Adele, che lotta con il padre ed il marito (a proposito, perché l’aveva sposato 
visto che era così diverso da lei?, sostituzione della figura paterna?,  beh, fatti 
suoi) perché maniacalmente convinta che stessero sperperando i beni di 
famiglia e che apprende che sua sorella sposerà un altro come loro, e nemmeno 
tanto ricco, per giunta. 
Adele, istericamente convinta di dover fare qualcosa per salvare il 
patrimonio e la cui cameriera “esce” con il meccanico al quale la famiglia è solita 
portare le auto per farle mettere a punto. Meccanico che muore in un incidente 
di caccia, e lassù, allora, tutti andavano a caccia, anche Adele, poco tempo 
dopo che Massimo è morto perché la sua auto, molto probabilmente controllata 
come le altre da quel meccanico, vola fuori strada per un guasto ai freni, mentre 
la cameriera si licenzia nello stesso periodo e torna a casa con una cospicua 
rendita assicuratale da Adele con il suo patrimonio personale. 
Valentina: che conserva per tutta la vita il ricordo di Massimo, che vive di 
quel ricordo e che martedì pomeriggio era andata trovare l’ex cameriera, 
chiamata da lei perché, sapendo di essere in fin di vita, voleva parlarle, e che esce 
dalla camera della moribonda fuori di sé lasciando l’ex cameriera in lacrime. 
Fui giovane e felice un’estate, nel cinquantuno. Né prima né dopo: quell’estate. 
Le parole gli risuonarono in testa con la voce di Cesare Bevilacqua, l’uomo 
mite e gentile che, rimasto solo come Valentina, conservava i ricordi del suo 
passato, di momenti sereni che non sarebbero più tornati… maledizione, a 
chi, a cosa sarebbe servito ritornare a quei giorni, far rivivere quei momenti, 
scavare nelle vite di persone ormai morte?. 
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