Maurizio Mos
Fui giovane e felice, un’estate

Mercoledi, 12 gennaio

Era cominciato tutto la mattina verso le 8, con
due chiamate quasi contemporanee: c’era
stata un po” di confusione, con le Volanti che
andavano avanti indietro nel grigiore della
giornata invernale e loro della Mobile che,
non disponendo del dono dell'ubiquita,
cercavano di organizzarsi come se invece lo
avessero, ed alla fine la calma era ritornata e
s’erano trovati di fronte ad un omicidio ed un suicidio.

Nulla di strano, salvo il fatto che le due vittime erano morte piti o meno nella
stessa fascia oraria, tra le 20 e le 24 del giorno prima, ed erano sorelle. L'una,
Adele Ferro vedova Bevilacqua, di anni 81, era stata uccisa con due colpi alla
testa, inferti con uno dei bastoni da passeggio infilati in un portaombrelli
nell’atrio della sua villetta stile liberty di stradone Doria e I'altra, Valentina
Ferro, di anni 79, s’era suicidata nel suo appartamento di via dei Colli.
Entrambe erano state trovate dalle colf, arrivate la mattina per i soliti lavori, e
sulla dinamica del delitto e del suicidio pareva non ci fossero dubbi: Adele
aveva incautamente aperto la porta a qualcuno che doveva averla aggredita,
come indicava una mensolina nell’ingresso semi rovesciata e il disordine
dell’atrio, e che I'aveva colpita con il bastone trovato in sito, uccidendola pit
o meno sul colpo; Valentina aveva preso un cocktail di sonniferi e cognac (di
marca), s’era sdraiata sul letto ed aveva aspettato tranquillamente il sonno e
la morte.

Nessun dubbio, nessuna zona d’ombra: sia il medico legale, la dottoressa Di
Nola, Anna per lui, sua vecchia amica (e, per un periodo, anche qualcosa di
piu), che il dottor Walter Bordon, Direttore della Scientifica, egualmente suo
vecchio amico (solo amico), erano sicuri, i fatti erano quelli.

- Strano, ma puo capitare - aveva detto Bordon, lanciandosi poi nella sua
solita barzelletta: ne sapeva a centinaia e le adattava alle varie scene del
crimine.

In stradone Doria lui aveva sentito la colf ed aveva spedito gli altri della
Mobile, coordinati dagli ispettori Cinzia Bianchi e Luciano “II” Righi, ad
interrogare i vicini ma nessuno aveva visto e sentito niente e quanto alle




motivazioni della suicida, che non aveva lasciato una lettera d’addio... buio
completo.

Avevano persino cercato il medico di Valentina Ferro, il nome era
nell’agenda della morta, ma niente, la donna stava bene, nessun problema di
salute: i sonniferi?, nulla di strano, talvolta non prendeva sonno, era I'eta, e
allora...

Esaminando la casa di Valentina la sua attenzione era stata attratta dalla foto
di un uomo, giovane, elegante, abiti anni '50: sul margine inferiore c’era
quella frase, che gli sarebbe rimasta impressa: Fui giovane e felice un’estate, nel
cinquantuno. Né prima né dopo: quell’estate. Una frase malinconica e ferma ad un
tempo, pareva l'accettazione serena di un destino doloroso quanto
ineluttabile.

- Stando cosi le cose non vedo problemi - aveva detto il sostituto di turno,
Marina Ravecca, che s’era sorbita entrambi i sopralluoghi ed ora era
impaziente di tornarsene in ufficio. - Indubbiamente un suicidio in via dei
Colli e qui omicidio nel corso di una tentata rapina: fatemi sapere. Signori...-
e s’era dileguata sulla FIAT Croma di servizio.

Nel primo pomeriggio il figlio di Adele, Cesare Bevilacqua, che viveva e
lavorava a Milano amministrando i beni riuniti delle famiglie Ferro -
Bevilacqua, era arrivato in citta, aveva visitato e identificato formalmente la
madre e la zia all’obitorio e poi era stato accompagnato in Questura per fare
quattro chiacchiere con lui.

- Avete idea di come e successo? - aveva chiesto con calma appena seduto.
Era un uomo massiccio e brizzolato, sulla cinquantina, che gli aveva
ricordato Walt Disney per i baffetti ed il doppiopetto grigio che aveva
rivelato togliendosi il cappotto. Parlava con pacatezza, quasi che soppesasse
ogni parola, forse era un’abitudine acquisita nei consigli di amministrazione
o nelle trattative d’affari.

- Pensiamo che sua madre abbia aperto la porta a qualcuno che l'ha
aggredita, c’e stata una breve colluttazione e poi i due colpi con il bastone.
Dalla dinamica non pensiamo ad un’azione premeditata, probabilmente chi &
entrato contava di non trovare resistenza: deve aver perso la testa e, afferrata
la prima arma che ha trovato...

- Strano, mia madre odiava ricevere visite. Ma certo, puo capitare...

- Mi racconti qualcosa di sua madre... e anche di sua zia..

- Erano due sorelle ma erano quanto di piu differente si possa immaginare,
soprattutto come carattere e se devo essere sincero... mia zia era sicuramente
molto pitt piacevole, molto piu... come dire, viva, si, viva. Aveva pochi anni
meno di mia madre ma era piena di interessi, amava l'arte, 1'antiquariato,
viaggiava. Si, era molto diversa da mia madre. Lei s’era votata alla



salvaguardia del patrimonio di famiglia e... beh, spesso era pesante, lo
ammetto.

- Avevate problemi economici?

- No, assolutamente, ma mia madre era ossessionata dal timore di vedere i
beni di famiglia dilapidati. Devo dire che forse un po’ di ragione I'aveva: mio
nonno era e viveva da gran signore, ma da signore come dire... d’altri tempi,
ecco. L’ho conosciuto poco, mori che ero piccolo, ma rammento che mi
pareva un personaggio dell’ottocento, una specie di Principe di Salina,
generoso ma incapace di amministrare veramente il patrimonio di famiglia.
Mio padre era identico: non gettava i soldi dalla finestra ma... Anche lui
amava l'arte, gli Impressionisti in particolare, ed era appassionato di
automobilismo, un gentleman driver, come si diceva allora. Era amico di
Giannino Marzotto, di Cabianca, Bracco. Non era bravo come loro ma si
divertiva. Quando ero bambino aveva il Ferrrari GTO, che ho conservato,
poi il Jaguar E e il Porsche. Inoltre gli piaceva viaggiare, ogni anno
visitavamo un paese diverso, India, Giappone, Canada: per i miei diciott’anni
facemmo il giro del mondo.

- Insomma, una persona che, come suo nonno, amava e godeva la vita.

- Si esatto.

- E sua madere...

- No, mia madre, come le ho detto, era come ossessionata dall’idea di
perdere il patrimonio: ricordo che litigavano spesso, per questo.

- E sua zia?

- Era come mio padre, con cui non a caso andava d’accordissimo, e come mio
nonno, suo padre. Lei & stato in casa di entrambe, vero?

- Si, durante i rilievi.

- Ecco, se ha osservato le due case avra capito la differenza tra le due sorelle.
Ed in effetti le due abitazioni rispecchiavano due caratteri opposti.

La villetta di stradone Doria, circondata da un piccolo giardino curato ma
plumbeo, con le sue siepi di bosso, i malinconici salici ed un cimiteriale
cipresso, comunicava come un senso di oppressione, accentuato dai severi
mobili scuri, dalle luci basse e da una triste carta da parati su cui si
confondevano indecifrabili stampe pitt 0 meno antiche. L’atmosfera fredda
non era solo una sensazione: avevano controllato il riscaldamento, per le
valutazioni del medico legale, ed avevano scoperto che, anche in pieno
inverno, era tenuto al minimo.

L’appartamento di via dei Colli, caldo e luminoso, era 'opposto: grandi
vetrate rivelavano il panorama della citta e si aprivano su un vasto terrazzo
ricco di fiori, i mobili erano un’insieme di stili armoniosamente accostati dal
buon gusto e dalla personalita della padrona di casa e le pareti erano di un



abbagliante bianco calce su cui risaltavano alcune acqueforti di Sironi e i
quadri di Morandi, Carra, De Chirico...

E poi: in stradone Doria la libreria era quasi del tutto occupata da rendiconti
di bilancio ed estratti bancari, tutti conservati e annotati con precisione
maniacale, mentre in via dei Colli gli scaffali strabordavano di volumi,
ricordi di viaggi, foto, oggetti d’arte, quadri senza cornice... due mondi,
insomma.

- Sua zia era vedova, nubile...

- Non s’era mai sposata: nel cinquantuno stava per sposarsi ma lui mori in
un incidente stradale e lei non volle legarsi con nessun’altro.

- Una bella sfortuna: come accadde?

- Erano a Cortina: all’epoca passavano i bagni, come diceva mio nonno, al
Forte, mio padre aveva una casa, la, e poi, a fine luglio, andavano su a
Cortina e ci restavano per tutto agosto, abbiamo ancora la villa, & vicino al
Cristallo. In primavera mia zia e Massimo Conti, cosi si chiamava il
tidanzato, avevano annunciato che si sarebbero sposati a maggio dell’anno
dopo e quell’agosto Massimo fu invitato in villa. Da quel che mi raccontava
mio padre aveva passato una settimana con loro. Al ritorno i freni della sua
MG TD cedettero e precipito in un burrone. -

- C’era tutta la famiglia nella villa?

- Si, mia madre e mio padre, che erano sposati da un anno, mia zia e suo
padre, una cameriera per mia madre ed una per mia zia e lo chauffeur. In
villa poi c’era il custode e la sua famiglia. All’epoca si usava.

Sorrise quasi scusandosi per quei fasti ormai lontani, che forse aveva solo
sfiorato.

- Sono passati meno di sessant’anni - prosegui. - Anche a me, che da
bambino ho provato quel modo di vivere, pare irreale. Spedivano bagagli e
personale di servizio con l'autista e la macchina grande e mio padre e mio
nonno arrivavano poi con le loro auto sportive. Mio padre all’epoca aveva
un’Alfa Romeo Freccia d’Oro e mi raccontava che le auto di allora, sia per la
salita che per 'altezza dei passi, spesso erano scarburate, cosi le portavano a
far mettere a punto dal meccanico del paese, dove si radunava una piccola
folla per ammirarle. Pensi a volte il destino: quel meccanico mori pochi
giorni dopo Massimo per un incidente di caccia; all’epoca lasstt era ancora
permessa, ci andavano spesso anche i miei, mia madre in particolare, era
appassionata.

Nella sua voce percepi il rimpianto per momenti che ormai vivevano solo
nella sua memoria, ed ascoltandolo gli venne in mente I giardino dei ciliegi.

- Su quella che credo fosse la scrivania di sua zia c’e la foto di un uomo,
giovane, vestito anni ‘50, con a margine una frase, Fui giovane e felice un’ estate,
nel cinquantuno. Né prima né dopo: quell” estate. Ha a che fare con...



- Esatto, ricordo bene la foto e la scritta: & la foto di Massimo.

- Insomma, una brutta fine estate.

- Terribile, da quel che mi raccontd mio padre, era I'unico in casa a parlarne,
oltre a mio nonno. Mia madre non disse mai nulla di quel settembre,
ricordava solo che si licenzio all'improvviso una cameriera che era a servizio
da lei. Anche mia zia ricordava quella cameriera, ci scherzava su, diceva che
secondo lei era rimasta incinta del meccanico, quello che curava le auto di
famiglia, con cui usciva, ed era tornata a casa “con il frutto del peccato”: mia
zia pronunciava queste parole con un’ironia indescrivibile, amava
sbeffeggiare il perbenismo. Ora mi viene in mente... guardi il caso: lunedi ho
sentito mia zia al telefono e lei mi disse che l'indomani sarebbe andata
trovare proprio quella cameriera, aveva saputo non so come che era
gravemente malata e voleva parlarle. Chissa, forse ritrovare quella donna
dopo tanti anni e saperla vicina alla morte, erano coetanee, erano state
giovani insieme, forse 1’ha colpita.

Si, era un’ipotesi plausibile, anche se a lui pareva strano che una donna cosi
forte...

- Che tipo era questo Massimo?

- A sentire mio padre era uno come lui, tra I'altro era stato lui a fargli
conoscere mia zia. Gran signore, anche se non aveva certo le disponibilita di
mio padre, avevano partecipato insieme ad una Mille Miglia ed avevano
fatto amicizia.

- Chissa sua madre: un altro dilapidatore che entrava in famiglia.

- Mio padre mi raccontava che quando seppe del fidanzamento ebbe una
crisi isterica. - L'uomo sorrise imbarazzato. - Ma mia madre era davvero
fissata. Ricordo che quando mio padre si prese il Maserati Indy non gli
rivolse la parola per un mese. Alla fine si fece convincere ad andare da uno
psicologo, forse anche lei s’era resa conto che esagerava - sorrise ancora, con
indulgenza. - Ma non cambio molto: avevo vent'anni credo, quando mi
tenne un’ora a istruirmi sulle caratteristiche che avrebbe dovuto avere la mia
futura moglie.

- E lei segui i suoi consigli?-

- No, mia moglie non rispondeva ai criteri richiesti... ma ci amavamo.

- Mi pare di capire che non e piti con lei.

- No, & morta dieci anni fa, un brutto male.

- Mi spiace: ha avuto figli?

- No, con la sua malattia...ma e stata una compagna meravigliosa -
aggiunse, con voce per un attimo meno ferma.

- Mi dica di sua zia: conservo il ricordo di Massimo per tutta la vita?

- Sj, esatto. Intendiamoci, non diventd una monaca di clausura, lei ha visto la
sua casa: diciamo che non si legd mai con nessuno. Conosceva persone, so



che ebbe diverse relazioni, ma... fui giovane e felice un’estate, nel cinquantuno.
Né prima né dopo: quell’estate- recitd Cesare Bevilacqua, ed a lui parve che
quelle parole si adattassero anche a quell'uomo ormai solo. - Credo sia una
frase di Bufalino, mia zia lo apprezzava, io confesso di non conoscerlo.

- Quando ha sentito per l'ultima volta sua madre?

- Sempre lunedi, ma non mi disse nulla di strano, solo era ansiosa di ricevere
le trimestrali della societa di famiglia.

- E’ possibile che qualcuno ce ’avesse con sua madre al punto di ucciderla?

- Mia madre faceva una vita molto ritirata: veniva a trovarmi su a Milano,
dove ha una vecchia amica, e qui in citta ha un’altra amica, Clara Giunti,
ma...

Ma chi poteva avercela con una vecchia signora?

- Ancora una domanda, la piti antipatica, e le chiedo scusa: lei dov’era ieri
sera?

- L’alibi? Capisco, anche se certo lei sa meglio di me che gli alibi... ma caso
vuole che ne abbia davvero uno: ero a cena con I'avvocato della societa.
Avevano parlato ancora un po’, lui aveva ammesso di possedere ed usare
uno spider Alfa Romeo, l'ultima versione anni “90 del Duetto, e di amare i
Macchiaioli e Cesare Bevilaqua aveva insistito perché andasse a trovarlo alla
villa di Cernobbio, per vedere il Ferrrari che era stato di suo padre e le altre
auto d’epoca, in parte auto di famiglia che aveva conservato, e la collezione
di quadri iniziata da suo padre e che lui aveva arricchito negli anni, poi si
erano salutati e se ne era andato.

Un uomo solo, mite e gentile, quasi pit colpito dal suicidio di quella zia cosi
piena di vita che dall’incomprensibile assassinio della madre.

Mezz'ora dopo era arrivata una telefonata da Milano: la segretaria di
Bevilacqua aveva cercato e trovato nei documenti di famiglia (“ci vorra poco,
ho fatto mettere tutto su computer, anche i documenti di prima della
guerra”, aveva precisato orgoglioso Cesare quando lui gli aveva chiesto se
poteva fargli sapere qualcosa di quella cameriera) il nome della donna, Anna
Grande, ed il suo indirizzo.

- E’ stato facile - aveva detto la segretaria quando lui s’era complimentato
per la rapidita. - L'Unicredito le paga tutt'ora un vitalizio indicizzato, una
disposizione personale della povera signora Adele sul proprio capitale... si, il
suo capitale personale. E” da tanti anni che e attivo... la data?... aspetti, si dal
1951, settembre 1951. No, credo che il signor Cesare non lo sappia nemmeno,
come le ho detto sono atti della signora sul suo capitale personale, che
amministrava direttamente, non riguardano la societa di famiglia... grazie a
lei, buonasera.

Dopo la telefonata da Milano aveva esitato, incerto: come interpretare questa
novita, un vitalizio alla cameriera che se era andata nel 51, e dal capitale



personale di Adele, che non pareva la donna di buon cuore che si preoccupa
di una cameriera? Certo era strano, ma magari esisteva una spiegazione
semplicissima e poi anche una rompiballe come la defunta Ferro -
Bevilacqua poteva avere un moto di bonta, no?

Ma a dire la verita non riusciva distogliere il pensiero dall’altra donna, piena
di vita e di interessi, che non aveva una ragione al mondo per morire e che
eppure s’era suicidata. Fui giovane e felice un’estate, nel cinquantuno. Né prima né
dopo: quell’estate. Possibile che dopo tanti anni non avesse piu retto al dolore?
Ma forse aveva ragione Cesare Bevilacqua, I'aver ritrovato quella cameriera,
sua coetanea, con l'inevitabile flusso di ricordi, forse...

Mentre rifletteva era andato alla finestra, come sua abitudine: fuori era buio,
il traffico nel viale s’era fatto piu rado, era ora di cena ormai, poteva anche
andarsene a casa. L'indomani sarebbe andato trovare la cameriera, forse
avrebbe saputo qualcosa.

Aveva preso il biglietto con I'appunto sull’amica di Adele e uscendo I'aveva
passato a Cinzia e al Righi, nell’ufficio accanto: I'indomani mattina qualcuno
doveva andare a parlarle e dovevano anche ritornare in stradone Doria, a
rompere le palle ai vicini, possibile che nessuno avesse visto o sentito
qualcosa?

Ma il vero punto era un altro, ricordd a se stesso scendendo le scale. Chi
aveva ucciso Adele o aveva le chiavi o era stato fatto entrare da lei: abitava in
una villetta, prima di arrivare al portoncino d’ingresso 1'assassino doveva
superare il cancello e Adele I'avrebbe ben visto, c’era una luce proprio sopra
E da quel po’ che aveva capito di lei e da quel che aveva detto il figlio
difficilmente Adele avrebbe aperto il cancello e poi fatto entrare uno
sconosciuto, di sera poi.

Era nell’atrio quando lo raggiunse il Dirigente della Squadra Mobile, dottor
Augusto Tallone: magro, acido nell’aspetto e nel verbo, era un saccente
rompipalle e lui non lo poteva soffrire, ampiamente ricambiato peraltro.

- Giusto lei, volevo parlarle... ce la fa a mettermi git per il fine settimana le
statistiche aggiornate a settembre?

Una rottura di scatole, ma doveva solo ringraziare se stesso: tempo prima,
per fare un favore ad un (presunto) amico, gli aveva fornito delle statistiche
complete di algoritmi previsionali che avevano suscitato l'entusiasmo di
Tallone e del Questore, cosi che lui era stato nominato ipso facto esperto in
statistiche della Mobile con tutte le conseguenze del caso.

- Vedo se ci riesco, se non capitano delle complicazioni...

- Ah, I'omicidio di stradone Doria e il suicidio, vero?... Ma non stia a perderci
la testa, e soprattutto non si faccia prendere dalle sue solite intuizioni, e tutto
chiaro, omicidio conseguente a un tentativo di rapina, gli aggressori si sono
spaventati e sono scappati, e quanto al suicidio... chieda al dottor Capitani,



in primavera ha seguito un corso sulle motivazioni inconsce dei suicidi, dica
pure che gliel’ho detto io... ah, e si ricordi che per il fine settimana ho
bisogno anche di un rapporto per 1'assegnazione delle nuove auto.
Statistiche, motivazioni inconsce, dica che gliel’ho detto io... ma vaff...

Giovedi, 13 gennaio

Erano le quattro del pomeriggio, pioveva, le nuvole basse avevano anticipato
il buio della sera, s’erano gia accese le luci delle strade dove le auto
passavano frusciando e sollevando baffi d’acqua sporca e lui era di nuovo
davanti alla finestra del suo ufficio, a disagio con se stesso per quel che aveva
saputo al mattino.

Quella mattina era andato dall’ex cameriera di Adele Ferro, abitava in un
paesino dell’entroterra, un’ora di viaggio ad arrampicarsi sulle colline velate
dalla nebbia e dalla pioggia, tra fradici boschi spogli e campi abbandonati.

Il suo arrivo alla casa di Anna Grande, o meglio al gruppo di case della
famiglia, aveva suscitato timore e perplessita tra quella brava gente, tutti
parenti di vario grado della donna. Aveva spiegato i motivi della sua visita a
Giuseppe Grande, fratello di Anna e patriarca della famiglia, un vecchietto
che esibiva un gran paio di baffi alla Cecco Beppe ed una diffidenza atavica
per gli sbirri, ed alla fine li aveva rassicurati.

Anna era morta nella notte all’'ospedale, aveva detto I'ometto con aria afflitta,
s’era sentita male martedi sera, 'avevano portata al Pronto Soccorso ma non
s’era piu ripresa: il funerale si sarebbe svolto I'indomani.

Si, ricordava quando era ritornata, nel '51.

Subito tutti s’erano arrabbiati, lui, suo padre sua madre: come, lasciare un
lavoro come quello, in citta, per tornare a rompersi la schiena nei campi? Ma
poi lei aveva detto del vitalizio e allora s’erano calmati. A dire il vero subito
non avevano capito bene cosa fosse, si ricordava che i loro genitori non le
credevano: come, uno ti da dei soldi cosi? Poi avevano visto arrivare i primi
vaglia, subito le cose funzionavano cosi, e s’erano calmati, anche se non
avevano mai capito bene perché fosse tornata a casa. Qualche anno dopo
Anna aveva aperto un conto corrente alla banca, gitt in paese, era stata la
prima, 1i, cosi i soldi li aveva direttamente sul conto senza dover andare alla
Posta tutti i mesi, con quella pettegola della Mara che faceva sempre un
sacco di domande quando doveva pagarle i vaglia, e pian piano nessuno ci
aveva piul pensato. No, non s’era sposata, era sempre rimasta li con loro.

Si, martedi pomeriggio era venuta quella signora, l'avevano cercata loro,
Anna aveva detto di chiederle se poteva venire a trovarla, sapeva che era alla
fine e voleva parlarle.



- Sapete di cosa si trattava?

- No, non ci disse altro. Quando la signora arrivo la portammo su in camera
sua e Anna ci disse di chiudere la porta.

- Quindi non sapete di cosa parlarono.

- No, ma doveva essere qualcosa di brutto perché la signora, che quando era
arrivata era stata gentilissima, usci che pareva una furia, sali in macchina e
parti senza nemmeno guardarci.

- E sua sorella?

- La trovammo che piangeva e respirava a fatica, ma non ci disse nulla.

Guardando la pioggia cadere sul viale e sui giardini si chiese cosa fare:
perché ormai tutto era chiaro, e tutto ruotava attorno alle due sorelle, Adele
e Valentina.

Adele, che lotta con il padre ed il marito (a proposito, perché 1'aveva sposato
visto che era cosi diverso da lei?, sostituzione della figura paterna?, beh, fatti
suoi) perché maniacalmente convinta che stessero sperperando i beni di
famiglia e che apprende che sua sorella sposera un altro come loro, e nemmeno
tanto ricco, per giunta.

Adele, istericamente convinta di dover fare qualcosa per salvare il
patrimonio e la cui cameriera “esce” con il meccanico al quale la famiglia & solita
portare le auto per farle mettere a punto. Meccanico che muore in un incidente
di caccia, e lassu, allora, tutti andavano a caccia, anche Adele, poco tempo
dopo che Massimo & morto perché la sua auto, molto probabilmente controllata
come le altre da quel meccanico, vola fuori strada per un guasto ai freni, mentre
la cameriera si licenzia nello stesso periodo e torna a casa con una cospicua
rendita assicuratale da Adele con il suo patrimonio personale.

Valentina: che conserva per tutta la vita il ricordo di Massimo, che vive di
quel ricordo e che martedi pomeriggio era andata trovare 1'ex cameriera,
chiamata da lei perché, sapendo di essere in fin di vita, voleva parlarle, e che esce
dalla camera della moribonda fuori di sé lasciando I'ex cameriera in lacrime.

Fui giovane e felice un’estate, nel cinquantuno. Né prima né dopo: quell’estate.

Le parole gli risuonarono in testa con la voce di Cesare Bevilacqua, I'uomo
mite e gentile che, rimasto solo come Valentina, conservava i ricordi del suo
passato, di momenti sereni che non sarebbero piti tornati... maledizione, a
chi, a cosa sarebbe servito ritornare a quei giorni, far rivivere quei momenti,
scavare nelle vite di persone ormai morte?.






