FANGO DI SHANGAI

Sono sveglio, credo. Cioè, ho ancora gli occhi chiusi, le palpebre incollate col mastice, e non ho altre notizie dal mio corpo, però sto pensando, sto riflettendo, e insomma questo mi… sembra reale. Sono consapevole. Quasi. Mettiamola così: quando dormo, io non sogno mai, quindi i casi sono due: o sono sveglio, o sono morto.

Tento una rapida ricognizione e scopro di avere ancora un corpo, o almeno una qualche massa dolorante e intorpidita. La prima netta sensazione che emerge dalle brume della mia coscienza è un merdosissimo mal di testa. Riesco a separare le palpebre di un millimetro, quanto basta per far entrare una luce flebile, ma sufficiente a moltiplicare per mille il dolore alle tempie. Merda, merda, ripeto mentalmente, e questa più o meno dovrebbe essere la prova definitiva che sono vivo. Ma non si può mai dire.

Man mano i miei arti riprendono vita scricchiolando, in un oceano di dolore. Mi sento come se qualche bastardo mi avesse fatto a pezzi e poi ricucito insieme alla cazzo di cane. 

Con il dolore arriva anche il primo desiderio: una pista di coca. 

Che io sappia all’inferno non c’è droga, quindi confermo: sono ancora al mondo. Ma per qualche motivo il solo pensiero mi fa salire un conato di vomito. Per respingerlo, istintivamente mi raggomitolo su me stesso – dolore, dolore puro – ed è in questo momento che mi rendo conto di poggiare su qualcosa di duro. 

Devo assolutamente aprire gli occhi.

Il dolore alle orbite e al centro del cervello è talmente forte da strapparmi un grido, o più che un grido un gorgoglio raccapricciante dal fondo della gola. Stacco la lingua dal palato e mi accorgo di quanto il mio palato bruci di sete.

«Acqua», rantolo, come un coglione in mezzo al deserto. In questo momento il mio unico pensiero è inghiottire qualcosa di liquido, eventualmente anche il mio piscio. 

Devo assolutamente alzarmi in piedi, o almeno a sedere.

Per due volte ci provo, per due volte ricado sbattendo la faccia sul pavimento. Alla terza in qualche modo ce la faccio e mi tiro su, con i gomiti appoggiati a terra. Sbatto le palpebre due, tre, quattro volte e metto a fuoco la stanza, nella semioscurità: il materasso lercio poggiato a terra, l’armadio senza ante, due dita di polvere sul pavimento. La finestra sigillata. E allora qualcosa di simile a un ricordo informe inizia a farsi strada nella mia mente, e so dove mi trovo.

Una cosa è certa: da bere non c’è un cazzo, tranne due dita di whisky nella bottiglia che ho lasciato aperta, sul pavimento, ma il solo pensiero mi fa vomitare. Allora striscio verso la porta del bagno. Per fortuna è aperta, perché non riuscirei a sollevarmi quel tanto che basta a tirare la maniglia. 

Per arrivare al lavandino devo fare lo slalom tra gli scarafaggi. I primi giorni mi facevano schifo, tentavo di cacciarli, di ammazzarne quanti potevo. Poi ho rinunciato, dando partita vinta a quei bastardi. Prima o poi diventerò uno di loro, sempre che mi vogliano.

Raggiunto il lavandino, si pone il problema di alzarsi in piedi. Decido di farlo di scatto, con una spinta decisa delle gambe. È un’idea di merda: ricado all’indietro vomitando a fontana, un getto verdastro che sembra inondare l’intero appartamento. Sbatto con violenza la nuca sul pavimento ma non provo il minimo dolore. Cristo, devo essere messo davvero male. Luci multicolori danzano davanti ai miei occhi. Non ho neppure la forza di svenire.

Non so quanto tempo sia passato, fatto sta che in qualche modo sono riuscito a tirarmi in piedi e a cacciare la testa sotto il getto di acqua giallastra del lavandino. Bevo avidamente quello schifo, inghiottendo bolle d’aria, come un vecchio bavoso, come una larva.

Ma sono ridotto a una larva.

Dovrei pulire il vomito dal pavimento, ma non ne ho la forza. Rabbrividisco di freddo: finalmente una sensazione che mi ricorda che sono vivo. Per il momento esisto. 

Torno in camera da letto, chiudo la porta del bagno e barcollo fino alla finestra. Mi accorgo che per terra ci sono dei vetri rotti, e tento di evitare che mi si conficchino nelle piante dei piedi. La finestra sembra bloccata. La apro con la forza della disperazione. Un soffio di aria gelida mi investe, e per lo sforzo ho un nuovo conato di vomito, ma il mio stomaco è vuoto, e non faccio altro che piegarmi in due in preda ai crampi. 

Quando mi riprendo, di fronte a me c’è un’impressionante foresta di grattacieli intervallata da un sottobosco di basse catapecchie, tra cui l’albergo – se lo vogliamo chiamare così – in cui mi trovo. Il tutto sovrastato da un cielo di cemento armato. 

Shangai. Merda.

I contorni indefiniti della mia storia iniziano a emergere dalla nebbia del mio cervello. Non che avessi dimenticato di essere a Shangai – perché Shangai è una malattia di quelle schifose, tipo la scabbia, o la lebbra, e in ogni momento sai di avercela addosso – ma piuttosto ho cercato di rimuovere. Di seppellire la realtà sotto etti di cocaina. Non so per quanto tempo sono stato in coma su quel pavimento. Degli ultimi giorni non ricordo un cazzo, e anche su quello che è successo prima non ho le idee molto chiare.

Quello che so – e lo so per certo – è che devo cercare di ricordare, prima che un mare di merda mi piova sulla testa. Devo capire cosa mi è successo e cosa eventualmente devo fare. 

Sono qui per un motivo. Sì, ricordo. 

Per un motivo ben preciso.

Sono qui perché ho fatto la regina di tutte le cazzate. 

E Mister Favre me l’ha perdonata solo in parte, perché lui è misericordioso, un misericordioso figlio di puttana, una specie di Gesù Cristo dei miei coglioni. Mister Favre per questa volta non mi ha ammazzato, ma non è che potesse farmela passare liscia. 

Allora… a un certo punto mi fa prelevare da casa – casa, Los Angeles, adesso a pensarci mi sembra un paradiso perduto – e prepara per benino la messa in scena: tutti schierati in semicerchio, come se mi dovessero ammazzare. Si alza lui, Mister Favre in persona, e tira fuori un coltello. 

Io inizio a piangere come un bambino. Cioè, come un bambino strafatto di coca.

E allora lui cosa fa? Si avvicina, con una mano mi punta il coltello alle palle, con l’altra mi accarezza la testa. 

«Hai due possibilità», mi dice. «La prima possibilità è andare in un posto, un posto molto lontano. E da lì, continuare a lavorare per me».

«E la seconda?» rantolo io, con una gran voglia di vomitare.

«La seconda è che ti abbassi i pantaloni, così che io possa tagliarti le palle. Hai cinque secondi per decidere, quattro, tre…»

Caccio un urlo. «Va bene! Va bene!», urlo, poi mi butto in ginocchio e inizio a supplicarlo, per favore non mi tagli le palle, per favore, andrò dovunque lei desideri. Allora lui sorride, mette via il coltello e mi tende la mano. Io gliela bacio. Cristo, gli bacerei anche l’uccello, se me lo chiedesse.

Perché lui sa essere buono.

Certo, non poteva mica lasciarmi andare con un buffetto sulla guancia. Non potevo fottergli diecimila dollari e sperare di farla franca.

*

Più o meno sono andate così, le cose. 

Ed eccomi qua. 

Il lavoro non è molto diverso da quello che facevo a L.A. Soltanto, l’aria è più puzzolente, e in ogni momento nei miei padiglioni auricolari vibra il brulichio di decine di milioni di esseri umani compressi in uno spazio troppo stretto. Shangai è un enorme cesso pieno di scarafaggi, come quello della mia stanza, in questo albergo che più che un albergo è un bordello.

All’improvviso mi viene in mente che qualcuno, da uno dei piani inferiori, potrebbe decidere di ricominciare a sparare verso l’alto, come il giorno del mio arrivo, quando a momenti ci lasciavo la pelle. Quel giorno sono sceso a lamentarmi con il proprietario: quello ha fatto un’alzata di spalle – non ero neppure sicuro che capisse la mia lingua – e si è limitato a chiamare la polizia. Sono arrivati e si sono messi a interrogare me, che in teoria ero la vittima di un tentato omicidio. Ho iniziato a farfugliare, quelli capivano una parola su dieci e rigiravano i manganelli tra le mani. Le facce espressive come caldaie. 

A un certo punto mi è scappato il nome di Mister Favre, e quelli si sono innervositi, improvvisamente hanno cambiato atteggiamento, come se avessero paura di me. Quello che sembrava il capo si è girato verso il proprietario dell’albergo – che stava assistendo all’interrogatorio, non so a che titolo – e lo ha guardato con un’espressione interrogativa. Quello ha fatto un sorrisetto stronzo e ha detto due monosillabi. Al che quelli hanno preso su e hanno rinculato verso l’uscita, inchinandosi centocinquanta volte in dieci metri.

Spariti gli sbirri, il proprietario dell’albergo mi ha finalmente rivolto la parola.

«Non si preoccupi per gli spari», ha detto, senza il minimo accento e in tono gentilissimo. «Sono ragazzi, scherzano. Qui lei è al sicuro».

E poi ha fatto una faccia strana: Io l’ho interpretata come una minaccia, ma non ci ho fatto caso: nel mio ambiente essere minacciati fisicamente è roba di tutti i giorni, e un muso giallo alto un metro e cinquanta e decrepito non è la minaccia più grave con cui ho dovuto fare i conti negli ultimi cinque anni.

Comunque il proprietario dell’albergo è uno dei tanti amici di Mister Favre. Essere amico di Mister Favre in generale significa dovergli un favore. Lui ha un sacco di questi amici in giro per il mondo, e soprattutto in Estremo Oriente. 

L’amicizia è la base del suo potere. Non si può negare che sia un grande uomo.

Si dice che Mister Favre disertò durante la guerra di Corea e sconfinò in Cina, dove visse per anni, da clandestino. Da qui derivano le sue tante, utili conoscenze nel regno dei musi gialli. Poi rientrò in America sotto falso nome, e da lì diede vita al suo impero della droga.

La Cina adesso gli serve come sponda. Con una botta di calcoli, si è reso conto che effettuare lo smistamento della roba colombiana e messicana in un Paese dall’altra parte del mondo è più facile e meno dispendioso che servirsi dei soliti trucchi per passare il confine a Tijuana. All’inizio sembrava incredibile anche a me, poi – prima di mandarmi in questo buco di culo di città – me l’ha spiegato Mister Favre in persona: qui corrompere i funzionari è uno scherzo, sono disposti a tutto pur di rastrellare qualche spicciolo, e fortunatamente non sono provvisti di senso morale. Come i messicani. Così dieci chili di roba possono compiere il tragitto Città del Messico – Shangai – Los Angeles in meno di tre giorni, senza il minimo intoppo e senza neppure passare per l’intestino retto di alcun corriere. 

Per completare un trasporto sono sufficienti dieci uomini. 

Ecco, io sono uno di quei dieci. 

In sintesi, mi arriva una telefonata con una parola d’ordine – ogni volta diversa – vado in qualche posto di merda e ricevo parte del carico da un tizio mai visto prima e di cui non conosco il nome. Salgo in macchina e porto la merce in un altro posto di merda, dove la consegno ad un altro sconosciuto senza nome. 

Tutto sommato, quello che facevo prima. E in patria era molto più rischioso. Sbirri ad ogni angolo. Sbirri corrotti, sbirri che fingono di essere corrotti, sbirri che lo sono eccome ma ogni settimana chiedono di più, finché non si fanno ammazzare. E poi piccoli boss rivali che tentano la scalata. Odore di polvere da sparo, l’odore della paura. 

Ma Los Angeles è casa mia. Là mi sento in pace anche se rischio la vita ogni giorno. Qui invece ci sono solo facce ostili e inespressive, gente che parla una lingua assurda. Qui tutto mi è estraneo.

Quasi mi viene un colpo, quando sento suonare il cellulare. La chiamata arriva da Los Angeles. Devo svegliarmi, non devono assolutamente capire che sono strafatto. Perché questa volta, se combino un altro casino, mi ammazzano davvero.

«Fai finta di avere la situazione sotto controllo», mi dico a voce alta, mente raccolgo il cellulare dal comodino scassato. Prendo un lungo respiro, chiudo gli occhi e faccio vibrare le corde vocali.

«Pronto», dico. Mi esce la voce di un morto.

«Sono Ray», risponde lo scimmione dall’altra parte del filo, del mondo e della realtà. 

La tensione si dissolve come nebbia. Ray. Nessun pericolo. Io voglio bene, a quel negro figlio di puttana. 

Credo che il miracolo più grande di Mister Favre sia stato far convivere nella stessa organizzazione criminale persone della più varia estrazione etnica. In quale clan un ispanico come me lavora fianco a fianco con negri, italiani, musi gialli, insomma gente di tutti i colori? Sono gli effetti positivi della globalizzazione, dice Mister Favre: comincia a sventolare biglietti verdi davanti al muso della gente, e vedrai che anche l’odio razziale verrà messo da parte.

Paghe alte, problemi interni ridotti al minimo. 

«Ray, amico mio».

«Amico mio un cazzo. Che hai combinato?»

Il cuore ricomincia a battere all’impazzata. 

Sapevo che qualcosa non andava. Ricomincio a scavare furiosamente tra i brandelli della memoria, ma niente, non ne so un cazzo, mi sono cacciato in un casino che mi costerà la vita e non so nemmeno di cosa si tratta. Non c’è niente, niente, niente che possa fare per salvarmi il culo.

Sbuffo. «Ray, non ti incazzare, ma… non mi ricordo niente».

«Sei fatto?».

«Sì, sono fatto».

«Rico, questa ti costa il culo, lo sai, vero?»

«Non c’è bisogno che me lo ripeti». La mia voce è stridula, sto per mettermi a piangere. «Ray, cazzo, aiutami, non ricordo niente».

«Ehi, questa telefonata non avrei nemmeno dovuto farla, okay? Lo sto facendo perché sei mio amico, e anche se stai per finire sbudellato voglio provare a darti una possibilità. Capisci che anch’io sto rischiando?».

«S-sì…».

«Bene. Allora prova a ricordare: sei andato all’appuntamento, vero?».

Stringo le palpebre in modo talmente violento da farmi male. Sì. Sì, ci sono, l’appuntamento. Sì che ci sono andato. Credo. O no? Non posso essermi dimenticato di andarci, non posso essermi giocato la vita così.

«Sì», sussurro. «Credo di sì».

Inizio a visualizzare un hangar, abbandonato, in mezzo ad un’oscena zona industriale. Io che scendo dalla macchina… ma potrebbe essere un ricordo di due mesi prima, per quanto ne so. Ho il cervello bruciato dalla coca.

«Ci sei andato», taglia corto Ray. «Ci sei andato, perché qua la roba è arrivata regolarmente. Cioè, non proprio regolarmente, perché ti sei tenuto una bustina da cinquecento dollari, brutto cazzone». 

Istintivamente faccio correre lo sguardo lungo il pavimento, e vedo un sacchetto di polvere bianca. Praticamente vuoto.

«Oh merda», piagnucolo. 

«No, Rico, non è questo il problema. Mi senti? Non è questo. Il capo ormai non si incazza nemmeno più, perché lo sa che sei troppo scemo per metterti a spacciarla alle sue spalle. Toglimi una curiosità, te la sei già sparata tutta?».

«Uh? Sì… sì, quasi tutta».

«Sei una merda, Rico, lo sai, vero? Cristo, che situazione di…»

«Ma… ma hai detto che il capo non si è incazzato».

«Non si è incazzato per questo».

«E per cosa, allora?».

Ragiona ragiona ragiona…

«Sto parlando della valigetta. Hai presente la valigetta?».

«Una valigetta? Che valigetta?»

«Rico, devi ricordare. Sforzati. Non ci credo che non te lo ricordi, mi sa che mi stai prendendo per il culo. Guarda che se mi prendi per il culo butto giù e sono cazzi tuoi, okay?».

«No!”, grido. «No, ti prego… aspetta… aspetta, ricordo vagamente…»

«Allora te lo dico io. Era una valigetta piena di soldi. Vuoi che ti dica di che cifra stiamo parlando? No, meglio di no, ti sento già abbastanza agitato. Beh, fai bene a cagarti addosso, Rico. La valigetta ti è stata data assieme alla merce. Dopo la consegna del pacco, dovevi tornare in albergo e aspettare fino al giorno dopo, cioè l’altro ieri. Dopodichè avresti dovuto portarla in un altro posto… Possibile che non ricordi un cazzo?».

La valigetta… Sì, forse…

«Rico, ascoltami. Devi dirmi se hai ancora tu la valigetta. Dimmi che ce l’hai».

Le pulsazioni si alzano di botto, quando i ricordi assumono contorni più definiti. La valigetta: ma certo, cazzo! L’ho presa, ce l’avevo… Ma non ho effettuato la consegna. Credo di no.

Perché?

Perché mi sono imbottito di droga, prima. Perché nel momento in cui avrei dovuto consegnarla, ero nel paradiso dei tossici.

Però qui la cazzo di valigetta non c’è.

Mi metto a cercarla come un pazzo. «Aspetta, Ray, aspetta un attimo», grido al cellulare e ribalto il materasso, le coperte, frugo in ogni angolo dell’armadio cercando doppi fondi o nascondigli. Irrompo nel bagno, ma so già che lì non c’è.

«Rico, dimmi che ce l’hai», ripete Ray.

Un gelo di morte mi entra nel corpo. Adesso sono calmo, calmo come un condannato.

«No, Ray, non…».

«Non ce l’hai. Ho capito».

Il suo tono di voce è cambiato. Ora è lugubre, cupo, mi farebbe paura, se non mi sentissi già freddo, già morto.

«Rico, mi sa che non posso fare niente per te. Ascolta, non ce la faccio a tenertelo nascosto: ho garantito personalmente per te. Sai cosa vuol dire?».

Chiudo gli occhi. «Sì. Vuol dire che se la valigetta non salta fuori ci lasci la pelle anche tu. Oppure…».

Oppure. 

Sappiamo benissimo tutti e due di cosa stiamo parlando. Se vuole salvarsi, Ray deve ammazzarmi personalmente e portare la mia testa a Mister Favre. Ha garantito perché è mio amico, ma adesso deve farmi fuori, se vuole sopravvivere.

«Mi dispiace, Rico. Devi tentare di recuperare la valigetta, hai ventiquattro ore, anzi meno. Sai da dove ti sto chiamando? Dall’aeroporto. Sto venendo da te».

Clic. 

*

Io ce l’avevo la valigetta. Questo me lo ricordo. Butto per terra il cellulare e di nuovo metto sottosopra la stanza, ma qui non c’è. Quindi qualcuno deve avermela portata via mentre ero collassato sul pavimento. Deve essere stato facile forzare la serratura, o magari aprire la porta con un calcio, tanto non mi avrebbe svegliato neanche una sparatoria. 

Però la porta non ha segni. Di nessun tipo. Il legno è marcio e si sbriciola a vista d’occhio, ma la serratura è intatta. 

Non ho paura. Cioè sì, ho paura, ma non sono in preda al panico. So di avere una possibilità su un milione, e questo mi dà una specie di tranquillità. Quindi ragiono, con calma, e cerco di non guardare l’orologio.

Chi ha preso la valigetta deve essere entrato con le chiavi o con un passepartout. No, non è detto, perché per quanto ne so potrei averlo anche fatto entrare io, o magari ha fatto scattare la serratura con una tessera, o che cazzo ne so, non ho voglia di pensare, di riflettere sono solo un drogato che fra meno di ventiquattro ore si beccherà una pallottola in testa.

No. Niente autocommiserazione, non c’è tempo per questo.

Va bene, partiamo dalla prima ipotesi: è stato qualcuno dell’albergo. 

Non so dove altro sbattere la testa, e allora smetto di pensare. É meglio. Prendo il cappotto dall’armadio e ficco le mani nelle tasche: portafoglio e passaporto sono al loro posto. Gli stronzi hanno preso solo la cosa più importante. Tiro un calcio all’armadio, senza un motivo particolare. È un calcio debole, patetico, non riesce nemmeno a sfondare la lastra di compensato.

Non ho idea di come muovermi, ma so che devo muovermi. Una pistola mi farebbe maledettamente comodo, ma non ce l’ho. Un’altra delle regole di Mister Favre è che i suoi dipendenti normalmente non devono portare armi da fuoco. Piuttosto si facciano ammazzare, ma non commettano stronzate tipo sparare a un poliziotto o a un bambino. Chi è incaricato di far fuori qualcuno, riceve la pistola direttamente da lui o da un suo luogotenente di alto livello e deve restituirla entro ventiquattro ore, a lavoro fatto.

Per le mie mansioni, non è previsto in nessun caso l’uso di armi.

Da sotto il cuscino, dove l’avevo nascosto, recupero il mio coltello. Cazzo, sono pur sempre portoricano. Me lo ficco nella tasca dei jeans e decido di coprirmi un po’ di più, nel caso fossi costretto a uscire dall’albergo. Non ho molte speranze sul fatto che la valigetta sia ancora qui. Prendo un respiro e scaccio il desiderio di un’altra tirata. 

È ora di muoversi.

Mi precipito giù per le scale. Mi precipito è un po' esagerato, dato che ad ogni passo rischio di cadere, di rotolare giù e spaccarmi la testa sul pianerottolo due piani più sotto. Cerco con tutte le forze di respingere la nausea e di ignorare la paura. Certo che se questo fottuto edificio la smettesse di girare tutto attorno a me, le cose sarebbero un po’ più semplici.

Ad ogni piano incrocio facce inespressive, figure macilente di uomini inutili e gialli, che brancolano per i corridoi dell’albergo mendicando un orgasmo da qualche puttana a basso costo. 

Ho la sgradevolissima impressione di essere ormai parte di questo schifo. Di appartenere a questo posto, a Shangai, anche se non capisco una parola di questa assurda lingua monosillabica che rimbomba tra le pareti di legno fradicio. Suoni provenienti dalle camere, gemiti più o meno disperati provenienti dalle gole di esseri umani, esseri umani come me, che strisciano sul pavimento di un’altra giornata, un’altra giornata fredda e umida nel culo della Cina, ventiquattro ore lungo le quali cercare di salvarsi, di non annegare nel fango di Shangai.

Nell’aria c’è una fragranza complessa: muffa, sudore, sperma. Non è così sgradevole.

Posso farcela, mi dico, scendendo l’ultimo gradino. Sono al piano terra. Devo trovare il signor comecazzosichiama – pensare che me l’ha detto, il suo nome, un nome facile tipo Wang, o Chang, un nome banale cancellato da cinquanta grammi di coca – devo trovarlo e se possibile fargli paura.

Invece è lui a trovarmi. Praticamente ci sbatto contro, lì, in mezzo alla hall, se così la vogliamo chiamare. Non mi ero accorto della sua presenza, forse perché cammino con gli occhi bassi, in un perfetto atteggiamento da drogato di vecchia data quale sono.

«Salve, signor De Souza», dice. Gentile, ma sempre senza l’ombra di un sorriso. De Souza non è il mio vero nome, o meglio non lo era a Los Angeles, ma di fatto qui in Cina lo è.

«Salve», rispondo, con voce catarrosa. Non ho fatto in tempo a prepararmi un discorso minaccioso, né a stirare i miei muscoli facciali in un’espressione cattiva. 

«Ascolti», inizio, a cervello spento. «Ascolti, signor… come ha detto che si chiama?».

«Yang». risponde asciutto. «Sono il signor Yang».

Non posso fare a meno di squadrarlo da capo a piedi. Il signor Yang non c’entra proprio niente con questo posto. Per quanto il suo abbigliamento sia dozzinale, nella sua figura c’è una sorta di dignità distaccata, unita a una certa disinvoltura. È il proprietario di uno dei più lerci bordelli di Shangai – anche se in effetti non ho visto gli altri, e potrei sbagliarmi – ma si comporta come se ci trovassimo nella hall dello Sheraton e stessimo conversando di golf. E tiene la scena senza la minima impressione di ridicolo.

«C’è qualcosa che posso fare per lei?», mi chiede.

«La valigetta. Deve ridarmi la valigetta».

Non reagisce in alcun modo, se non alzando un sopracciglio con aria interrogativa.

«Di che valigetta sta parlando, signor De Souza?».

«Di quella che mi avete rubato, brutti figli di puttana».

Ormai il dado è tratto. Lascio che la rabbia mi entri dentro, lascio che dia energia al mio corpo atrofizzato.

«La prego, signor De Souza, si calmi», dice Yang, in tono accomodante. «Non so davvero di che cosa stia parlando».

«Lo sai benissimo, invece».

China un attimo il capo, come per scegliere le parole. Non c’è che dire, quest’uomo è impeccabile, perfettamente padrone della situazione. Rigiro il coltello nella tasca dei pantaloni, con una gran voglia di tirarlo fuori subito e tagliare la gola a questo nano incartapecorito. Sentire il suo sangue caldo schizzare sulla mia faccia.

«Vediamo…», dice il giallo. «Mi pare di capire che lei ha perso una valigetta, giusto?».

«Già», ringhio. 

Scuote la testa. «Per quale motivo accusa me?».

«Perché stai cercando di fottermi».

«Si calmi, la prego. Forse esagerato con l’alcool. Oh, lo so, non sono fatti miei, ma la prego di sedersi. Su, coraggio, si sieda su questa poltrona e mi spieghi esattamente cosa è successo».

Incapace di oppormi, obbedisco e mi abbandono su una poltrona di paglia. Yang rimane in piedi. In questa posizione, le nostre facce sono più o meno allo stesso livello. 

«Posso chiederle cosa c’era nella valigetta?».

«No».

«Non fa niente. Doveva trattarsi di qualcosa di molto importante, immagino. Quando si è accorto della scomparsa della valigetta?».

Adesso ha assunto un tono da poliziotto buono. Mi sembra anche di intuire sulla sua faccia un sorrisetto ipocrita. Non reggo più. Scatto in piedi e gli punto il coltello alla gola. 

«Ma cosa fa? La smetta, per favore».

Così dice. Sorpreso, ma non più di tanto. La sua voce non è minimamente incrinata.

Lo spingo indietro – è leggero come un pupazzo di stracci – e lui asseconda la mia volontà, cercando di staccare il collo dal filo della mia lama. Attraversiamo tutta la stanza, fino alla parete opposta. Con uno spintone lo faccio sbattere contro il muro, ed è in quel momento che arriva la cavalleria.

Due figure enormi irrompono nella hall. Non so da dove siano usciti, ma mi prendono di sorpresa. Mi staccano da Yang, e una morsa d’acciaio mi stringe dolorosamente il polso. Urlo, e il coltello mi sfugge di mano. Vengo spinto sul pavimento e tenuto fermo. Cerco di reagire, di respingere quei due corpi maleodoranti – sono identici, entrambi grassi e pelati, e con indosso grembiuli che originariamente dovevano essere bianchi – ma ormai sono molle dentro. Sconfitto. Poggio la nuca sulle assi del pavimento.

Yuang si è ricomposto, e il suo faccione rugoso entra nel mio campo visivo. Non ha perso il suo aplomb.

«Forse dovrebbe riflettere su quello che ha appena fatto, signor De Souza. Per rispetto al mio grande amico Mister Favre non chiamerò la polizia. Ma lei deve capire che la sua condotta è stata altamente offensiva, e per quanto io capisca che le sue condizioni fisiche non la rendono del tutto padrone di se stesso, non posso permetterle di dare ulteriore scandalo. Non vorrei che lei disturbasse la clientela del mio albergo. Mi capisce, vero? Stia tranquillo, sarà trattato con il massimo rispetto, nonostante il suo comportamento non sia stato altrettanto rispettoso». 

Impartisce secchi ordini ai suoi due galoppini e si dilegua. In un ultimo scatto di rabbia, tento di rialzarmi e avventarmi verso di lui, ma di nuovo una presa violenta mi blocca le spalle, e qualcosa di pesante cala sulla mia nuca. Centinaia di flash luminosi violentano la mia retina, poi il buio.

*

Un altro risveglio. Un altro mal di testa, moltiplicato per diecimila.

Dalla nebbia dei miei occhi emerge la stanza. Più che una stanza sembra uno sgabuzzino. Due metri per due, non di più. Tre lati su quattro sono occupati da scaffali pieni di cianfrusaglie – stracci, bottiglie e confezioni di chissà che cosa, probabilmente detersivi – e la poca luce che filtra nell’ambiente proviene da una specie di feritoia, al di sopra della mia testa.

Quanto a me, sono seduto per terra, con la schiena appoggiata alla parete. Provo a muovermi e scopro di essere immobilizzato: ho i polsi legati dietro alla schiena, con una corda fissata ad un tubo che corre tra la parete e il pavimento. Provo a dare due strattoni, ma invano. Desisto, perché lo sforzo mi fa tornare la nausea e non è il caso di vomitare qui dentro.

Con la nausea è tornata anche una violenta, dolorosa fame di coca. In questo momento snifferei la peggiore merda sintetica esistente sulla faccia della terra.

E poi, come se non bastasse, mi viene in mente Marianela, e non capisco proprio che cazzo c’entri Marianela in questo momento, mentre me ne sto qui, legato come un salame in uno sgabuzzino lercio nelle viscere di un albergo ancora più lercio nella città più lercia di tutta la fottutissima Repubblica Popolare Cinese.

Per fortuna, proprio in questo momento, sento qualcuno armeggiare attorno alla serratura della porta, e non so se vengano a liberarmi o a uccidermi, ma mi va bene qualsiasi cosa pur di togliermi dalla testa certi. pensieri.

Nel vano della porta si staglia la figura nanesca del signor Yang. Mi guarda soddisfatto, il pezzo di merda.

«Spero che la corda non sia troppo stretta», dice, con una cortesia sempre più insopportabile. Gli rispondo con un grugnito e uno sguardo che vorrebbe essere carico d’odio ma probabilmente è solo patetico.

«Sarebbe davvero spiacevole se lei mi portasse rancore, signor De Souza, ma devo ribadire che si trattava di un provvedimento assolutamente indispensabile. Comunque vedo che fortunatamente si è tranquillizzato. Molto bene. Anzi, se dipendesse da me la farei liberare immediatamente, ma vede, purtroppo…».

Si schiarisce la voce sommessamente e si avvicina. Si accovaccia di fronte a me, ma in questo modo la sua faccia di pergamena viene a trovarsi più o meno all’altezza del mio uccello e il nano è costretto a rialzarsi e a darsi un contegno. È il primo gesto goffo che gli vedo fare.

«Ho ricevuto notizie da parte di Mister Favre» dice. «Finalmente ho capito cosa c’entrasse la valigetta, che è poi il motivo della sua sceneggiata di poco fa. A quanto pare è nei guai, signor De Souza. Il fatto che lei abbia cercato di scaricare su di noi la responsabilità del suo comportamento per scagionarsi agli occhi di Mister Favre è… beh, me lo lasci dire, molto stupido, oltre che gravemente offensivo. Ma non si preoccupi: si ritenga perdonato. Per quanto mi riguarda, non farò altro che tenerla in custodia, come mi è stato richiesto dai suoi superiori. Un suo collega è già in viaggio, e ci raggiungerà tra…». Con un gesto secco, si porta l’orologio da polso davanti agli occhi: “…Tra meno di venti ore, credo. Dopodichè, lei non sarà più un affare di mia competenza. Fino ad allora, dovrà abituarsi alla sistemazione, che, mi rendo conto, non è ideale».

Con un mezzo sorriso e un breve inchino, rincula verso la porta e scompare, lasciandola socchiusa. Questo mi sorprende, anche se in effetti non sarei mai in grado di liberarmi e fuggire.

In questo momento ho davvero la percezione di avercelo nel culo, e l’idea mi rallegra. 

Sono definitivamente, irrevocabilmente fottuto. 

Non mi è più richiesto alcuno sforzo: posso anche chiudere gli occhi e dormire, tanto più che ormai è buio. Che ora sarà? Spero che non mi sveglino, che mi facciano secco nel mezzo di un sogno meraviglioso. 

Come deciderà di farlo, Ray? Provo a considerare le varie ipotesi. Probabilmente mi porterà in un luogo appartato e mi farà saltare le cervella. Gli tremerà la mano? No. Quel negro è un ottimo amico, ma certamente non un sentimentale. E poi ha garantito con la propria vita: o lui o me.

Il lavoro è lavoro. Il resto cosa conta?

Cado in una specie di dormiveglia, ma mi risveglio dopo poche ore. Almeno credo. Adesso la porta dello sgabuzzino è spalancata sulla hall. C’è un gran viavai: puttane, clienti, nerboruti dipendenti di Yang vagano avanti e indietro, in stato comatoso. È una scena curiosa. Quando passano di fronte a me e mi notano, mi lanciano occhiate oblique e poco più che indifferenti: guarda che strano, c’è un prigioniero nello sgabuzzino, che cazzo avrà combinato? Affari suoi.

A un certo punto si avvicina una puttana con una specie di grembiule da cameriera. Mi sembra quasi carina, anche se avrà più o meno quarant’anni. Entra cauta nello sgabuzzino, mi lancia un’occhiata maliziosa e prende una scopa e una bottiglia di detersivo. 

«Perché, fate anche le pulizie?», chiedo.

Mi guarda interdetta, e poi scoppia a ridere, senza un motivo particolare. Ma ormai, vivendo in Cina, ci sono abituato. Se ne sta lì, con la scopa in mano, a mezz’aria, e un sorriso ebete sul viso. Mi fa una tenerezza infinita. Considerato che sto per essere ammazzato, ho una sorprendente propensione all’indulgenza e ai buoni sentimenti nei confronti di chiunque.

«Se pulisci il bagno della mia camera, sta’ attenta a non scivolare sul vomito», le dico.

Scoppia di nuovo a ridere: naturalmente non ha capito una parola. Dice qualcosa tipo “wa tasda jaa”, che per quanto ne so potrebbe voler dire qualsiasi cosa. La sua voce è un po’ roca, la trovo quasi eccitante.

«Non è che per caso saresti disposta a farmi un pompino gratis? Così, come omaggio della casa, dato che sto per andarmene».

Si stringe nella spalle e scappa via, sempre sorridendo.

È passata un’altra ora, più o meno. Al centro della hall c’è una specie di zombi. Un cliente dell’albergo messo molto ma molto male. Trema per il freddo, anche perché ha addosso solo una canottiera, da cui spuntano le clavicole spaventosamente in evidenza. Sembra indeciso se venire a farmi visita o no. Gli faccio un cenno d’invito con la testa. Sento il bisogno di compagnia, fosse anche la compagnia di un cinese che sta tirando gli ultimi. Come me, del resto.

Si avvicina.

«Ciao, fratello», gli sorrido.

«Ciao. Io parla tua lingua», biascica, soddisfatto.

«Bene. Che cazzo ci fai in questo posto?».

Scuote la testa, disorientato. «Tu può ripetere prego?»

Mi viene da ridere. Sembra una caricatura, il cinesino dei telefilm comici sulla tv via cavo. Smetto di ridere quando vedo che tira fuori dalla tasca dei pantaloni un enorme coltello. Cazzo, forse non era il caso che gli ridessi in faccia.

«No, amico, fermati, okay?»

Sorride. «Io no vuole te fare male, tu no capito?».

Sbuffo, sollevato. «E allora cosa vuoi fare con quel coltello?».

«Io te liberati».

Il mio cuore salta un battito. «Liberare, vuoi dire? Liberarmi? Aspetta…»

«Sì, sì, io può te liberati. Adesso tutti usciti, tu può andare via».

«E allora muoviti con quel coltello, cazzo». 

«No. Tu prima paga me. Soldi». E sorride sadico.

Chiudo gli occhi. Cristo, li ho finiti. Era l’ultima possibilità. «Non ce li ho, i soldi». 

Riapro gli occhi sulla sua faccia, che mi guarda perplessa, o forse solo idiota. Osservo quel viso ossuto, gli zigomi sporgenti sotto la pelle gialla e incartapecorita. Le occhiaie livide.

Sorrido. Come ci si riconosce facilmente, tra tossici.

«Però ho qualcos’altro. Ho della roba».

« Quale roba?». 

Tiro su violentemente col naso, in maniera eloquente. «Roba». ripeto.

Si getta verso di me, come un giaguaro macilento che con l’ultimo respiro della sua inutile vita si butta verso la preda, la sua ultima possibilità di sopravvivenza. Trema. Piena crisi di astinenza. «Tu ha…?». 

«Cocaina di ottima qualità. Liberami e te la do tutta». 

«Prima tu da me, poi io libera». 

«No, non c’è tempo!» grido, ma il giallo non sente ragioni. Mi arrendo.

«Camera 416, c’è un pacchetto sul pavimento. Ma muoviti, fai veloce, prima che tornino, fottuto pezzo di merda!».

Sorride famelico e annuisce, ancora con il coltello in mano. Si trascina via, lento come un bradipo. Mi viene da piangere.

«Muoviti!», grido, finché i polmoni mi fanno male. Così rischio di farmi scoprire, ma questo non aggiungerebbe né toglierebbe nulla alla mia disperazione. 

La mia è una scommessa insensata: ho scommesso sul fatto che quella larva umana riesca a salire quattro piani di scale. Ho scommesso che troverà la porta aperta, e in caso contrario che riuscirà a sfondarla con le sue quattro ossa. Ho scommesso che la mia camera non sia ancora stata ripulita o perquisita, ho scommesso che il sacchetto con i rimasugli di cocaina sia ancora lì al suo posto. Ho scommesso che il muso giallo riterrà il pagamento sufficiente, e soprattutto ho scommesso che non se la snifferà immediatamente tutta rimanendo stordito sul pavimento per ore, mentre io qua sotto verrò prelevato e liquidato.

Faccio un rapido calcolo fattore per fattore e giungo alla conclusione che ho più o meno lo 0,00001 di probabilità di farcela.

Invece l’insetto giallo ce la fa, e dopo un’infinità di tempo ricompare davanti ai miei occhi. Sembra molto più vispo, e il naso impiastricciato di bianco mi dice perché lo sia. Nella mano destra ha un sacchetto trasparente. Nella sinistra, un coltello. 

Fuori. 

Fuori, in strada, in mezzo a una fiumana di nani giallognoli. L’aria fredda che mi fa rabbrividire sotto i miei vestiti leggeri, i polsi ancora doloranti per la corda. Guardo a destra e a sinistra: macchine scassate in processione, in entrambe le direzioni di marcia, i fari gialli e deboli nel buio. Palazzi cadenti si chiudono sopra la mia testa. 

Tra quanto arriverà Ray? Tra quanto la mia fuga verrà scoperta?

Scelgo una direzione e socchiudo le palpebre. Uno, due, tre. Riapro gli occhi e comincio a correre con il poco fiato che ho in corpo. 

*

Marianela. 

Nel mio film mentale di cocainomane a un certo punto c’è Marianela che esce dalla doccia, senza asciugarsi. Milioni di gocce d’acqua le accarezzano la pelle scura. Il mio sguardo le accarezza i capelli bagnati, il collo, i seni. Si stende sul letto, apre le gambe di scatto e «Scopami», sussurra con la sua vocina da liceale.

In quel periodo ci piaceva molto il crack. Scopare fatti di crack è obiettivamente la parte della vita di coppia che forse mi manca di più. Sì, mi manca la tua stramaledetta passera, Marianela. Ovunque tu sia, chiunque ti si stia facendo in questo momento.

Da quassù, comunque, mi sembra quasi pensabile poter rivedere Marianela, un giorno. 

La linea dei grattacieli, pur mostruosa nella sua grandezza monolitica, non mi spaventa. Shangai è solo una città, come ce ne sono decine sulla superficie di questo mondo sporco e strano. Non so da che parte sia Los Angeles, ma provo a immaginare che si proprio in questa direzione, di fronte ai miei occhi. Laggiù. Oltre l’Oceano. Non ho idea di come ci tornerò, ma devo fare un tentativo. Qui, in ogni caso, non sono più al sicuro che là.

Adesso però sono tremendamente stanco. Mi siedo a terra, proprio qui, nel fango della collina, e mi avvolgo nel cappotto di Ray, un cappotto enorme. Ray non me ne vorrà, credo. 

Se guardo in basso e strizzo gli occhi riesco a scorgere il suo cadavere. Tra due montagne di spazzatura. C’è un rivolo di sangue nero che corre lungo la strada. Intorno, naturalmente, non c’è anima viva. Se c’era qualcuno, si è dileguato quando ha sentito lo sparo.

Forse, rimanendo qui, corro qualche rischio di troppo. Ma nelle ultime quarantotto ore ne ho corsi di ben peggiori.

«Già», ammetto a voce alta, appoggiando la pistola davanti a me. Come io sia riuscito a strapparla di mano a Ray – un bestione di cento chili almeno – è un mistero che non riuscirò a sciogliere prima di crepare. Devo averlo preso di sorpresa. Non si aspettava che lottassi, o forse l’idea di dover uccidere un amico, dopotutto, lo ha reso debole.

Naturalmente dispiace anche a me. Ma non mi sento in colpa. Sono vivo. Sono vivo e basta. 

«Così vanno le cose, Ray», grido. La mia voce si insinua tra gli enormi mucchi di spazzatura, venti metri più in basso. Sì, deve essere così. Il poveraccio ha esitato. Per questo mi ha portato qui, invece di ammazzarmi lì, per strada, in mezzo alla folla, dove mi aveva trovato per caso dopo una notte di inseguimento. Poteva farlo senza nemmeno scendere dalla macchina: la gente se ne sarebbe accorta a malapena, la polizia sarebbe arrivata dopo tre ore.

Invece mi ha preso e mi ha portato in un posto appartato. Solo noi due. Così si è fregato, perché ha dovuto guardarmi in faccia, ed è stato tutto più difficile. È bastato un attimo: sono scattato in avanti senza neanche rendermene conto. E poi ho sentito lo sparo, ho visto Ray steso a terra, immobile, e la pistola che magicamente era finita nella mia mano.

Povero negro. Costretto a viaggiare da L.A. a Shangai per un lavoro che non avrebbe mai voluto fare. Qualsiasi cosa, ma non questo. E poi era finita che ci aveva pure lasciato la pelle. La vita è una merda.

Tuttavia – penso, alzandomi e ripulendomi come meglio posso – a quanto pare mi è stato concesso un altro po’ di tempo. Certamente Mister Favre manderà altri uomini sulle mie tracce; non lascerà che tutto finisca così. Quindi sono ancora nella merda fino al collo, ma fatto sta che per il momento sono ancora vivo. Un’opportunità che non è da buttare.

Continuo a chiedermi quanti soldi ci fossero in quella fottuta valigetta, e soprattutto che fine abbia fatto. Sì, me lo chiedo, ma mi rendo conto che la cosa non mi interessa più così tanto. Obiettivamente ho cose più importanti di cui occuparmi. È il momento di muoversi. Verso dove, importa poco, ma muoversi. Chiunque si sia fregato la valigetta, spero faccia baldoria, con tutti quei soldi, e ne beva qualcuno alla mia salute e a quella di Ray. Con questo, la questione è chiusa.

Ha iniziato a cadere una specie di nevischio annacquato e sgradevole. In piedi, domino la discarica, una piccola discarica in mezzo a questa oscena distesa di cemento. 

«Nevica», mormoro. È una neve da poveri e disperati, neve sporca ancora prima di toccare terra, si appiccica sulle mie spalle, sul cappotto di Ray, sporco di sangue e fango. Cade leggera su milioni di uomini sudaticci e disperati. Molti di loro saranno deboli, drogati e senza un soldo come me in questo momento. Molti di loro, come me, sentiranno la propria vita in pericolo, in ogni momento, di qui alla fine dei loro giorni.

Prendo un lunghissimo respiro, inspiro aria gelida e neve.

«Andiamo», dico a me stesso, prima di incamminarmi. 

Francesco Monti

