L'ULTIMA SERA

Di Massimo Monteleone

A volte ritorna quel giorno.

Avrai camminato sulla strada che conosco, quella che si innalza per far passare sotto le auto, sulla tangenziale. 

Qualcuno ti avrà visto in quella sera di luglio, mentre stava bruciando legna per cuocere le carni, o qualcuno che guidava l'auto, di ritorno dal lavoro. Ti avrà visto mentre camminavi sul ponte, con lo sguardo fisso e il passo stanco, verso un appuntamento che avevi deciso da giorni, forse da anni e sempre rimandato. 

Ed io non ricordo dove fossi quella sera, magari stavo scherzando accanto alla mia donna, inconsapevole, anche se giorni prima, in un gesto inconsueto, avevo abbracciato nostra madre come se avvertissi questo tuo drammatico addio. Fu come se qualcuno mi spingesse, qualcuno che sapeva. Un segno, uno dei tanti che raccoglievo in mezzo al petto dove sta la nostra anima.

Non avevo mai abbracciato nostra madre in quel modo.

Quando litigavate, mi limitavo a dividervi con le parole, a portare disperatamente quiete tra le vostre conflittualità. Ma non ci sono mai riuscito. Siamo marionette in balìa di un progetto che non possiamo né cancellare né riscrivere e tu, in quella sera di luglio, andasti a scrivere la tua ultima pagina senza che nessuno fermasse la tua mano, senza nessun ripensamento, vuoto di speranze e illusioni.

Ma pure la morte è cambiamento, è stata la tua unica libertà di decidere, poiché nella vita la parte che ti era stata assegnata era divenuta insostenibile. Ed io non ricordo dove fossi mentre tu, fratello, camminavi sul ponte, mentre ti inoltravi per le campagne, col sole già sceso, a scegliere un posto dove nasconderti per sempre. 

E negli attimi in cui sentivi la vita lasciarti, io dov'ero?

Cosa avrai gridato al cielo prima di chiudere i tuoi grandi occhi? Avrai pensato a me? A quel tuo fratello fragile che un poco invidiavi, perchè aveva più equilibrio e sembrava non sbagliare mai. Mi avrai perdonato mentre il tuo corpo stanco scivolava sull'erba, dentro un fossato?

Quando, costretto, ti rividi, avevi un occhio semichiuso, come se una parte di te, all'ultimo, non avesse voluto seguirti. Avevi il volto tumefatto, irriconoscibile, tu che a vent'anni eri così bello e corteggiato.

Io dicevo: - Che ti hanno fatto? -

Poi ho capito la nostra inadempienza, i limiti dell'uomo. Pure se non mi trattavi come avrei desiderato ti ho sempre voluto bene. Nulla è dimenticato: chi se ne va come te ci dice qualcosa. E' un dito puntato sulle nostre miserie, sull'uomo che non è capace di andare oltre, perchè fu proprio in quei momenti che io potevo elevarmi, offrendoti la salvezza con l'amore.

E questi pensieri mi ritornano. 

Ho cercato di fermarti, con le mie deboli gesta di ragazzo spaventato ma non ci sono riuscito e ti ho lasciato andare via solo, in quella sera di luglio. 

