IL PEPE DELLA VITA

Di Massimo Monteleone

In quegli anni cercavo di cambiare mestiere facendo annunci sulle riviste specializzate: Dispongo di una buona voce, cercherei lavoro come speaker.

Era passato quasi un mese senza che ricevessi una proposta decente, quando una sera, mentre ero già sotto le coperte, mio padre abbandonò un incontro di pugilato alla tele per venire a svegliarmi. Con quel suo accento che somigliava ad un pasticcino alle mandorle, disse che al telefono c'era un tipo che voleva pallare con me.

Saranno state le undici e il mio riposo di tipografo frustrato venne irrimediabilmente spezzato.

Memore di una situazione precedente - quando un tale, rispondendo a un annuncio e spacciatosi per attore di teatro, disse che mi avrebbe riempito la casa dei miei dischi preferiti in cambio del mio sederino - mi avvicinai al telefono con apprensione e risposte pronte, sebbene fossi mezzo rimbambito. Mio padre tornò alla boxe, mentre mia madre ronfava da due ore con il quotidiano sulla faccia e la luce dell'abat- jour accesa.

Con voce impastata chiesi chi fosse e costui, senza nemmeno scusarsi, disse di avere letto l'annuncio e che quindi chiamava per fissarmi un appuntamento. 

Mi recai al posto indicato in compagnia di un amico e collega di lavoro, curioso di conoscere quell'individuo che si era interessato al punto di rompermi le palle nel mezzo della notte. Portai una cassetta registrata per il corso dj rivelatosi in seguito una puttanata bestiale. Sulla C60 avevo inciso qualche notizia letta dai giornali, con sottofondo musicale Oxygene di Jean Michel Jarre, che in quegli anni andava alla grande.

Uscimmo dalla metropolitana e ci avviammo a piedi.

Quando arrivammo al palazzo provai un senso di sconforto: l'edificio aveva tutta l'aria di un condominio popolare con tapparelle annerite e piante agonizzanti sui balconi. Ci mancava solo che uscisse qualcuno a buttare giù una secchiata d'acqua e la rappresentazione era completa.

Leggemmo i nomi dei rifugiati ma la denominazione dell'agenzia di spettacolo non esisteva. Chiesi a una ragazza che stava uscendo dal portone e mi indicò la strada. Dovevo raggiungere il cortile del condominio. 

Il mio amico cominciò a ridere e disse che forse era nel box.

Un uomo stava lucidando con la cera una 127 bordeaux e ci guardò sospettoso. Chiesi dove fosse sta' cavolo di agenzia di spettacolo. Stava dietro le nostre spalle: una porta piccola, vicina alle pattumiere condominiali. 

Il mio amico quasi si pisciò addosso. Era la porta delle cantine. Nonostante ciò, mi sforzai di immaginare uno scantinato luminoso, ben ristrutturato, ma pure in questo caso l'illusione durò poco.

Appena fatte le scale, incontrai una donna grassoccia che teneva per mano una bambina e parlava ad un uomo non più giovane, un tantinello sciupato, coi baffetti bianchi e un foulard sistemato alla maniera degli artisti. Questi congedò la donna e fece entrare due ragazzi che stavano seduti qualche gradino più in alto, dando l'impressione di essere una coppia di comici. Il manager del sottosuolo alzò gli occhi e si accorse di me. Chiese il mio nome e disse che sarei stato il prossimo, dopo il duo "Fame & Freddo ".

Uscii in cortile. Il mio amico stava seduto sopra un muretto scalcinato e aveva ricominciato a ridere. Io volevo tornarmene a casa. Quel pirla mi aveva fatto attraversare la città per un incontro nelle cantine. 

«Sono venuto qui per un cazzo!», dissi tirando un calcio a un tappo di gassosa. Il mio amico considerò che ormai c'ero, quindi conveniva aspettare. Intanto sghignazzava divertito.

Nel frattempo arrivò una ragazza, pure lei maldestramente adescata tramite la solita rivista. Particolare di non poca importanza: arrivava da Bologna e si era fatta duecento chilometri per visitare un sotterraneo condominiale.

Disgraziatamente i due ragazzi uscirono dalla cantina ed io, spinto da una manata del mio amico, mi avviai all'ingresso.

L'uomo mi aspettava. Quando entrai, nulla di più commiserevole era mai apparso ai miei occhi: una tana ampia e oscura, divisa in due da una tenda a motivi floreali che scorreva lungo un filo da biancheria agganciato alle pareti.

Mi invitò a sedermi. Gli consegnai la cassetta e scrisse i miei dati sull'agenda e, senza altri preamboli, mi intimò di seguirlo. Tirò energicamente la tenda e apparve una sorta di palco alto due spanne, con intorno quattro faretti che iluminavano la scena. Mi disse di salire e si appostò dietro una telecamera. Non capivo. Non mi ero proposto come attore. 

«Dai presentati, dì qualcosa!», disse. Ero terrorizzato, non riuscivo a buttare fuori una parola, mi sentivo ingabbiato.

«Guarda che ti sto riprendendo. Allora, non dici niente?». 

Presi coraggio e cominciai a parlare. Avevo appena finito il militare e suonavo in un gruppo, dissi.

«Che cosa suoni, la tromba?», fece lui con un tono che voleva essere spiritoso. Sorrisi impacciato. Non riuscivo a reagire, il calore delle lampade mi faceva sudare. Vedevo la lucina rossa della telecamera che mi riprendeva, non sapevo che altro dire e non facevo il ballerino.

L'uomo si spazientì, spense tutto e tornò nell'ufficio oltre la tenda. 

Mi sentivo come dal dentista dopo la trapanazione. 

Sedette dietro la scrivania, un piccolo tavolo sulla cui superficie, sotto un vetro, stava in bella mostra un cartoncino: Provino £ 300.000 

Sulla parete a fianco erano appese foto che lo ritraevano in compagnia di personaggi dello spettacolo famosi negli anni 60. Ero arrabbiato e deluso, ma non riuscii a scacciare un moto di pietà per quel topo di cantina che percorreva gli ultimi anni della sua vita illudendo me e tanti altri, come quella madre, come quei ragazzi. 

Si tenne la cassetta, non ebbi il coraggio di riprendermela.

Uscii fuori in cortile, il sole alto batteva sul selciato. L'uomo aveva finito di lucidare la 127 e il mio amico stava entrando in confidenza con la bolognese. 

Lui, di solito, non perdeva mai tempo.

