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IN VIAGGIO
di Paola Montecucco
Chi sono
Mi chiamo Eleonora ho 47 anni, un figlio, un marito, un gatto a tre zampe e una topa di nome... beh il nome la topa non ce l’ha più  perché a forza di cambiarglielo ormai viene da chiamarla soltanto “topa”.

Abito a Genova, vedo il mare dalla finestra, ma sono nata e cresciuto fino a 14 anni in un piccolo paese del basso Piemonte.

Sono capitata qui a seguito del sogno di mio padre.

Voleva essere marinaio, voleva navigare il mondo, ma un giorno scoprì di soffrire il mar di mare. Persino salire su una barchetta a duecento metri dalla spiaggia lo faceva dare di stomaco. 

Papà quindi non salì mai sulla nave dei suoi sogni, ma comprò una casa qui a Genova, anzi   comprò  un terrazzo dove puoi sedere la sera ed aspettare che, a intervalli regolari , il  fascio di luce della lanterna ti avvolga a gara con il chiarore della luna.

Mi piace pensare di essere seduta in questo momento nel mezzo di uno dei sogni di mio padre, mi piace che sia io a dare ad esso continuità,  ma mi piace più di tutto ricordare quando Federico mio marito, prendeva tra le braccia il nostro pargolo urlante, durante le nostri infinite notti bianche e per calmarlo lo portava a quella finestra e gli indicava la lanterna.

Il bambino naturalmente non si azzittiva (era un  osso troppo duro), ma per un attimo, un attimo solo sembrava prendere in considerazione la remota possibilità di smetterla e lasciarci finalmente 

dormire. Non chiedetemi da cosa lo capivo, un guizzo in quegli occhioni sempre aperti? Una sospensione quasi impercettibile tra una”i” e l’altra (lui piangeva sempre in i)? Non so, comunque questo è quanto.

Volendo per amore di sintesi  fornirvi un’idea della mia vita fino ad un ipotetico quasi oggi,  raccoglierei teneramente i minuti, le ore i giorni  e li riporrei delicatamente in tre grandi scatole, scatole impagliate, intrecciate di molti colori, colori sgargianti naturalmente

Apro la prima delle mie scatole e vedo una bambina felice, corre verso la scuola, una costruzione grigia e un po’ solenne. Porta i capelli pettinati in trecce sottili, procede a saltelli, la cartella è in cuoio, gli occhi vivaci sprizzano allegria.

Vedo anche un’estate, una delle tante, la bambina è sdraiata su un campo a pancia in su. Fa caldo, ma la giornata è tersa. La bambina guarda il cielo, da forma alle nuvole bianche, sono grandi quelle nuvole e mutano aspetto  continuamente. 
Il  colore è senz’altro  il verde

Apro la seconda scatola e sbuca  una ragazzina goffa e spaventata. Porta un montgomery mattone che la rende ancora più sgraziata. Come prima entra in una scuola, stavolta è un Liceo importante, prestigioso.

Si siede nel primo banco. Ha accanto una compagna bionda, con la pelle molto chiara e un musetto imbronciato, si chiama Adriana. 

Il resto della classe è di un altro pianeta. Ragazzine per bene, ragazzine al posto giusto nel momento giusto. Lei no, come la sua compagna di banco, non sta  al posto giusto e soprattutto non nel momento giusto. Il guaio è che lo sa.  

Poi lo scenario cambia, sembra passato qualche anno, la ragazzina grida slogan in un corteo, ha un sacco di amici adesso, ma non sembra felice. Più tardi sta seduta in circolo con altri giovani, in una stravagante  casa del centro storico, non ci sono mobili,  solo tappeti e cuscini,  ci si passa una canna, l’aria è pesante, su un muro sta scritto a lettere cubitali “un albero non è un elefante”.

La canna si consuma, su un vecchio giradischi l’ultimo disco dei Pink Floyd “Dark side of the moon”. Se c’è un colore quello è senz’altro  il giallo.

Ecco la terza scatola. Vedo una donna che compie gesti precisi, con la decisione di un’adulta.

Si reca al lavoro, cucina cene esotiche per amici fidati. Divide il  suo letto con un uomo che ha molto amato e conquistato,  sempre presente un gatto.

Va a lezioni di Yoga, è riuscita a laurearsi, se non è felicità almeno ci assomiglia, la chiamano stabilità. Ma ecco… la scatola inizia a vibrare: sta arrivando una perturbazione.

La donna ostenta ora una grande pancia e nella testa nasconde una immensa  paura per il bambino che verrà. A tratti appare a passeggio per le strade, forte di quel ventre che sente come una corazza, i suoi movimenti sono languidi di una sensualità che le era sconosciuta, a tratti invece si ritrova sdraiata su un comodo divano, nella penombra del tardo pomeriggio. I  pensieri corrono come impazziti, la sua anima vacilla tesa ad interpretare segni,  a temere presagi.

La donna durante la sua gravidanza, è e non è,  gli spazi grigi o crema sono scomparsi,  tutta la sua razionalità, sicurezza sembrano svanite e hanno lasciato posto ad una vita interiore primitiva, quasi ferina. Il suo colore, l’unico e assoluto è il rosso.

Il viaggio

Il pensiero -  Maggio 2004

Un viaggio ha sempre un inizio che spesso non  corrisponde ad un movimento fisico nello spazio e nel tempo. Quasi sempre è la mente a muovere i primi passi, a guardarsi intorno, a scegliere la direzione e poi la meta.

Il mio viaggio comincia con una telefonata circa un anno e mezzo fa.

La ricevo in una sera chiara di inizio primavera.

Una voce sconosciuta/conosciuta mi chiama dalla Norvegia.

Improvvisamente ritorno indietro, i ricordi all’inizio si accavallano, poi lentamente si dipanano.

Trent’anni fa, il primo banco, un’aula severa, il Liceo più prestigioso della città.

Due ragazzine che per mancanza di  malizia si sono condannate al primo banco. Sulla sinistra  siedo io, bruna, spettinata, volutamente stracciata, accanto una ragazza bionda,  grandi occhi azzurri, l’espressione un po’ stralunata

E’ Adriana, l’amica lontana nel tempo e ormai nello spazio, durante le ore di lezione disegna cavalli, ossessivamente cavalli:  cavalli al galoppo, cavalli imbizzarriti, cavalli che  sfrecciano nel vento, cavalli che lanciano muti nitriti dolorosi.

Ci riconosciamo quasi subito.

Stiamo attraversando, come in una via crucis, la nostra adolescenza, ma non vogliamo finire crocefisse. Questo mai.

L’ansia di vita ci rende combattive allo stesso modo, gemelle. E’ un attimo, riconoscersi e amarsi, forse per sempre 

Eccomi ora qui trent’anni dopo con in mano un telefono.

Quasi non sappiamo cosa dirci..

Sono felice “è proprio lei”, sono triste “cazzo quanto tempo è passato”, sono confusa “oddio da dove comincio”, sono in subbuglio. Invece poi con la naturalezza dei tempi andati le parole escono fluide, le sue risate arrivano puntuali, la mia disinvoltura cresce.

Ci bastano pochi minuti e la storia continua.

Passa un anno intero, durissimo per me, durissimo per lei.

Ci scriviamo lettere ogni sera, condividiamo tutto per un intero lungo inverno e una nuova primavera.

I tempi sono infausti.

Mio marito è malato di cancro, il suo, raggiunto nel paese tanto sognato,  si è rivelato una quasi delusione

Capisco qualcosa di fondamentale, Eleonora arriva nella vita di Adriana e Adriana arriva in quella di Eleonora sempre per necessità.

Come un tempo in quell’adolescenza da dimenticare, ora in una tormentata maturità eccoci l’una per l’altra.

Forse nel nostro esserci in questo mondo impazzito è contemplato anche l’aiuto che ciclicamente ci diamo, angeli custodi imperfetti, ma pur sempre  angeli.

Arriva l’estate, mio marito sta meglio e quasi incredibilmente posso andare da Adriana.

Il movimento - Luglio 2005

Parto il 4 Luglio.

Adriana mi aspetta è frenetica, spaventata, ha paura della mia, della sua delusione.

Io sono tranquilla, porto con me mio figlio, sono felice.

Sono anni che non prendo un aereo. Sono sedentaria, non mi piace fare la turista, ma ora è diverso, ho una meta e tanto basta.

Giovanni ha 9 anni, è il mio bambino assolutamente unico, è il dono che ho ricevuto, il più grande.

Anche Adriana ha due figlie e non vedo l’ora di conoscerle.

Arriviamo ad Oslo alle 13,30, fa caldo. Li vedo, Adriana è la stessa, via i brufoli, via la goffaggine di ragazzina, via la timidezza. E’ la donna che immaginavo sarebbe diventata.

Ci abbracciamo forte, stringo la mano a Nils, suo marito.

Nils mi appare subito stravagante e suggestivo. Piccolo, magro, una lunga barba che io pensavo portassero solo gli gnomi. Gli occhi sono chiari, dolci e lontani.
Partiamo verso casa. La direzione è nord.

La macchina di Nils è caotica, contiene oggetti di ogni tipo. Sono a mio agio e così Giovanni, mio figlio.
Mi sento in capo al mondo e al tempo stesso nel suo centro. 

Scorrono davanti ai nostri occhi alberi, alberi e ancora alberi, betulle soprattutto e pini e poi laghi dallo splendente luccichio, grandi da non vederne la fine e le case, le case tutte in legno dipinte di colori brillanti.

La giornata è assolutamente estiva. Adriana mi aveva chiesto il sole del mediterraneo.

Eccolo.

Ci sono pochi umani in giro, ma molti animali.

Ogni tanto piccoli uccelli svolazzano davanti al parabrezza. Nella loro intenzione vogliono allontanarci dal nido rischiando l’investimento. Nils guida con attenzione, concentrato, ascolta il nostro chiacchierare in italiano, qualcosa che capisce solo in parte e ogni tanto ride.

Arriviamo, non so quando,  il tempo per me è fermo, fissato in un attimo, chiuso dentro una bolla.

E’ un’altra dimensione.  Esattamente quello che volevo.

Trovarsi  – Dicembre 1973

E’ una giornata tipicamente invernale a Genova. Tipicamente e dannatamente invernale. Piove a dirotto e soffia un vento pungente che strappa gli ombrelli di mano, li deforma, li rende inutilizzabili. Quando succede la pioggia comincia a colarti lungo il collo. Ti infradici i  jeans, le scarpe, i capelli, il senso dell’umido, una volta arrivati in un posto asciutto, ti perseguita per almeno un’ora buona.

Io e Adri ci siamo incontrate, come spesso succede sull’autobus numero 15, quello che prendiamo per andare a scuola. E’ una casualità che sta diventando norma. Siamo normalmente scazzate, ci aspetta un’altra giornata da incubo in quella dannata scuola d’elite, ma almeno siamo già insieme e tutto è un po’ meno faticoso.

Scendiamo, camminiamo in fretta, gli ombrelli controvento, il capo teso in avanti, l’andatura curva. 

Stiamo per attraversare un piccolo inferno. Tutti a Genova sanno che  il pezzo di marciapiede che costeggia la questura è micidiale in giornate come queste. Decine di scheletri di ombrelli sono sparsi qua e là a testimoniarlo, soffia il vento, il più cattivo di tutti. Sono forse le energie negative di chi frequenta quel posto. Guardie e ladri non fa differenza..

Oltre quell’angolo c’è la scuola, a quel punto è quasi un piacere arrivarci.

Piegate e strette l’una contro l’altra ci accingiamo all’impresa. Fatto. 

Gli ombrelli sono salvi, noi un po’ meno, ma per ora il peggio è passato.

Entriamo in classe, classe rigorosamente femminile. Su trenta non ne salviamo una. Ci siamo solo io e lei, le strane, le orgogliosamente strane e più strane appariamo a quella massa di futili fighette e meglio ci sentiamo. Siamo noi,  orgogliosamente diverse, orgogliosamente “poco adatte”.

La nostra amicizia è decisamente decollata. Parliamo, prendiamo brutti voti, parliamo, parliamo e ancora parliamo, il tempo non ci basta mai.

Ormai non sono più sola

L’arrivo – Luglio 2005

Le bambine ci corrono incontro.

Elisa è interamente italiana. Per i primi anni di vita Adriana l’ha cresciuta con coraggio, molta fatica e determinazione  da sola, senza un compagno, un padre, un uomo.

Poi è arrivato Nils che ne ha fatto una figlia sua.

Elisa è bella , molto. Ha in più qualcosa di speciale.

Una certa ombrosità, un fare schivo, ma accogliente, una sincerità diretta e a volte crudele.

Mi conquista in 5 minuti, in lei vedo  sua madre, vedo Adriana senza le botte, senza una madre sadica, senza un padre indifferente e per questo terribilmente crudele.

Lei e Giovanni, quasi coetanei, si studiano, come fanno spesso i bambini.

Si scrutano, abbozzano qualche approccio.

La più piccola Livia sembra, come spesso succede tra sorelle, agli antipodi di Elisa..

Bionda e selvaggia, solare ed estroversa., libera e sfrontata

Con lei non ci si deve impegnare troppo, osservarla e amarla è un tutt’uno.

Veniamo alloggiati in una meravigliosa dimora in legno completamente bianca, pochi mobili, essenziale e comoda.

Adriana ha preparato tutto con cura.

Nella grande cucina ci sono bibite fresche, come negli alberghi a 5 stelle, le scale a chiocciola portano in una calda e accogliente camera da letto.

Io e Giovanni dormiremo le nostre notti bianche tra piumoni colorati e tende a strisce bianche e blu alle finestre.

La casa gialla di Adriana e Nils è all’opposto piena fino a scoppiare, ovunque oggetti si accumulano su oggetti. Certi vani conservano piccoli spazi agibili, ma sono per il resto invasi, occupati da una serie disparata di cose che accumulandosi hanno dato vita ad una specie di “tutto” all’interno del quale il particolare diventa difficilmente classificabile. Come trovare un cd o un libro, perfino una cassapanca? Dove sta il  sassolino  quando hai davanti la montagna?

Infatti nessuno cerca più niente nei paludosi e misteriosi territori di Nils.

La cucina viene difesa da Adriana con le unghie e coi denti e già questo mi appare come una fatica improba. Lì di solito si vive, bene secondo me, ma è pur sempre un microcosmo, l’universo appartiene al caos primordiale..

L’impressione all’inizio è soffocante, ma poi io e Giovanni ci abituiamo.

Chi soffre è Adriana che spesso mi ha raccontato il suo tormento, la frustrazione nel lottare con qualcosa che appare invincibile, oscuro, ma soprattutto incomprensibile. 

Il conflitto tra Adriana e suo marito sta principalmente lì. Ne abbiamo parlato un inverno intero, non venendone mai capo, cercando una spiegazione logica a qualcosa che non può essere compreso e risolto con la sola mente

Il maschile cerca il vuoto femminile e viceversa,  per riempire e riempirsi  e poi di nuovo svuotare e farsi svuotare  all’infinito. Da questo nasce la vita e la vita riempie il ventre materno che  poi, dolorosamente, giunto il  suo termine, espelle cucciolo d’uomo e ritorna cavità dolente.

Nils ha quasi subito riempito Adriana del suo seme ed è nata Livia.

La mia amica mi racconta come il marito si sia disinteressato della sua gravidanza, come non l’abbia accudita in ospedale, come se, una volta assicuratosi che sarebbe nato un altro essere vivente, abbia dimenticato, sorvolato l’attesa, lasciandola sola. Un altro buco era stato riempito, un'altra mancanza colmata.

Ferite  –Febbraio 1974

.

Un giorno Adriana scopre la pancia nuda e mi mostra i segni del suo inferno personale.

Segni rossi, lividi la solcano. Ricordo di aver pensato. “Perché proprio a te amica mia, la tua pelle è così bianca, nordica, quegli sfregi spiccano troppo, vorrei regalarti il mio colorito,  opaco  a confronto  del tuo biancore lunare”

E’ tua madre, ti picchia con la cinghia del cane. Tu sopporti, alzi il capo e non disperi.

Vorrei aiutarti, ma sono così piccola e porto anch’io dei segni, nell’anima,  fanno male, fanno male anche quelli.

So solo guardarti, condividere e aspettare, aspettare il nostro tempo che certo verrà.

Cosa non farei per te…sei l’unica che veda oltre i miei capelli incolti, oltre la mia sgraziata figura, oltre la mia ombrosità e fragilità, oltre i brutti voti, oltre le mie rabbie e depressioni, l’unica che oltre l’apparenza percepisca la presenza della mia anima brillante.

Un giorno mi hai detto “Eleonora  tu sei la giovinezza, sei la sua stessa essenza” ed eri sincera, lo so, tu sei sempre sincera, non hai paura della verità, anche per questo, in quegli anni bui parlavo solo con te.

Anni bui, erano anni bui. Ero “emigrata” da un anno al seguito dei genitori nella grande città.

Dalla tranquillità, familiarità di un microcosmo accogliente dove tutti mi conoscevano, dove tutti conoscevo, ero stata scaraventata in un mondo ostile, sconosciuto e indifferente.

Non c’era nessuno a Genova che mi avesse visto crescere, che conoscesse le mie debolezze e le mie forze, che mi perdonasse, che mi identificasse, a parte i miei genitori, ecco solo loro.

Padre e madre che non riconoscevo più, due adulti che mi volevano a tutti i costi felice, che rifiutavano le mie difficoltà  rendendole insormontabili, rigidi nelle loro buone intenzioni, baccalà di certezze inutili. Pensavano per me, sentivano per me. Li odiavo, li odiavo come solo a 16 anni si sa odiare.

Vivere in Norvegia – Luglio 2005

Arrivati, sistemati e contenti io e Giovanni cominciamo ad esplorare un mondo assolutamente nuovo e “meravigliante”.

La famiglia di Adriana e Nils è molto estesa ed i suoi componenti appartengono a specie diverse.

Oltre agli umani, nella famosa cucina-isola, vivono o transitano quasi in pianta stabile un certo numero di creature:  Ludo, gatto grigio, cocco di mamma, non può uscire di casa, pena i palpiti cardiaci accelerati di  Adriana; il ratto Stalin, grande e bianco, per il quale Elisa, Giovanni e Livia costruiscono sul pavimento della cucina case di lego;  Uebbi  cane tenerone che Giovanni accarezzerà instancabile per una settimana intera.

Fuori sul prato davanti a casa vive la gallina Tupolona che curata e salvata non vuole vivere più con le sue simili  ritenendosi di diritto ormai umana. Con un incredibile colpo di scena, una mattina si scoprirà poi che la gallina  Tupolona    è invece un gallo Tupolone  avendo la stessa/o  innalzato al cielo un  tentativo di chicchirichì  un po’ abortito,  proprio della sua vera specie in periodo adolescenziale.

Ci sono poi gli agnelli che Giovanni adora nutrire con il biberon, più in là pascolano i cavalli e poi altro,  molto altro ancora.

Seduta sul prato davanti casa, mi guardo intorno e vedo ovunque la fantasia e la felicità di Adriana farsi sostanza. Con la stessa intensità con la quale ho percepito il suo tormento ora assaporo la sua gioia sparsa a piene mani tutt’intorno in quello che lei stessa chiama il suo angolo di paradiso.

Avventure – Primavera /inizio Estate  1974

Lo stato delle cose

Adriana ed io in quella terribile quarta ginnasio, sezione M, eravamo considerate due casi clinici e certamente lo eravamo, casi clinici però all’interno di un grande manicomio denominato SCUOLA.

Le nostre compagne dopo le vacanze di Natale tornavano abbronzate dal sole dei tropici, durante l’inverno indossavano pellicce di visone. I loro voti erano ineccepibili, il loro snobismo insopportabile.

Sembrerebbero fuori contesto guardando in alto la data, ma non era così. All’illustre Liceo Andrea D’Oria il ’68 non era ancora arrivato, tutto procedeva come se il Maggio Francese fosse stato un festival del balletto, non esisteva diritto di assemblea, le ragazze erano ancora rigorosamente vergini, sciopero era una parolaccia, occupazione proprio non stava sul vocabolario.

L’importanza di conoscere le lingue

Un giorno verso la fine del primo anno Adriana arriva in classe presto e io a seguire. L’aula è ancora deserta,  con fare circospetto si avvicina alla lavagna e scrive in alfabeto cirillico “LA PROFESSORESSA DI ITALIANO E’ UNA GRANDISSIMA TROIA”. Poi via …. in bagno ridacchiando ad aspettare il gran momento. 

La questione è :  là dentro chi conosce l’alfabeto cirillico?

Concetta, la troia appunto, arriva puntualissima, le altre babbione sono sedute ai banchi, indifferenti e perse nei loro consueto, insulso chiacchiericcio pre-scolastico. Ad un tratto un grido “Chi è stato???? So leggere il cirillico!!” Concetta è paonazza e furiosa.

Nessuno fiata, le “finte vive” si interrogano sgomente, lo sguardo da triglie bollite. Io e Adriana siamo  rosse rosse in viso, spaventate, ma eccitatissime. La colpa ci si legge in faccia.

Concetta ci fissa per un lungo, eterno attimo. Mi sembra di sentire il ronzio frenetico dei suoi pensieri “Sono state loro lo so, sono state loro, le porto dal preside, le faccio confessare sotto tortura e poi le sbatto fuori da questa onorata aula, oppure….” Oppure abbozza, indica Adriana e finalmente scioglie la tensione “Valenti cancelli dalla lavagna quelle sciocchezze.!”

Prendiamo fiato finalmente: 1 a 0 per noi.

Eleonora, Adriana e la zingara : Eleonora racconta
Pomeriggio di sole. Stiamo andando al cinema. Cinquemila lire strette nelle rispettive mani.

La meta è il Centrale, ora sala per proiezioni hard-core, allora regno dei film alternativi e musicali.

Una passione per noi, Jodorowskj, Bunuel, Pasolini. Roba da palati fini: i nostri.

Attraversiamo la stazione Brignole e i suoi giardini. Si avvicina coloratissima e sporchissima una zingara. Vuole leggerci il futuro. Ci incalza da vicino

Faccio una premessa all’episodio, io e Adriana siamo simili in tanto, ma non in tutto.

Non era facile cogliere la differenza allora, ma ora, a distanza di anni, la vedo chiara.

Faccio qualche esempio, io non mi sarei mai dipinto le già troppo lunghe (per i miei gusti) unghie, di un nero brillante, in un periodo in cui il Punk doveva ancora essere pensato. Non le avrei tanto meno esibite e rivendicate.

Adriana si, lo fece eccome, e lo fece perché era assolutamente anticonformista, e quando dico assolutamente parlo sul serio. 

Era come il comandante di una nave che salpa, verso orizzonti sconosciuti a sfidare l’ignoto, ma solo quando si sente pronto e quando lo desidera.

Io al contrario ero seduta su una barchetta, poco solida e beccheggiante, spesso finivo in mare aperto perché non avevo il controllo del timone.

La zingara insiste, Adriana la liquida con poche parole. 

Io no.  La ascolto parlare di malocchio, sono curiosa e impaurita. La megera percepisce subito la mia tensione e  mi promette la liberazione dagli influssi malvagi. Come in trance le porgo le mie uniche, sudate cinquemila lire, lei apre il palmo della mia mano, borbotta qualche parola incomprensibile e poi scappa tenendo stretto il maltolto.

Sono mortificata, sto per piangere. Adriana ride e fa ridere  pure la madre al telefono (la prima volta dice lei nei suoi 17 anni di vita) che generosamente mi risarcisce il danno.

Adriana, Eleonora e la zingara : Adriana racconta
 I soldi allora non erano veramente un problema. Non ne avevamo di  nostri, ovvero, per quanto mi riguarda, io avevo ogni tanto dei soldi che la nonna mi dava quando andavo a trovarla: duravano un po`, poi erano finiti. 

Ricordo ancora come ci si sente a non avere un conto in banca, una carta bancomat, uno stipendio: vuol dire non avere bollette da pagare, cibo da comprare, affitti da versare. E`meglio così, quando si è adolescenti, finchè pagano papà e mamma, finchè non si lavora, i soldi non devono servire che per le cose importanti, rarefatte, uniche. Ogni piccola cosa acquista un valore, un disco, un libro, un vestito, non "dei dischi", "dei libri", "dei vestiti". Compravamo pochissimo, ma quel pochissimo ci riempiva l`anima per mesi.

 

Insomma, eravamo squattrinatissime. Quel pomeriggio di sole avevamo cinquemila lire,  le avevamo avute dai nostri genitori, erano soldi contati per andare al cine. Non restavano neppure gli spiccioli per un panino, dei popcorn, ma così era, e per noi era già tanto aver avuto il permesso (i soldi erano compresi nel "permesso", ma non viceversa) di andare al cine in centro. 

Ci siamo sedute ai giardinetti, è ancora presto, ci scambiamo confidenze varie, ed ecco che arriva una zingara, bassa, stracciata, con un bambino magro e svelto, sui 7-8 anni. Ci passa con aria da niente, ci prende le misure con lo sguardo, poi butta lì: "Tu dormi troppo!" con voce tonante da sibilla. 

Ohilà, e` vero, dormo giorno e notte, l`avrà visto dalle borse sotto agli occhi? e rivolta ad Eleonora: "Il moroso non ti vuole bene, non è quello giusto. Si chiama Andrea, no?"  Aha! penso io, il bambino si dev`essere nascosto dietro i cespugli, ci ha spiate; lei non aveva parlato d`altro. Ma quando mi giro verso Eleonora vedo con orrore che l’ ha ipnotizzata, lei si beve tutto con sguardo intento, pensa che la zingara abbia I POTERI, il sesto senso, è affascinata. 

La zingara  le propone di levarle il malocchio: "Qualcuno ti vuole male, ma io ti aiuto"  dice la lei, "Dammi un soldo" una moneta, pensa Eleonora, e le dà cento lire. La zingara prende e intasca, ma non va bene "Devo farti la fattura, se non uso dei soldi grossi non funziona" dice.

"No! Ci servono per il cine! Abbiamo solo questi!" 

"Ma dopo te li ridò"

"Eleonora non farlo" intervengo io. La zingara mi lancia un`occhiata assassina

"Sì sì te li ridò, ci tolgo tutto il malocchio, vedo che qualcuno ci ha fatto la fattura, dopo ci succedono tutte le robbe belle, signurì" Rassegnata e un po`incuriosita, la guardo porgerle le cinquemila del cinema, ma penso anche "Povera Eleonora, ha tante di quelle sfighe ultimamente, magari si autosuggestiona, magari funziona...."

La zingara arraffa i soldi e con la mano non esattamente pulita le schiaccia in fretta e con malagrazia la banconota arrotolata sulla fronte, sulla bocca, sulle spalle e sul petto, borbottando una formula magica tipo "aglio, fravaglio fattura ca nun quaglio", mentre lei se ne sta lì impalata e sorpresa. Neanche il tempo di chiedere le istruzioni per l`uso (stasera dovrai bere una tisana di ortica, uccidere un gatto nero?)  che la zingara, fluida e inafferrabile come il serpente, prende la fuga insieme al bambino. Eleonora rimane un istante paralizzata, la mascella a penzoloni, poi ritrova la voce, si strozza, le grida dietro e tenta un inseguimento, ma si ferma subito, è il ritratto della costernazione. 

Io, ammirata, guardo la zingara sparire dietro il cespuglio e registro l`accaduto per usi futuri di difesa anti-gitani, poi comincio a ridacchiare....A sorpresa, il bambino torna indietro, vedo accendersi una luce di speranza negli occhi di Eleonora ancora sbarrati, le si avvicina, le tocca gli orecchini e  dice "Belli orecchini, me li dai?" E` a questo punto che finalmente Eleonora comincia  ad inveire, mentre io mi piego in due, mi sto pisciando addosso, addio film, siamo senza soldi, ma chi se ne frega! 

 Non ricordo se poi al cine ci andammo o no, forse tornammo a casa mia per mungere un`altra quota? Ma quella storia della zingara, e la  faccia.di Eleonora .. quelle non le dimenticherò mai!

Ecco come eravamo, eterea, bislacca l’una, ma sempre presente a se stessa, fantasiosa e sognante l’altra di una leggerezza che rischiava di farla volare via.

Il sole a mezzanotte – Luglio 2005

Quella sera Nils propone di portarci tutti quanti in barca sul lago a pescare.

E’ una serata calda, Adriana dice che non ha mai visto un’estate così da quando vive in Norvegia.

Partiamo intorno alle 21. 

Durante il tragitto in macchina ci fermiamo ad una stazione di servizio molto particolare che le bambine vogliono assolutamente farci vedere. Sotto la tettoia in metallo infatti, proprio sopra il distributore di benzina, hanno nidificato una moltitudine di rondini.

Stupefatti,  a naso in su, io e Giovanni, vediamo, tra le grida di Elisa e Livia che ce li indicano, nidi  abilmente incastrati tra i tramezzi in metallo colmi di piccoli uccelli pigolanti. Le rondini adulte volano incessantemente, un andare e venire alla ricerca di cibo per i piccoli.

Sopra le nostre teste un vortice di movimento, frullio e battiti d’ali, è la  potenza e la meraviglia della vita che scorre in un continuo armonioso movimento.

Saliamo in barca, dopo aver indossato l’equipaggiamento, sistemato le canne da pesca.

Nils sta al timone. Tutti occupiamo una posizione precisa perché ci sia l’equilibrio necessario.

Si va.

Il sole ha cominciato la sua  lentissima, pigra discesa. Il cielo si tinge di tutte le sfumature del rosa e dell’arancio. 

Abituata ai tramonti bellissimi e fulminei della Liguria, assaporo ogni attimo di questo infinito calare che si protrae per ore. Durante le fugaci estati norvegesi, la notte è solo un momento brevissimo intorno alle tre del mattino, uno spazio infinitesimale che sancisce il passaggio di testimone tra il vecchio e nuovo giorno. Al tramonto succede immediatamente l’alba.

Ci addentriamo nella vastità immensa del lago. Siamo tutti in  silenzio. La bellezza di quanto ci circonda riesce ad ammutolire perfino i bambini. Sopra di noi l’orizzonte forma una cupola lucente. Mi sento come all’interno di uno di quegli assurdi souvenir a palla dove rovesciando la sfera si può fare nevicare a Mosca o scuotere le palme a Miami Beach.

Non c’è niente di artefatto tuttavia in tanta bellezza, non sono parte di una cartolina,  sono vera, e vera è l’armonia di quel luogo, assolutamente vera.

Mi sento albero, acqua, luce.

Costeggiamo piccole isole perfettamente rotonde ricoperte di pini, betulle e null’altro. 

Ci fermiamo per pescare, io sola non partecipo, ascolto e osservo, un appagamento assoluto che non  credevo possibile.

Poi attracchiamo e visitiamo un’isoletta, la percorriamo per tutta la sua circolarità, troviamo un nido con dentro uova di cigno. Adriana ci è tornata poi, dopo la mia partenza, sono ancora là, chissà se si schiuderanno mai.

Finisce il ginnasio, rivoluzione! – 1976

In qualche modo io e Adriana abbiamo superato i primi due anni. Sempre rimandate, sempre promosse.

Durante il terzo anno, la sezione M viene smistata, io e Adriana, miracolosamente insieme finiamo nella sezione H. 

E’ una classe mista, già rodata e affiatata. Siamo impaurite, ma consapevoli che peggio di prima era quasi impossibile.

I primi giorni sono duri, tutti ci guardano storto, diffidenti. Ad onore del vero anche da parte nostra non c’è una grande disponibilità. Strette l’una all’altra ci guardiamo intorno impaurite.

Adriana  prova un approccio, provocatorio naturalmente.

Si avvicina ad una certa Barbara che sembra la più sgamata della classe e le chiede del fumo.

E’ naturalmente un bluff:  fino ad allora conoscevamo al massimo le MS.

Il fatto provoca scandalo, veniamo bollate come cattive ragazze, Adriana tranquilla mi spiega che li avevamo sopravalutati, non meritano nemmeno loro, fighetti come gli altri.

Poi un giorno quasi un miracolo, un miracolo che si chiama Marco.

Un ragazzo dall’aria timida e simpatica ci avvicina nell’intervallo e ci invita a casa sua per ascoltare l’ultimo dei Genesis.

E’ fatta, comincia l’età dell’oro. Barbara inaspettatamente simpatica e ridanciana, Romi fascinoso e politicizzato, Guido alto e un po’ curvo con un mezzo sorriso stampato negli occhi.

Comincia il divertimento, la trasgressione, forse gli anni migliori della nostra vita.

Gli anni migliori della nostra vita che improvvisamente però a distanza di circa due anni, non è più “nostra”, ma diventa solo mia, solo sua.

Adriana, parte per Forlì, il padre è stato trasferito, piano, piano i contatti si allentano la perdo.

La perdo, ma ora finalmente la ritrovo, nell’intatta freschezza della nostra amicizia.

Notte sull’isola

Qualche giorno prima della partenza, Adriana svela la sua sorpresa per me, per noi meglio dire.

La sera Nils ci condurrà su una delle isolette  sul grande lago, là con due sacchi a pelo, una rarissima e costosissima bottiglia di vino italiano ed un falò, passeremo la nostra notte, l’ultima prima della partenza. Circondate dall’acqua e dal silenzio, sistemati bambini, mariti e tutto il resto ritroveremo, anche se per poco, la nostra libertà, la nostra intimità di adolescenti, come se il tempo si fosse fermato.

Ora sediamo intorno al fuoco e ricomponiamo il puzzle di tante lettere, di un solo inverno in cui la nostra vita stava cambiando.

Parlo di Federico mio marito che si era ammalato due anni prima di cancro. Tutti i medici lo avevano dato per morto nel giro di pochi mesi. Visite specialistiche, chemioterapia, medicine alternative. Era cominciata la trafila, purtroppo quasi banale, che la malattia comporta inevitabilmente. 
Tuttavia mi ero scoperta forte in quei lunghi mesi, anni, quasi invincibile.

Capivo che l’unica “salvezza” per me, per mio figlio, per noi tutti era continuare, ostinatamente continuare a vivere. Avvenne allora dentro di me una sorta di sdoppiamento.. C’era “Eleonora uno”  che  si recava al lavoro ogni giorno coperta come da una corazza di begli abiti, che curava il suo aspetto, che si impegnava nelle sue mansioni con maggiore impegno di prima, la mente vuota, sgombra da ogni pensiero alieno. La stessa Eleonora mangiava e dormiva lo stretto indispensabile per dedicare il suo tempo libero al contatto con i medici, allo studio da profana della malattia del marito: la mente pronta, agile a cogliere qualunque possibilità,  senza più schemi o rigidità.

Se paradossalmente avesse avuto un senso sgozzare un agnello, compiere riti tribali, per scongiurare la morte, quella morte, Eleonora uno lo avrebbe fatto, senza esitazione.

Il banco delle certezze, delle illusioni facili, dei sempre e dei mai era saltato per sempre.
C’era poi Giovanni, suo figlio da proteggere mantenendo la ritualità del quotidiano, ma al contempo dal quale trarre una forza che solo un bambino sa dare.
Poi c’era “Eleonora due”. Questa donna all’uscita dello suo studio,  aperta la porta a vetri che la riportava sulla strada, veniva letteralmente investita da una vera e propria ondata di dolore.
Allora ricordando le parole di una amica, lei si fermava e immobile si lasciava attraversare. Lacrime le scendevano copiose, il cuore pareva impazzito, la mente un groviglio. In questo stato attraversava la strada, saliva sull’autobus e raggiungeva casa. .Quando apriva la porta tanto familiare, era di nuovo l’altra che aveva preso il controllo.

Ricordo quanto era liberatorio tornando dall’ospedale, dove ciclicamente mio marito veniva ricoverato, guidare urlando e ripetendo come un mantra l’Ave Maria. Ero rabbiosa,  mi sentivo tradita dalla vita stessa, che avevo immaginato per me come una commedia a lieto fine, ma urlando la mia disperazione ad una donna, a “quella donna” sapevo che sarei stata capita e il dolore piano, piano si leniva, fino quasi a scomparire, fino a portarmi dal mio bambino che mi aspettava per la favola serale.

Poi inaspettato il miracolo: la malattia era regredita, c’era stata un’operazione riuscita ed era cominciato il dopo, altrettanto difficile, altrettanto doloroso.

Quando la vita aveva ripreso il suo corso normale avevo dovuto fare i conti con i miei sentimenti a lungo trattenuti, sopiti e la domanda che ora mi tormentava era “Amo ancora Federico, amo ancora quest’uomo per il quale mi sono battuta come una tigre, ma che ora guardo come un perfetto sconosciuto?”

Questo raccontai Adriana in quella lunga incredibile notte e Adriana naturalmente comprese, mi abbracciò senza parole, muta di consigli, ma incredibilmente rassicurante nel suo inalterato bene per me.

Da parte di lei poi arrivò lo sfogo di una donna che venuta da tanto lontano a cercare un amore, anzi l’Amore e si ritrovava ora a fare i conti con un essere umano che la deludeva, la allontanava ogni giorno di più.
Nils  che vive nel caos, che dorme quando ha sonno e mangia quando ha fame, incurante della sua famiglia, incurante anche dei più elementari bisogni di chi lo circonda, Nils che sa solo riempire, Nils che rifugge il vuoto, Nils che vive per colmare ogni piccolo spazio, ogni interstizio della sua vita e quella delle persone che ha intorno.
Ascoltando concepisco un’idea, un compromesso che permetta ad entrambi di vivere nei rispettivi spazi non rinunciando ad amarsi.

La casa bianca dove dormo me la suggerisce, quella potrebbe essere il rifugio dell’una, la casa gialla la tana dell’altro.

Insieme potrebbero condividere più intimità, ma meno spazio, nel reciproco rispetto delle proprie diversità. Lei ascolta attenta, “si può fare” esulta “si può fare!”

Il lungo addio- Luglio 2005

E’ arrivato il momento di partire. Le ultime ore sono così intense e ogni minuto passato con Adriana e la sua famiglia mi appare come una meravigliosa perla da inanellare nel lungo filo della memoria.

L’ultima mattina  prima di andare all’aeroporto Nils mi suona una canzone struggente al pianoforte e improvvisamente non esiste differenza di età, razza, lingua. Piango mentre lo ascolto e non posso fare a meno di abbracciarlo.

Lo immagino come me l’ha descritto un giorno Adriana : nudo, visto da dietro, la barba al vento che suona con grazia il violino in piedi su una piccola collina.

Capisco cosa abbia innamorato la mia amica, vorrei che non si lasciassero mai e vivessero felici. Lo prego con tutto il cuore dentro di me.

Ad Elisa ho regalato una mia maglietta a quadri blu, la indossa quella mattina, so che non mi vorrebbe lasciare andare via e già mi manca.

La piccola Livia sfugge agli sguardi, corre qua e là. 

Dobbiamo andare all’aeroporto, prendere l’aereo.

Adriana mi scrive –10  Luglio 2005

Sembra un romanzo gotico...da quando te ne sei andata il cielo si è coperto di una cappa nera e minacciosa, si è alzato un venticello freddo, gli uccelli tacciono. 

In aeroporto sono rimasta a parlare con l`addetto al traffico aereo che ti ha accompagnata, io che - evidentemente - ho acquisito col tempo la flemma norvegese, ti ho fatto quasi perdere l`aereo, mi ha detto che sei stata fortunata.... Mentre lui diceva quello che avrei dovuto fare invece di aspettare in coda al check-in, quando avevamo visto che si faceva tardi, Elisa singhiozzava, attirando ancora di più l`attenzione su quella "mise" da albanese che si veste alla Caritas, la maglia a quadri blu che faceva a pugni con la gonna bianca a farfalle multicolori e con le calze verde acido, io facevo finta di non conoscerla..però ci siamo create un “kosestund”, siamo tornate a casa piano piano, ci siamo persino fermate per strada, le ho comprato le patatine alla stazione di servizio dove ci siamo fermati con voi all`andata. 

 

Ora sto  mettendo in ordine, sono passata da casa "tua" e ho trovato lo zainetto, le palle da tennis di Giovanni, la mia giacca che non hai usato, le patatine che Giovanni non ha mangiato, le bibite che non avete bevuto. Silenzio, vuoto, la festa è finita. 

E poi ho realizzato, pensavo che avresti patito il freddo, poi alla fine ti ho fatto patire la fame....

 

Mi sento svuotata. Senza di te sono di nuovo sola, non ho più l`appoggio morale, non sono più io intera, ma io quella degli ultimi anni, quella che la gente di qui conosce. L`Adriana a tutto tondo che è tornata a galla stando vicina a te è di nuovo una delle tante, dimenticate personalità multiple che stanno acquattate nel mio cervellino pronte - per fortuna! - a tornare fuori quando ne hanno la possibilità, cioè quasi mai. Qui sono solo la mamma, la moglie. 

 

Ho cercato di non piangere finchè eravamo insieme, ora sento tutta l`angoscia del distacco. E pensare che avevo paura che non ci riconoscessimo più.......

Parlare con te dei nostri amici mi ha fatta sentire più forte. Persino Elisa, in macchina, diceva ecco, ora che se ne sono andati non sentirò mai più parlare di tutte quelle storie di quando eri giovane, e i racconti di Eleonora erano così interessanti....Come dire, sei tornata ad essere la mamma bidimensionale che eri prima, quella parola scritta sul foglio, MAMMA. Ma l`Adriana, quella vera, torna in letargo. 

Per non soffrire troppo penso a quando ci scriveremo, a quando ci rivedremo

Vedremo cosa succederà col progetto Casa Numero Due, magari sarà più facile di quello che penso. 

 

Mio dio, quanto avrei voluto poter avere più tempo per parlare.....! Anche a Genova, ricordi, non ci bastava mai. Ora chiudo, spero mi scriverai presto, sono triste, ciao.

Adri

E poi ancora :

Devo fare in fretta a fermarlo sulla carta o me ne dimenticherò. 

L`effetto della tua visita è ancora un altro, ne voglio parlare perchè per me è fondamentale in questo momento.


Se guardo indietro, negli ultimi dieci anni sono stata stanca, sconcertata, spaventata, triste. Conseguenza di cinque anni da ragazza madre in un paese che non perdona, e cinque anni qui con un uomo che mi ha lentamente macinata col pestello delle sue nevrosi dentro alla coppa del suo cranio dall`intelligenza quasi diabolica. 

 

Quella che ti ha accolta era una donna ridotta al lumicino. Dimentica di sè, con la mente rivolta solo alle necessità primordiali: un riparo per me e la prole, cibo, calore. Ogni altro tentativo per raggiungere la realizzazione del mio "me" passava in secondo piano. Mi sentivo troppo di tutto: troppo povera, troppo debole fisicamente, troppo stupida, per uscire dall`impasse. Ma ora che ho parlato con te, mi guardo dal di fuori e rivedo la vecchia soldatessa, quella che ha fatto tante cose spinta non dalla noia, dall`incoscienza, o dalla superficialità, come col senno di poi mi sembrava di capire. Ma dalla FORZA, quella degli Jedi, quella di Luke Skywalker. Mentre ero con te ho ricordato, qualcosa si è mosso dentro: ce l`avevo, una volta, e grazie a te so di averla ancora! Eleonora, non l`ho persa! Non ero stupida! Ero io, ero in gamba, ero una tosta, e sotto sotto posso esserlo ancora, devo solo credere in me! Credo che da oggi la mia vita cambierà. Anzi, sono sicura. 

Ti voglio bene!!!!!!!!!

Adri

Eleonora risponde : 12 Luglio 2005

Anche per me Adri il viaggio ha dato meravigliosi  frutti.

Non mi sento più vittima di un’altra vittima sperduta e depressa (Federico)
La mattina vado al lavoro a piedi ed il vento di mare mi solleva la gonna, mi accarezza le gambe.

Sento vibrare dentro di me una sensualità nuova, un’ansia di vita che a tratti persino mi stordisce.

Non so cosa Federico farà, se il nostro matrimonio rinascerà dalle ceneri di tanta sofferenza, so per certo che io non rinuncerò più all’amore

Quell’amore che ha mi ha tenuta a galla durante la tempesta, gonfierà le mie vele durante la bonaccia
Ti voglio bene anch’io

Eleonora
