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Sale la nebbia sui prati bianchi  
come un cipresso nei camposanti  

un campanile che non sembra vero  
segna il confine fra la terra e il cielo.  

 
Ma tu che vai, ma tu rimani  

vedrai la neve se ne andrà domani  
rifioriranno le gioie passate  

col vento caldo di un'altra estate.  
 

Anche la luce sembra morire  
nell'ombra incerta di un divenire  
dove anche l'alba diventa sera  

e i volti sembrano teschi di cera.  
 

Ma tu che vai, ma tu rimani  
anche la neve morirà domani  

l'amore ancora ci passerà vicino  
nella stagione del biancospino.  

 
La terra stanca sotto la neve  

dorme il silenzio di un sonno greve  
l'inverno raccoglie la sua fatica  

di mille secoli, da un'alba antica.  
 

Ma tu che stai, perché rimani?  
Un altro inverno tornerà domani  

cadrà altra neve a consolare i campi  
cadrà altra neve sui camposanti. 

 
 
 
“Ma ti te se regordet i temp indré ? D'està el faseva colt e d'inverno 
el faseva frec...al dì d'incou se capis più na got” (1).  Chiacchiere 
cui non partecipo o al massimo, per educazione, assento con il capo 
biascicando a mezza bocca un “L’è propi vera!” a chiudere il 
discorso. 
Il primo dell’anno con la neve è dunque un evento normalmente 
eccezionale o, se preferite, eccezionalmente normale. 



Mi ha svegliato prima dell’alba Neve con questa sorpresa, il muso 
sul cuscino e una leccatina all’orecchio.  Cosa c’è?  Non ti 
accontenti di vedere questo spettacolo dalla finestra?  Quanta fretta 
… ho capito che vuoi andare ma dammi il tempo di mettere 
scarponi e giacca a vento. 
Il freddo pungente mi sorprende ancora sulla porta come un 
tagliaborse, un ladro, un assassino pronto a farmi assaggiare il 
freddo del suo ferro.  O la borsa o la vita.  Le tasche vuote di pochi 
spiccioli, quanto al resto non fai un grande affare, una vita usata, 
sbrindellata, ancora qualche ora, qualche giorno, qualche anno e te 
la regalerò su un piatto d’argento. 
Neve è già lontana ma, fiutato il pericolo, con due balzi mi è di 
nuovo accanto e ringhia al buio, quasi a scacciare presentimenti di 
morte.  Forza andiamo, cosa aspetti?  Il cuore congelato in gola 
lentamente si scioglie, il respiro spezzato torna a muovere i primi 
passi incerti ma le gambe non rispondono. Ci manchi tu adesso a 
mordicchiarmi le caviglie e a tirarmi per l’orlo dei pantaloni. 
La neve fresca è stupenda, ha la consistenza delle nuvole o meglio 
ancora della panna montata.  Forse è questo che mi vuoi dire col 
naso a scavare nel bianco, o forse segui tracce misteriose che solo 
tu conosci, rubi un odore, la fatta di un animale selvatico, il 
profumo o la puzza della vita. Che ne pensi? Profumo o puzza?  La 
risposta non si fa attendere: ti accucci sulle zampe posteriori per 
liberare una pisciata, poi mi guardi e ridi.  Questo vuol dire essere 
saggi, altro che le mie “menate” esistenziali.  Sta a vedere che ho 
un cane filosofo e non lo sapevo, cinico magari. 
Però, farla nella neve fresca deve essere il massimo: una lenta e 
silenziosa implosione a formare il cratere di un vulcano le cui 
pendici lentamente si colorano di giallo.  Aspetta che provo 
anch’io. 
Nessuno ha ancora violato la strada del bosco, farlo per primi 
acquista il sapore magico di un rito di iniziazione.  Entriamo 
lentamente in un mondo incantato dove può accadere qualsiasi cosa 
e nulla accade, tutto fermo, immobile, cristallizzato in un eterno 
istante fuori del tempo, senza ieri e senza domani; se mi fermassi 
potrei anch’io diventare una scultura di ghiaccio imprigionato da 
quella sottile ragnatela di ricami che la galaverna disegna sui 
cespugli a fianco del sentiero. 
Anche Neve si muove con cautela fiutando l’aria. 



Io sono stanco, mi fermo qui, ma tu vai finché sei in tempo, sei 
poco più di una cucciola e non conosci il peso dei miei anni, devi 
ancora vedere tante lune e tante primavere, corri, scappa … e 
invece ti accucci ai miei piedi uggiolando.  D’accordo, andiamo. 
Dal poggio il panorama è stupendo ma ha qualcosa di irreale, la 
fissità di una immagine congelata su una lastra fotografica; anch’io 
e Neve siamo immobili elementi del paesaggio in attesa che una 
mano scuota, rovesci la sfera di vetro per animare un attimo la 
scena con un po’ di neve finta, o forse la neve è l’unica cosa vera. 
Il sole basso all’orizzonte non ha ancora diradato la nebbia che, 
sotto di noi, ricopre il fondovalle a mascherare il confine tra cielo e 
terra: qualche tetto, il campanile disegnato da una mano infantile e 
il senso dell’eterno. 
Che ne dici Neve, rimaniamo qui?  Un po’ di pazienza e vedremo il 
sole sorgere, tramontare, sorgere ancora in un eterno divenire di 
albe e tramonti.  Vedremo la neve sciogliersi a un’altra primavera e 
poi ancora l’estate, l’autunno e ancora l’inverno, identico a questo 
inverno. 
Non posso pretendere che tu capisca.  No, non perché sei un cane 
ma perché sei giovane, hai tutta la vita davanti. Quale vita?  Dovrai 
impararlo da sola.  Io la mia l’ho già vissuta e nessuna pagina 
bianca resta nell’album dei ricordi. 
E dunque vai, c’è qualcuno giù in paese che ti aspetta. Come dici? 
Quella storia è già finita? Non te la prendere, ce ne saranno altre.  
Io rimango ancora un po’ e domani, tra dieci, cento, mille anni, alla 
fine dei tempi, torneremo a correre e giocare sui prati rifioriti di 
un’altra estate o nella neve fresca di un altro inverno.  
 
 
(1) Ti ricordi una volta? D’estate faceva caldo e d’inverno faceva freddo. Al 
giorno d’oggi non si capisce più niente. 


