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Ispirato da Inverno di Fabrizio De André

Sale la nebbia sui prati bianchi
come un cipresso nei camposanti
un campanile che non sembra vero
segna il confine fra la terra e il cielo.

Ma tu che vai, ma tu rimani
vedrai la neve se ne andra domani
rifioriranno le gioie passate
col vento caldo di un'altra estate.

Anche la luce sembra morire
nell'ombra incerta di un divenire
dove anche l'alba diventa sera
e i volti sembrano teschi di cera.

Ma tu che vai, ma tu rimani
anche la neve morira domani
I'amore ancora ci passera vicino
nella stagione del biancospino.

La terra stanca sotto la neve
dorme il silenzio di un sonno greve
I'inverno raccoglie la sua fatica
di mille secoli, da un'alba antica.

Ma tu che stai, perché rimani?
Un altro inverno tornera domani
cadra altra neve a consolare i campi
cadra altra neve sui camposanti.

“Ma ti te se regordet i temp indré ? D'esta el faseva colt e d'inverno
el faseva frec...al di d'incou se capis piu na got” (1). Chiacchiere
cui non partecipo o al massimo, per educazione, assento con il capo
biascicando a mezza bocca un “L’é propi veral” a chiudere il
discorso.

Il primo dell’anno con la neve e dunque un evento normalmente
eccezionale o, se preferite, eccezionalmente normale.



Mi ha svegliato prima dell’alba Neve con questa sorpresa, il muso
sul cuscino e una leccatina all’orecchio. Cosa c’¢? Non ti
accontenti di vedere questo spettacolo dalla finestra? Quanta fretta
ho capito che vuoi andare ma dammi il tempo di mettere
scarponi e giacca a vento.
Il freddo pungente mi sorprende ancora sulla porta come un
tagliaborse, un ladro, un assassino pronto a farmi assaggiare il
freddo del suo ferro. O la borsa o la vita. Le tasche vuote di pochi
spiccioli, quanto al resto non fai un grande affare, una vita usata,
sbrindellata, ancora qualche ora, qualche giorno, qualche anno e te
la regalero su un piatto d’argento.
Neve e gia lontana ma, fiutato il pericolo, con due balzi mi é di
nuovo accanto e ringhia al buio, quasi a scacciare presentimenti di
morte. Forza andiamo, cosa aspetti? Il cuore congelato in gola
lentamente si scioglie, il respiro spezzato torna a muovere i primi
passi incerti ma le gambe non rispondono. Ci manchi tu adesso a
mordicchiarmi le caviglie e a tirarmi per I’orlo dei pantaloni.
La neve fresca e stupenda, ha la consistenza delle nuvole o meglio
ancora della panna montata. Forse & questo che mi vuoi dire col
naso a scavare nel bianco, o forse segui tracce misteriose che solo
tu conosci, rubi un odore, la fatta di un animale selvatico, il
profumo o la puzza della vita. Che ne pensi? Profumo o puzza? La
risposta non si fa attendere: ti accucci sulle zampe posteriori per
liberare una pisciata, poi mi guardi e ridi. Questo vuol dire essere
saggi, altro che le mie “menate” esistenziali. Sta a vedere che ho
un cane filosofo e non lo sapevo, cinico magari.
Pero, farla nella neve fresca deve essere il massimo: una lenta e
silenziosa implosione a formare il cratere di un vulcano le cui
pendici lentamente si colorano di giallo. Aspetta che provo
anch’io.
Nessuno ha ancora violato la strada del bosco, farlo per primi
acquista il sapore magico di un rito di iniziazione. Entriamo
lentamente in un mondo incantato dove puo accadere qualsiasi cosa
e nulla accade, tutto fermo, immobile, cristallizzato in un eterno
istante fuori del tempo, senza ieri e senza domani; se mi fermassi
potrei anch’io diventare una scultura di ghiaccio imprigionato da
quella sottile ragnatela di ricami che la galaverna disegna sui
cespugli a fianco del sentiero.
Anche Neve si muove con cautela fiutando I’aria.



lo sono stanco, mi fermo qui, ma tu vai finché sei in tempo, sei
poco piu di una cucciola e non conosci il peso dei miei anni, devi
ancora vedere tante lune e tante primavere, corri, scappa ... €
invece ti accucci ai miei piedi uggiolando. D’accordo, andiamo.
Dal poggio il panorama é stupendo ma ha qualcosa di irreale, la
fissita di una immagine congelata su una lastra fotografica; anch’io
e Neve siamo immobili elementi del paesaggio in attesa che una
mano scuota, rovesci la sfera di vetro per animare un attimo la
scena con un po’ di neve finta, o forse la neve e I’unica cosa vera.

Il sole basso all’orizzonte non ha ancora diradato la nebbia che,
sotto di noi, ricopre il fondovalle a mascherare il confine tra cielo e
terra: qualche tetto, il campanile disegnato da una mano infantile e
il senso dell’eterno.

Che ne dici Neve, rimaniamo qui? Un po’ di pazienza e vedremo il
sole sorgere, tramontare, sorgere ancora in un eterno divenire di
albe e tramonti. Vedremo la neve sciogliersi a un’altra primavera e
poi ancora I’estate, I’autunno e ancora I’inverno, identico a questo
inverno.

Non posso pretendere che tu capisca. No, non perché sei un cane
ma perche sei giovane, hai tutta la vita davanti. Quale vita? Dovrai
impararlo da sola. lo la mia I’ho gia vissuta e nessuna pagina
bianca resta nell’aloum dei ricordi.

E dunque vai, c’é qualcuno giu in paese che ti aspetta. Come dici?
Quella storia e gia finita? Non te la prendere, ce ne saranno altre.
lo rimango ancora un po’ e domani, tra dieci, cento, mille anni, alla
fine dei tempi, torneremo a correre e giocare sui prati rifioriti di
un’altra estate o nella neve fresca di un altro inverno.

(1) Ti ricordi una volta? D’estate faceva caldo e d’inverno faceva freddo. Al
giorno d’oggi non si capisce piu niente.



