LETTERE D'AMORE
Di Mauro Mirci
Fu quella notte che ero chiuso nella mia stanza, davanti alla parete vuota, scrivendoti pagine e pagine, fumando una dopo l'altra tutte le mie sigarette, scompigliandomi nervosamente i capelli, pensando a te che non eri più mia. Quella notte che compresi come tu mi avevi messo da parte senza darmi una minima giustificazione. Quella notte che rimandavo avanti ed indietro, nella mente, il nastro della nostra ultima discussione. Quella notte che leggevo e rileggevo la tua lettera - la tua infame, ipocrita lettera - con la quale mi comunicavi di essere disgustata di me, di non potere più vivere con me. 

Fu proprio quella notte che ho deciso di cancellarti dai miei pensieri. Ho cominciato a intaccare e demolire il monumento che ti avevo innalzato. Tu, Dea della mia mente, mausoleo di tutti i miei sogni di innamorato, venivi, piano piano, pezzo a pezzo, smembrata e buttata via, unica misura ormai possibile per garantire la sopravvivenza del mio Io. Quella notte, tra il fumo denso delle sigarette, avvolto dall'afa, dall'aria maleodorante della stanza chiusa ermeticamente, ho fatto la conta delle nostre liti, dei tuoi rimproveri, del veleno che ogni giorno avevi instillato in me in dosi sempre maggiori attraverso le tue parole, i tuoi sguardi, le tue azioni.

Ma più volevo cancellarti dalla mia mente, più non riuscivo ad accettare di separarmi da te. 

Ti ho cercata - quante volte? - e ritrovata... E riportata a casa... E costretta ad amarmi come io amo te. 

Ogni volta tu mi hai insultato, pregato, minacciato, blandito, raggirato. 

Quante volte mi hai attaccato, hai spento i miei ardori, deriso i miei sogni? Quante volte mi hai mostrato quanto inutili fossero i miei sforzi? 

Come quella volta che ti porsi le mie poesie, tutte dedicate a te, a noi, al nostro amore: le osservasti, prima incuriosita, poi diffidente. Infine, un'espressione di disgusto ti si dipinse sul viso e mi gettasti tutti i fogli in faccia, fuggendo via. 

Eppure non riesco a fare a meno di te. 

Scrivo il mio amore ogni notte e attendo solo l'occasione per mostrarti le mie lettere, per mettere a nudo il mio cuore e mostrartelo, colmo d'amore e di devozione, sperando che tu ne rimanga incantata e non me lo strappi invece dal petto e lo getti a terra, calpestandolo nella polvere, come hai fatto sino ad oggi. 

Scrissi la mia prima lettera una notte che il vento suonava i cavi dell'alta tensione. Non sono mai stato bravo a scrivere, eppure il desiderio di riaverti mi trasformò in un fine prosatore. Le parole si riversarono sul foglio allagandolo di desiderio e malinconia, schizzandomi addosso mentre le scrivevo, compitandole lentamente con la bocca socchiusa ed ingoiando i singhiozzi e le lacrime che sgorgavano mentre le rileggevo, incredulo d'esser capace di pensare cose tanto belle, che non avevo mai saputo dire. 

Dovevi leggere quella lettera: se l'avessi letta avresti capito cos'eri per me. Uscii a cercarti. L'avevo fatto altre volte, ma non avevo mai avuto parole così belle per te. Quando ti trovai ti mostrai la mia lettera. La leggesti e mi rispondesti con un sorriso: un breve, banale, offensivo, sorriso ironico. 

Solo quello. 

Non avesti alcun rispetto per gli sforzi che avevo fatto per migliorarmi; le mie parole non ti colpirono il cuore. So che non avrei dovuto, perdonami!, ma ero disperato. In quella lettera c'era tutto me stesso... e tu mi stavi rifiutando! 

Perdonami se quella volta ti uccisi! 

Feci quel sogno una notte in cui l'aria ferma non scuoteva gli alberi e le strade non vibravano per il passaggio degli autotreni. La mia solitudine era recente, e tornando dal lavoro chiamavo ancora il tuo nome, dimenticando che non eri lì per rispondermi. 

Ma feci quel sogno bellissimo. 

Sognai Gesù. 

Egli mi tendeva le mani e mi diceva "Ama, ama, ama", e poi ancora "Vai, percorri le strade del tuo quartiere, della tua città, e parla al tuo prossimo... E ama!". 

Quando mi svegliai uscii per cercarti e parlarti del mio sogno, delle Sue parole, certo di trovare in te partecipazione alla mia gioia. Invece incontrai solo la tua indifferenza... la tua diffidenza. 

Fu quella la prima volta che ti uccisi. 

Ti ho uccisa molte altre volte ancora, per punire la tua cattiveria, la tua insensibilità, la tua superficialità. 

Ogni volta che ti uccidevo era peggio. Ogni volta che ti incontravo eri più perfida, più fredda, distaccata. Mai una parola che mi facesse capire che anche tu, in fondo, mi amavi. Mai un gesto che non fosse brusco e per allontanarmi. 

Ed io colpivo, colpivo e poi colpivo ancora: con i pugni, con oggetti pesanti, con lame affilate e strumenti appuntiti. Il tuo sangue mi copriva ogni volta, mi bagnava il viso e i vestiti, mi schizzava negli occhi, mentre io colpivo e urlavo tra le lacrime "Ti amo, ti amo e mai potrò smettere di amarti". Tu mi graffiavi il viso e le braccia con le tue unghie lunghe, con le tue unghie spezzate, con le tue mani forti, con le tue mani deboli, piangendo e insultandomi, piangendo e implorandomi, piangendo e mentendo di amarmi. 

Io ti mostravo le mie lettere d'amore e ti dicevo "Guarda le mie parole d'amore, i miei versi di passione. Leggi la mia sofferenza e il vibrare profondo della mia anima", sperando che leggendo quelle parole struggenti ti s'intenerisse il cuore. 

Inutilmente. 

Anche ora che accarezzo il tuo viso, bello e dolcissimo, so che è il viso di una bugiarda, di una donna perfida che gode solo del mio dolore di innamorato deluso. So anche che è il viso morto di una donna che ormai non può più mentire, non può più ferirmi, che può solo accettare il mio amore. Almeno fino a quando non ti troverò di nuovo. 

Quel giorno tornai a casa e non ti trovai. Trovai solo quell'infame lettera, quell'osceno pezzo di carta; e il tuo simulacro in camera, che mi fissava con gli occhi vuoti. 

Gli parlai, gli chiesi perché eri andata via, quale colpa avevo commesso per essere cacciato così dal tuo cuore, allontanato dalla tua anima. Le notti seguenti le passai, per la prima volta da anni, senza di te, dormendo per terra come un cane. 

Finché non sognai Gesù. 

Poi uscii in strada per cercarti. 

E ti trovai. 

E ti trovai. 

E ti trovai ancora e ancora e ancora.

Le mie lettere, le migliaia e migliaia di parole che ti dedicavo nelle mie notti insonni in perenne malinconia di te. 

Qualche giorno fa è venuto un uomo, per parlarmi. M'ha mostrato un documento e fatto mille domande su persone che non ho mai sentito nominare. "Non conosco questi nomi", gli ho detto mentre li elencava, ma lui insisteva, voleva entrare in casa, faceva finta di non sentire i miei continui dinieghi Infine ho capito... 

...Cercava te e voleva capire, guardandomi negli occhi, se sapevo già di lui: era il tuo amante, l'altro, quello da cui cerchi ciò che non vuoi da me. 

L'ho rivisto altre volte, mentre osservava, certo di non essere visto, il giardinetto che sta sul retro. 

Stanotte s'è intrufolato come un ladro nel seminterrato, senz'altro attendendo che tu lo raggiungessi, per consumare alle mie spalle il vostro sesso veloce e traditore... 

...Ha trovato me, invece... 

...L'ho ucciso... 

...Lui non ritornerà. 

Vedo sempre più spesso gente sconosciuta gironzolare vicino casa mia, fare domande ai vicini, osservare con insistenza le mie finestre. Il tuo amante doveva essere un uomo importante, potente, ma dovevo prevederlo: tu mi hai sempre rinfacciato di essere un uomo qualsiasi. 

Ci sono uniformi dappertutto; puntano grossi riflettori contro la mia casa, mi urlano di arrendermi, di non opporre resistenza, di liberare... Monelli?... Dev'essere quello il nome del tuo amante! 

Io glielo urlo con tutta la forza dei miei polmoni: non riusciranno mai a riunirti a lui. Lancio la mia voce possente al di là della finestra spalancata: "E' mia, è solo mia", ma loro fingono di non sentirmi e continuano a chiedermi di arrendermi. 

Impugno la pistola del tuo amante; la punto contro quella folla davanti casa. 

Mentre prendo la mira ti vedo... 

...Sei lì, tra loro, in uniforme, armata, anche tu contro di me: cerchi di raggiungere il tuo amante. 

A tal punto arriva il tuo tradimento! 

Mai avevi osato dichiarami così apertamente la tua avversione. E' più forte di me, devo correrti incontro, afferrarti per le spalle, scuoterti, chiederti perché merito tanto odio. 

Esco di corsa... ho ancora la pistola in mano... la luce di un riflettore mi acceca... non riesco più a vederti. Attorno a me urla incomprensibili e scoppi violenti; calabroni invisibili mi colpiscono al petto, alle gambe, alle braccia... mi spingono per terra... 

* * *

Gli agenti cessarono il fuoco. Due di loro si avvicinarono al corpo insanguinato disteso per terra, un terzo raccolse con cautela la pistola che l'uomo stringeva ancora nella mano destra; un altro ancora tastò la carotide con due dita. Contemporaneamente una squadra in tenuta d'assalto irruppe nella casa. Le troupe televisive riprendevano ogni cosa. Alcuni giornalisti commentavano in diretta. 

Nel seminterrato i poliziotti trovarono l'ispettore Monelli: aveva il cranio sfondato da un colpo di vanga. L'attrezzo usato per ucciderlo era ancora accanto al cadavere. 

Nella camera da letto, composto sul letto matrimoniale, il corpo ormai mummificato di una donna in abito bianco. Accanto, un foglio ingiallito. 

Non è possibile continuare a vivere così. Sono disgustata ed impaurita da quello che sei diventato. 

Ma non potrei mai vivere lontano da te. Perdonami. 

"Secondo me è la moglie" disse un agente, continuando a puntare il mitra contro il corpo sul letto, quasi temesse potesse alzarsi e aggredirlo. 

"Probabile" gli rispose un uomo in elegante abito grigio, con la voce deformata dal fazzoletto che si premeva sulla bocca, nell'inutile tentativo di eludere il tanfo opprimente che aleggiava nella casa. 

"Dopo che sarò uscito da questo letamaio dovrò buttare via il vestito" borbottò; e pensò: "E' l'ultima volta che mi faccio cucire un abito su misura. D'ora in poi, sul lavoro, solo roba dei grandi magazzini!" 

"L'avrà ammazzata lui?" 

"Non saprei... Forse no! La lettera sembra quella che può lasciare un suicida. E quella boccetta di sonnifero vuota, sul comodino..." 

Un agente entrò nella stanza. Il suo passo esitò appena vide il letto, poi distolse lo sguardo e si avvicinò all'uomo in borghese. 

"Abbiamo trovato questi, dottor Ferro".

Questi prese le carte che l'altro gli porgeva - documenti del comune, un certificato parrocchiale, due carte d'identità, una patente - e le esaminò velocemente. 

"Questo è lui... " disse, facendo segno col mento verso l'immagine di un uomo bruno che sorrideva dalla foto formato tessera di una delle carte d'identità. Poi si rese conto che il fazzoletto gli impacciava i movimenti. Lo infilò in una tasca dei pantaloni e, trattenendo il fiato, completò il controllo dei documenti. 

"...E quella sul letto è la moglie" disse alla fine. "O almeno sembra proprio lei... Vedremo poi cosa dirà il medico legale". 

Riconsegnò le carte all'agente. 

"Da quanto tempo i vicini dicono di non vedere la donna?" gli chiese. 

"Da almeno tre anni, dottore". 

"Cazzo!... E quel tipo ha abitato sempre qui?"

"Sempre!"

Un terzo agente entrò nella camera da letto. Sembrava eccitato. 

"Dottor Ferro!" 

"Che c'è, Samperi?" 

"Dottore, venga a vedere cosa abbiamo trovato nel seminterrato!" 

Lasciarono tutti la stanza ed imboccarono una rampa di scale stretta e male illuminata che dava la sensazione di inoltrarsi nelle viscere dell'inferno. 

"Dopo che è stato rimosso il corpo di Monelli" spiegò Samperi mentre, stando di traverso, scendeva con cautela i gradini, "ci siamo resi conto che c'era troppa puzza per un cadavere di soli tre giorni... Così abbiamo richiamato la Scientifica... Avevano già terminato i rilievi, ma li abbiamo fatti tornare... Eccoli là, hanno quasi finito..." 

Nel frattempo erano arrivati nel seminterrato: due uomini in camice bianco stavano terminando di svellere una serie di tavole di legno che fungevano da pavimento. Sotto c'era una cavità buia da cui proveniva un tanfo insopportabile, venato d'un sentore di creolina, che sicuramente doveva esservi stata versata in abbondanza. 

Samperi prese una torcia elettrica e puntò un fascio di luce intensa dentro quell'antro. 

"Guardi lei stesso, dottore: non ci si crede!" 

Ferro cercò di capire cosa stesse guardando. Sembrava un groviglio incomprensibile di... forme indefinite e immonde. Una massa maleodorante di liquame disseccato e modellato in strane onde. 

Proprio nel centro del fascio di luce, qualcosa si protendeva verso di lui, qualcosa con in cima cinque pioli contratti. In uno di essi era infilato un anello femminile con incastonata una grossa agata. Ferro ebbe un conato di vomito, che dominò a stento. 

"Così, senza toccare nulla" disse Samperi, mentre guardava affascinato nella cavità, "siamo riusciti a contare otto corpi, dottore, ma credo siano di più... Potrebbero essere le donne scomparse dell'indagine di Monelli! Eh, dottore? Che ne pensa?..."

Ferro non rispose. Samperi si voltò verso di lui e s'accorse che stava vomitando appoggiato a una parete. 

Sotto il pavimento c'erano tredici corpi di donne. Tra le carte dell'uomo furono ritrovate numerose lettere d'amore.
