GATTI RANDAGI
Di Massimiliano Mercurio

Al cenno convenuto balzano al di là della recinzione. Prima i due sul fianco ovest, poi i cinque sul retro, a nord, ed infine i tre appostati sul lato sud. Il chiarore della luna proietta le loro ombre sul prato del giardino curato, tra le piante disposte in bell’ordine da qualche architetto del verde. La villa è grande, e non protetta. Non incontrano nessuno fino all’ingresso, dove la porta di legno si apre con un lievissimo cigolio. I due che sono arrivati dalla parte est sono entrati nell’atrio dal compluvio, hanno eliminato il portinaio e la sua donna mentre dormivano -  due possibili spettatori in meno – ed hanno aperto dall’interno.

Fin qui, tutto bene. 
Come previsto, i due che sono arrivati sul fianco ovest non hanno avuto difficoltà a forzare l’ingresso di servizio, ed il gruppo che si è arrampicato da nord si è già appostato tra le colonne che circondano il peristilio. Nell’atrio tre di loro si attardano a fissare imbambolati le immagini dei lari forgiate con la cera, e soprattutto l’arca. Pregustano già il momento in cui ci si avventeranno sopra per poi abbandonarla vuota come i templi nei giorni di spettacolo al circo. Il vice richiama l’attenzione di quello che gli è più vicino con un pugno secco allo zigomo. Agli altri non occorre un simile incentivo. Si radunano dinanzi al tablino ed entrano. Come presumibile nessuno ad opporre resistenza, anche se l’odore di olio bruciato delle lampade permea ancora l’ambiente e le carte dove probabilmente qualcuno si è attardato più del solito. Ripensandoci, è in effetti questa l’ultima stanza da cui si sono viste spegnere le luci, escludendo le camere da letto. 
Anche fin qui, tutto bene.

Ora sono tutti e dodici all’interno del peristilio. A un altro cenno, scattano all’interno delle stanze, quattro in tutto. Da quella che dev’essere l’alcova del padrone solo un paio di acuti colpi metallici, poi le urla. In meno di un minuto li hanno radunati tutti al di fuori delle ale. Le donne sono praticamente nude, si coprono le intimità alla meglio e piangono un pianto strozzato. I bambini con gli occhi sbarrati si avvinghiano alle madri senza distogliere lo sguardo dagli uomini armati, ricoperti di pelli nere. Con infantile immaginazione, appariranno loro come lupi dalle dimensioni mostruose. Ne avranno visti diversi, probabilmente. Da queste parti è anzi presumibile che nei boschi la facciano ancora loro, i lupi, da padroni. Castra Regina non è ancora un grosso centro, ci vorrà qualche anno prima che anche nei suoi dintorni si possa attraversare la provincia in modo tranquillo. 
Come previsto, al fianco della matrona non c’è quello che dovrebbe essere il legittimo occupante del giaciglio da cui gli uomini li hanno prelevati, a dire il vero con la più assoluta assenza di buone maniere. C’è invece il giovane romano che, esattamente come riportato nelle informazioni fornite, non si limita ad amministrare le terre dei possedimenti del centurione Lucio. Evidentemente deve avere a cuore anche il modo in cui la signora inganna il tempo in attesa che il suo soldato ritorni dal fronte, per tributargli poi tutti insieme i dovuti onori. I bambini vengono strappati alle madri, che abbandonano ogni resistenza non appena le punte dei gladi vengono indirizzate verso le pupille dei loro occhi. I tre infanti, un maschio e due femmine, cominciano a piagnucolare il loro stridulo lamento. Le braccia dei lupi li stanno trascinando al centro del peristilio, dove probabilmente passano le loro giornate giocando a nascondino tra le colonne o a leggere la storia di Roma per acculturarsi. Nel frattempo due degli uomini hanno recuperato tutte le fiaccole ad olio che sono riusciti a trovare. Dopo averle accese le dispongono lungo tutto il perimetro, vicino alle colonne. Agli occupanti della casa deve fare uno strano sinistro effetto vederle accese ora. Di solito vengono usate per i ricevimenti, per i festeggiamenti. 
Fin qui, ancora tutto bene. 

Nell’istante in cui le punte acuminate dei gladi penetrano nei tre giovani colli appena sotto il mento, urla straziate sgorgano dalle loro due madri, che abbandonato ogni pudore si accasciano a terra prendendosi la testa tra le mani. L’una, la moglie del centurione, sconnessamente invoca l’ira dei lari e degli dei tutti, predicendo la vendetta di Roma su chi ha osato assassinare l’erede di un suo valoroso centurione. La madre delle bambine, una delle serve, sviene quasi subito rovinando a terra. Nell’aria comincia ad aleggiare l’odore del sangue. L’odore del terrore. Il più giovane dei tre servi è rimasto immobile mentre si orinava sui piedi. Ora crolla in ginocchio e vomita. Uno degli armati attende un solo cenno e poi gli cala sulla testa l’ascia. Il cranio gli si apre mentre sta ancora tossendo il liquido acido. Sarebbe sicuramente stato quello meno in grado di raccontare cosa è successo. Occorre qualcuno che riesca a riportare fedelmente ciò che sta accadendo. E’ questa la ragione di tutto.

La padrona e le altre tre donne, trascinate per i capelli, vengono portate nel mezzo del peristilio, dove le due madri si gettano a raccogliere in un disperato ed inutile abbraccio i corpi esanimi dei bambini. Dall’atrio vengono portate tutte le statue dei lari. Non stanno offrendo grande protezione ai propri devoti. Accatastate in un angolo, vengono fatte sciogliere con le fiaccole. Con la stessa cera ancora bollente gli uomini riempiono le orecchie delle loro prede. Di quelle ancora vive, almeno. Urla, ancora urla. Ora però ognuno di loro può solo udire le proprie, da dentro.
Sempre tutto bene, fin qui.
Come secondo i piani, il testimone prescelto è il giovane amministratore. A evitare che possa venirgli qualche spunto eroico, due degli uomini lo immobilizzano mentre un terzo con due colpi in rapida sequenza gli stacca entrambe le mani calando la spada sui polsi. Una fiaccola gli viene subito avvicinata ai moncherini per cauterizzarli, e questo lo fa svenire. Viene comunque risvegliato rapidamente, i sali della signora e un po’ di acqua gelata riportano la sua attenzione al peggiore incubo della sua vita. Appena in tempo per vedersi schizzare sull’esile corpo nudo il sangue degli altri due servi. Gli cadono davanti con le scuri che hanno posto fine alle loro pene ancora conficcate nella testa. 
Ora ha gli occhi vitrei, sembra cominciare ad assentarsi con la mente. Non è così che deve andare. La vista della sua amante che viene adagiata a forza sul cartibolo lo riporta tra i presenti. Il tavolino di marmo, prelevato dall’atrio dove era stato posto a ricordare l’antico focolare, non è molto lungo, così la testa della donna e le gambe ne rimangono appese. Con tagli rapidi e precisi due degli uomini compongono sulla schiena della donna una singolare ragnatela, che presto sbava di rosso man mano che il sangue comincia ad affiorare dalle ferite. Probabilmente la donna se ne dimentica quasi subito, quando uno dei suoi torturatori, divaricatele le gambe con due calci, la prende sbuffando come un toro in corsa. Eccitati dallo spettacolo, gli altri danno sfogo ai loro istinti con le serve e la dama di compagnia. A quest’ultima, che si è difesa con più veemenza delle altre, uno degli uomini comincia a staccare l’attaccatura dei capelli dal cranio. Poi la violenta svenuta. Il puzzo di sudore, di sangue, di tutti i fluidi che un corpo umano può produrre si mischia al fumo delle torce e li esalta ancora di più. 
Fino a qui, tutto molto bene.

Emergo dall’ombra del tablino dove, fino a questo momento, sono stato a controllare che lo scempio si compisse senza inutili divagazioni. La prima a notarmi è la padrona. L’uomo che le sta addosso le ha sollevato il capo, tirandole i capelli finché il suo volto non è rivolto verso di me. Nel vedermi, riconosce un vecchio druido, con lunghi capelli bianchi ed una barba che arriva a coprire i monili che ho sul petto. Il giovane romano, che si stringe i moncherini sulla pancia, si dondola avanti e indietro, lentamente. Non so se per il dolore, o se perché sta per diventare catatonico. Con l’estremità superiore del mio bastone sacro lo colpisco ad entrambe le spalle, non duramente, solo per riportare il suo sguardo su ciò che sta succedendo. Mi fissa mentre blatero frasi che non può sentire. Quand’anche le sentisse, probabilmente non le comprenderebbe. Non le comprendo nemmeno io. Mi volto di scatto verso le donne ed i loro carnefici e, sollevate le braccia, impartisco loro le istruzioni per il sacrificio rituale. I tre che hanno assassinato i bambini si avventano nuovamente sulle serve e la dama. La resistenza al dolore di queste donne è sorprendente. Ho visto uomini, fieri legionari in battaglia, crollare per ferite molto meno dolorose. Con la coda dell’occhio controllo che il giovane amministratore stia osservando tutto, e faccio quindi un cenno agli uomini che calano quasi simultaneamente i ferri aguzzi nel petto delle donne. Ne estraggono il cuore e lo rivolgono al cielo, mentre il sangue cola lungo le loro braccia. Dopo aver ululato alla luna e alle stelle, li addentano strappandone via brandelli. Di tutti gli uomini, questi tre sono celti. Gli altri vengono un po’ da tutte le province dell’impero. Ma abbigliati come sono, potrebbero essere tutti alemanni. 
Ancora decisamente bene, fin qui.

Ordino loro di portare tutti fuori. I corpi esanimi vengono gettati uno dopo l’altro nel pozzo, mentre seguito a blaterare frasi che sottolineo roteando il mio bastone druidico. Le prime fiamme si levano nelle stanze della casa. In pochi minuti l’incendio si propaga alla cucina, al calidario e al magazzino. Il romano, unico supersite, mi guarda implorante. Credo non si capaciti di essere ancora vivo. Lo lasciamo inginocchiato vicino al pozzo, a guardare la villa che viene divorata rapidamente dal fuoco. Racconterà che la carneficina è opera di selvaggi alemanni, che li hanno attaccati nel cuore della notte. Hanno ucciso, violentato e praticato i loro riti magici, e poi bruciato tutto. Così Marco Aurelio avrà finalmente il suo ottimo motivo per poter convincere il senato a potenziare le legioni lungo questi confini, ed otterrà il placet per l’uso di nuovi fondi.

Gli uomini con cui mi allontano non dicono una parola. Gettano nel fiume le pelli nere che hanno indossato e montano a cavallo, attendendo un mio ordine. Scorro lo sguardo su ognuno, mentre getto nel fiume la cappa bianca, la lunga veste, il bastone e la finta barba. Indosso la loro stessa lorica scura, nessun segno distintivo. Ma nessuno potrebbe dubitare del nostro rango. Vado fiero di queste belve, dei miei gatti randagi. Non mi hanno mai deluso. E di lavori ne abbiamo svolti parecchi, ultimamente. Li ho addestrati io. Nessuno ci conosce. Nessuno sa che esistiamo. Nessuno. A parte Marco Annio Catino Severo, mio imperatore, noto al mondo come Marco Aurelio.

Tutto bene.

Epilogo

‘ Qualche anno fa, alla periferia di Ratisbona, in Baviera, durante gli scavi per realizzare le fondamenta di una nuova fabbrica della Bmw, furono portate alla luce le rovine di una villa romana. Nessuno degli archeologi accorsi per esaminare i ritrovamenti avrebbe mai immaginato lo spettacolo che sarebbe apparso ai loro occhi. In un pozzo della villa, tredici scheletri, che componevano la famiglia di uno dei legionari ai quali Roma assegnava un possedimento per consolidare le frontiere dell'Impero, stavano a testimoniare un episodio di cannibalismo rituale effettuato probabilmente da una delle tante tribù germaniche: gli alemanni. Peter Schroeder, direttore del Museo di Antropologia di Monaco, spiega le caratteristiche dei reperti con queste parole: "La cosa più interessante sono i crani: quelli degli uomini, fatto piuttosto abituale, furono sfondati, probabilmente con l'ascia; ma quelli delle donne recano tracce di coltelli, che dimostrano l'avvenuto scalpo; inoltre, molte ossa hanno segni di particolari tagli, dai quali abbiamo dedotto che le vittime vennero torturate; poi fu loro estratto il cuore che, certamente, venne mangiato dagli alemanni per acquisire l'energia vitale della vittima. Ciò dimostra che questa popolazione praticava un cannibalismo molto ritualizzato: le vittime venivano gettate nel pozzo per andare in sacrificio alle divinità sotterranee.’ (Rivista “Newton”, 01 novembre 1999).
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