DIAMANTI

Di Massimiliano Mercurio

E' tardi.

Il manto stradale in questo punto non deve essere stato rifatto di recente, perché sulla pelle del viso riesco a sentire i piccoli sassolini con cui preparano l’amalgama bituminoso. Li distinguo uno dall’altro. Un manto nuovo sarebbe più uniforme. Anche ad Ale piacciono gli oggetti lisci, regolari. E’ sempre stato un po’ maniacale in queste cose. Come suo padre, d’altra parte. 

Cristo, è tardissimo.

La pioggia battente non mi dà fastidio. Ma dovrò ricordarmi di portare in lavanderia i vestiti. Tutte le macchie che ci troverò sopra non sarebbero di sicuro alla mia portata. Ho fatto danni col bucato in situazioni molto meno estreme. L’odore di gasolio, invece, è insopportabile. Ti resta appiccicato alle mani quando fai il pieno e non ti si leva dal naso per ore. Almeno, a me succede così. E’ per questo che non sopporto i distributori fai-da-te. Se posso, piuttosto aspetto di trovarne uno con il servizio vecchia maniera, con l’omino che, magari, mi dà pure una ripulita al parabrezza – mi dava, visto che è ridotto in centinaia di minuscoli frammenti. Qualcuno lo intravedo anche da qui. Piccoli diamantini investiti da gocce di pioggia. Diamanti liquidi su diamanti solidi.

E’ tardi.

Anche i diamanti mi sono sempre piaciuti. Non tanto per il loro valore, quello commerciale. Ma per la loro natura. Limpidi, duri e puri. Preziosi come gli istanti. Spesso il simbolo di qualcosa che alla natura umana forse non apparterrà mai, purtroppo. O per fortuna. Di sicuro non alla mia, anche se da sempre mi piace pensare di sì. Tossisco. Ecco, così imparo a pensare cazzate. Ti vanno di traverso anche quando le rimugini soltanto. Sapore di ferro in bocca. Devo fumare meno, o diventerò uno di quei vecchi tisici, con i denti gialli e la pelle piena di rughe. Altro che fascino di un volto vissuto. Incartapecorito, piuttosto.

Cazzo, è veramente tardi.

Eppure ce la metto sempre tutta per farmi bastare le stramaledette ventiquattro ore. Mendicanti di Spagna, così si chiamava. Da quando l’ho letto mi viene in mente almeno una volta al giorno, o forse ce l’ho costantemente nella testa. Chissà se un giorno davvero esisteranno gli insonni, e se davvero con tutto quel tempo in più la loro esistenza sarà migliore di quella dei comuni mortali. A me, il non dover dormire eliminerebbe più di un problema,. Non che dedichi al sonno molte ore, cinque, se va bene sei. Ma vuoi mettere?

Tardi, tardi , tardi…

Ha smesso di piovere. Mi sembra. Non sento più i diamantini liquidi abbattersi sulla guancia per frantumarsi in altre più piccole gemme. Come in alcune foto che ho scattato ai bambini, mentre si divertivano a saltare nelle pozzanghere con i loro stivaletti di gomma gialla. Non sono mai stato un gran fotografo, non come la loro mamma. Ma con quelle meraviglie digitali anche uno negato come me riesce alle volte ad intrappolare qualche istante notevole. Salvo poi dover trovare il tempo per scaricarle e stamparle.

E’ tardi.

Comincio anche a sentire un po’ freddo. Il caldo lo sopporto, il freddo non lo reggo. Per questo preferisco il mare alla montagna. Come se al mare non facesse mai freddo. Ma le ferie estive, al mare, e poche balle. Mi accontento di vederla in inverno, la montagna, per andare a sciare. Anche se sono anni che non riesco ad andare a sciare. E comunque il mare è meglio, anche d’inverno. In sostanza preferisco il mare e basta. Mi piacerebbe andarci a vivere. Al mare. Non in un posto troppo turistico. E anziché in una casa, al porto. Su una barca a vela. Quanto amo le barche a vela. Dovrei usarla più spesso, la mia: ho anche messo le vele nuove. Devo trovare un po’ più di tempo, 

E’ tardissimo.

Ora fa davvero freddo. Quest’anno il caldo torrido non è ancora arrivato. Tutt’altro. Quando ero bambino nevicava ogni anno, in inverno. E dell’arrivo della primavera te ne accorgevi. Dalle giornate sempre più miti, dai profumi. Dalle gonne corte delle ragazze sui motorini. L’estate durava i mesi che si supponeva dovesse durare. Adesso nevica a luglio, anche se solo in alta montagna. Ed io la primavera non la sento più da un pezzo. Sarà che non posso più usare la moto. Forse dover usare sempre e solo l’auto ti costringe a dimenticare anche queste sensazioni. Chiuso nel tuo bell’abitacolo tecnologico, climatizzatore, navigatore e cd con dolby-surround. Ma addio vento sulla faccia e sentore di erba tagliata. In compenso, posso ascoltare la mia musica.

E’ sempre più tardi.

Ero sicuro di sentirla, fino ad un attimo fa. Il cd era la colonna sonora di "Vanilla Sky". O era "Fino alla fine del mondo"? Ho sempre associato musica e cinema ad un qualche evento, qualche periodo della mia vita. Forse lo fanno tutti. Senti un brano, e ti si materializza nella mente un volto. O un luogo. Meglio ancora quando è solo una sensazione. Talmente vivida e reale che ti si accappona la pelle. Peccato che duri un attimo, svanisce e non vale mettersi di impegno per farsela ritornare. Non funziona. Speri solo che ti ricapiti ancora. 

Quanto cazzo è tardi!

Non è servito partire prestissimo. Il traffico era già intenso alle sette e mezza della mattina. C’è poco da correre se in corsia di sorpasso ti si piazza uno a centotrenta e da lì non schioda nemmeno se ti avvicini tanto da potergli baciare il paraurti posteriore. Abbaglianti, clacson e freccia sinistra accesa. Niente. Sono già al limite della velocità, quindi fottiti, sembra dirti. Non gliene frega un cazzo che tu stia correndo un po’ troppo per raggiungere i tuoi bambini, con i quali passi sempre troppo poco tempo. Non gli interessa nemmeno rientrare nella corsia centrale un attimo per farti passare. Gli interessa solo far valere il suo fottuto diritto di viaggiare al limite della velocità consentita e farti perdere dell’altro preziosissimo tempo. Si vede che ne ha avuto da buttare via, lui. Perché se lo avesse impiegato meglio probabilmente se ne sarebbe andato in giro con un’auto migliore. Invece all’improvviso ho visto le gomme che gli fumavano. Non ha frenato. Almeno, le luci di stop non si sono neanche accese. Si è inchiodato in corsia di sorpasso, semplicemente.

E’ tardi, tardi. Tardi.

Una volta ad uno dei ragazzi della compagnia è successa la stessa cosa alla moto. Aveva grippato. La ruota posteriore si è bloccata e lui è volato nella risaia. Grande spavento, pochi danni. Gli avevo detto un mucchio di volte che troppi spinelli avrebbero finito per rincoglionirlo. Non che fosse del tutto rincoglionito. Quel tanto che bastava per fargli passare di mente di rabboccare l’olio motore. 

Olio bruciato. Ecco che odore è, insieme a quello di gasolio. E gomma bruciata, anche. Mi verrà il mal di testa. Ennesimo Aulin. Ormai ne faccio fuori una scatola al mese. Quante bustine sono? Troppe. Di sicuro troppe. Mi sfascerò lo stomaco. Ed il fegato. 

Quanto è tardi?

Non fa più freddo. Che cazzo di tempo. Poco fa si gelava. Non sento neanche più quello schifoso mix di olio-gasolio-gomma bruciata. Ad essere sinceri, non sento più niente. So solo che è tardi. Davvero troppo tardi.

Ormai.
