Brainstorming

Fa davvero caldo. Allento un po’ la cravatta e slaccio il primo bottone della camicia. Così va meglio. Non sarà professionale, poco importa. Per fortuna non dovrebbe mancare molto. E’ da questa mattina che sopporto l’abito scuro. E non solo quello. 

Il conduttore non l’ho sopportato dal primo istante. Non sono nuovo ad  incontri del genere. Ma questo l’ho inquadrato subito. In assoluto il più antipatico di tutti. Alcuni li ho trovati viscidi, altri arroganti. Lui li ha superati tutti. 

«I vostri nomi, ragazzi e ragazze. I cognomi e la qualifica no. Non ci interessano. Da questo momento siamo una squadra. Ma nessun capitano. Solo una squadra. Scendiamo in campo, e facciamoli neri! Forza! Io sono Pietro. Voi? Tu, comincia tu!»

Quasi urlando. Con un sorriso stampato su quella faccia di plastica ed il pugno serrato che sembrava mimare un colpo allo stomaco, ma al rallentatore. Neanche a farlo apposta, il primo ad essere invitato a parlare sono stato io. Mi sono presentato. Solo il nome. La qualifica no. Non interessava. A lui. E al resto della squadra. 

Bella squadra, peraltro. Dopo di me, è toccato alla signorina Pettinelli. Anzi, Barbara. Niente cognomi, in una squadra. Barbara, della contabilità. E’ riuscita ad avere quel suo tono odioso anche solo dicendo semplicemente il suo nome. Tempo fa ha raccontato alle colleghe, con dovizia di dettagli, della notte di fuoco passata con me. Sarebbe stato imbarazzante, anche se fosse stato vero. L’ho sputtanata. Ci ho rimesso il suo saluto. Ne ho fatto volentieri a meno.

Dopo aver indugiato solo un attimo sulle gambe di Barbara – fuori di testa, la ragazza, d’accordo, ma comunque una gran bella figliola – il nostro istrionico conduttore è passato a Giorgio. Il filo di voce con cui si è presentato ha scatenato la grinta di Pietro. E’ guizzato addosso al timidone e scrollandolo per le spalle gli ha praticamente spaccato i timpani :

«Nooo! Non così! Devi crederci! Devi metterci energia! Convinzione! Forza! Di nuovo: il tuo nome?»

Crederci? A cosa? Che si chiama come si chiama? Al quarto tentativo anche Giorgio è riuscito a parlare con un volume accettabile. Come capo del personale, non ha mai avuto belle notizie da dispensare nel suo ufficio. Per come la vedo io, ha anche goduto sempre parecchio a tormentare i colleghi. Niente famiglia. Niente amici, per quanto ne so. Niente interessi. Escludendo il piacere di comunicare a taluno il licenziamento. Sorridendo. Sadico sodomita.

Non dovrebbe mancare molto, ormai.

Stefania si è sempre dimostrata entusiasta di queste tecniche di gruppo. Quale occasione migliore per dare sfogo alla sua vocina stridula, ai saltelli di felicità e, magari, perché no, tanto per concludere una giornata speciale, portarsi poi a letto uno dei colleghi o, meglio ancora, il pagliaccio di turno dell’agenzia di formazione? Ha squittito per bene, presentandosi. Senza evitare di passarsi la lingua sulle labbra. Dopo aver dispensato i propri personalissimi favori all’amministratore delegato per qualche mese, doveva pur trovare qualche rimpiazzo. Pena la perdita della sanità mentale, immagino. Ammesso che mai ne abbia avuta una da perdere.

Ma quanto diavolo ci vuole?!?

Dopo è stato il turno di Marco. Perfetto. Come sempre. Voce profonda, chiara. Elegantissimo. Pettinatissimo. Precisissimo. Un uomo in issimo. Da odiare. Di default. Anche se non mi avesse fregato, attribuendosi il merito della mia idea. L’agenzia ha fatto una montagna di soldi, con la campagna che ho ideato io. Ma il bastardo ha maneggiato in modo da far capire, pur senza dirlo esplicitamente, che era farina del suo sacco. A me, solo un sacco di pacche sulle spalle. E il sorriso soddisfatto di Giorgio quando sono andato a chiedergli spiegazioni. A sentire lui, non avrei dovuto mettermi in testa di ricevere la promozione solo perché ero il più anziano tra i creativi. Marco si era dimostrato pre-pa-ra-tis-si-mo. Appunto. Issimo. 

Quando è stato il momento di Augusto, per l’emozione ha iniziato ad agitarsi sulla sedia. Forse per il movimento, in pochi istanti il puzzo di sudore che lo ha sempre contraddistinto ha raggiunto tutti gli angoli della sala. Nauseabondo. Come si può avere una così totale mancanza di rispetto per se stessi? E per gli altri, anche. Che si vedono costretti a subire gli effluvi maleodoranti di un grassone, laido e sudaticcio, con una totale avversione alla pulizia personale. 

Povera Cristina. Gli era seduta a fianco. Composta e serena, ha pronunciato con voce sicura il proprio nome, sfoderando uno dei sorrisi che mi hanno sempre tolto il fiato. Non sono mai riuscito a farmi avanti, con lei. Alle mie mezze frasi non ha mai dato segno di interesse. Non che mi abbia mai snobbato, questo no. Diciamo che è rimasta elegantemente sulle sue. Rendendomi sempre più sensibile al suo fascino. 

Ancora niente. Eppure…

Appena terminato il giro di presentazione, Pietro è balzato in piedi di scatto e ha chiesto:

«Sapete perché siamo qui?»

Certo che lo sappiamo, avrei risposto. Abbiamo dei dirigenti convinti che queste cazzate rafforzino la coesione tra noi, , migliorino lo spirito collaborativo tra colleghi, aumentino la produttività. Quindi il fatturato. Questione di soldi, sai la novità. Non ricevendo risposta da nessuno, ha provveduto ad illuminarci:

«Siamo qui perché il mondo del lavoro è un gioco. Un grande, collettivo gioco. Siamo qui per imparare a giocare al meglio delle nostre possibilità. Perché tutti possono partecipare, ma non tutti sono capaci di vincere. Siamo qui per imparare ad essere vincenti! Ad essere sempre sul podio!»

Gli avrei volentieri risposto che, in vent’anni di onorata carriera, non ho mai avuto bisogno che qualcun altro, che peraltro non sa un accidenti del mio lavoro, venisse a spiegarmi come far meglio dei concorrenti. 

«Cosa vi fa sentire maggiormente appagati?» 

A questa domanda Marco si è sporto dalla sedia, poggiando un gomito sul ginocchio ed il palmo della mano opposta sull’altro. Con il suo fare marpione ha risposto:

«Intendi se escludiamo la sigaretta dopo … ?»

Risatina generale. Me escluso. Esclusa anche Stefania, che più che ridacchiare ha sghignazzato nel solito modo sguaiato. 

«Certo, Marco. Escludendo quel momento lì. Seriamente, cosa vi fa sentire al massimo, nel vostro lavoro?»

«Fregare sul tempo e nella sostanza le altre agenzie. Proporre al cliente l’idea migliore e vedersi assegnata la commessa»,  risponde Marco, diventato serio. Serissimo. Ti pareva. Avrebbe dovuto aggiungere “dopo aver fregato anche l’idea ad un collega, così c’è più gusto”. Per completezza.

«Certo, giustissimo».  Dio! Cominciava a mancarmi, un issimo! «Ma quanto maggiore è la soddisfazione, se riflettete che l’obiettivo è stato raggiunto grazie all’apporto di tutti? Quanta carica può dare la consapevolezza di far parte di un team, pronto a battersi per la causa comune, senza risparmiarsi, fino alla conquista del bottino?»

Uno per tutti, tutti per uno. A sentirlo, questo imbecille stava parlando ai moschettieri di sua maestà, piuttosto che ai dipendenti di un’agenzia pubblicitaria. 

Lo sproloquio è andato avanti per un buon quarto d’ora su questi toni. Ma quanto è bello il lavoro di gruppo. La collaborazione è il segreto del successo. La stima reciproca fa crescere l’autostima. L’autostima rende forti, geniali. Spronatevi a vicenda, l’energia si amplifica e la macchina gira come un orologio svizzero. Amen.

A questo punto, Pietro-faccia-di-plastica ha chiesto a tutti noi di alzarci e spostare le sedie, lasciandole lungo le pareti della sala. Ha armeggiato qualche istante con quello che mi è sembrato un compact disk. Si è voltato verso il suo pubblico con in mano un microfono. Solo il microfono, niente cavo. Potenza della tecnologia e della professionalità del capo-comico. Incredulo, ho sentito partire dalle casse le note di Living in America. Ma senza la voce di James Brown. Solo la base musicale. Mi ha assalito il terrore di sapere cosa sarebbe successo. E’ successo. L’idiota, producendosi in qualche passo di danza, ha attaccato una filastrocca rap di sua invenzione. Non ancora soddisfatto, ha iniziato a piazzare il microfono davanti ad ognuno di noi, incitandoci a cantare – si far per dire – e ballare con lui. Marco sembrava essere sulla pista della discoteca più alla moda della città. Barbara dava l’impressione di non gradire più di tanto, come pure Cristina. Stefania ha invece dato il meglio di sé, sculettando e sbracciando a destra e sinistra. Augusto, nei limiti consentiti dalla sua mole ingombrante, si è dimenato come meglio ha potuto. Con il risultato di ammorbare ulteriormente l’aria già pesante. Io sono riuscito ad evitare l’immobilismo, ma anche di sbraitare nel microfono.

Applauso finale collettivo. Bravo. Brava. Grande. Però, balli come Travolta. No, non esagerare, però anche tu… niente male. Iniziava a girarmi la testa.

Niente. Ma quanto ci vorrà, ancora?

Ci siamo seduti nuovamente in cerchio. Di botto, senza nessun preavviso, Pietro è balzato alle spalle di Augusto e ha iniziato a spingere la poltroncina a rotelle con su il  ciccione in giro per la stanza. Poi ha cominciato a urlare:

«Cosa fateeeeeee! Cosa fateeeeeeee!!!»

Interdetti, lo abbiamo lasciato fare, finché con il fiato corto si è fermato e ci ha assalito:

«No. No. Noooo! Non mi avete ascoltato, allora. Non avete afferrato il messaggio. Cosa facevate tutti imbambolati a guardarmi? Marco, cosa avreste dovuto fare?»

L’interpellato, contrariamente al solito, non ha avuto nulla da rispondere. Spiazzato. Per una volta.

«Siamo una squadra, per la misera!», ha proseguito Pietro. «Ero impegnato in una situazione sfavorevole, faticosa. Avreste dovuto precipitarvi ad aiutarmi. Non stare a guardare senza muovere un dito. L’unione fa la forza! Collaborazione! Per l’obiettivo comune!»

Non credevo davvero alle mie orecchie. Un deficiente si mette a spingere uno di noi sulla poltrona a rotelle e si aspetta che tutti si catapultino a dargli una mano! La follia istituzionalizzata. E, ne ero sicuro, profumatamente fatturata.

L’ora per la pausa caffè sembrava non arrivare mai. Dopo il giochino della poltroncina, il fenomeno da baraccone ha proposto un’altra bella serie di domande di abissale profondità.

«Secondo voi, dove sarete tra due anni?»

Spero lontano da te, da quelli come te e di essermi possibilmente dimenticato che ne esistono, idiota.

«Qual è l’aspirazione che nutrite per la vostra azienda?»

Che continui a pagarmi lo stipendio, almeno fino all’età pensionabile. Che altro?!

«Pensate sia giusto dedicarsi con totale abnegazione ad un progetto che inizialmente non condividete?»

Cos’altro potrei fare? Prendere a calci in culo i miei capi per convincerli che ciò che hanno deciso di avallare è in realtà una boiata pazzesca? O forse uccidere il genio che l’ha ideata e tutti quelli che hanno sostenuto “grande! geniale! Un’idea spettacolare!” ?!

Queste sono le risposte che gli avrei sputato in faccia. In realtà mi sono inventato qualche idiozia che neppure ricordo. Speravo solo arrivasse presto la pausa caffè.

E’ arrivata. Benedetto coffe-break. Si sono fiondati tutti – ed il capo-comico per primo, così, tanto per dare il buon esempio riguardo alla considerazione per la squadra – ad azzannare pasticcini e brioches. Tutti, tranne Cristina, con cui ho sorseggiato la mia tazzina di nero e senza zucchero. Volevo sentire il suo parere sulla meravigliosa mattinata che stavamo passando. Sapere se anche lei, come me, riteneva che l’agenzia dovesse avere particolari vantaggi, almeno a livello fiscale, per sperperare i suoi quattrini in questo modo. 

Pazzesco! Possibile che ci mettano così tanto?!

Ma Cristina non mi ha praticamente ascoltato. A voler essere precisi, non mi ha quasi fatto parlare. Mi ha preso sotto braccio. Non sono timido, ma quel gesto mi ha scombussolato. Credo di essere arrossito, non me lo aspettavo. Mi sembrava che il gomito mi bruciasse. Ho quasi fatto volare la tazzina e devo aver biascicato qualcosa. Lei sembrava emozionata, anche. Mentre il mio cervello iniziava vorticosamente ad elaborare una risposta elegante a questa sua prima mossa, le orecchie hanno recepito solo alcune parole – Marco… andata a letto… piace moltissimo… per lui… scappatella… credo di amarlo…-, perché per un insolito meccanismo la voce di Cristina ha iniziato ad arrivarmi attutita. Ovattata. Come se fossimo immersi nell’acqua. Chiudendo ad una velocità pazzesca il file discorsetto-da-innamorato, la mia mente ha istantaneamente aperto quello risoluzione-dei-problemi-impossibili. In tanti anni di carriera ho dovuto mille volte cavarmi dagli impicci con un colpo di genio. Problema impossibile, impossibile soluzione. Unica via d’uscita: eliminare il problema. E così ho fatto.

Adesso comincio davvero a rompermi. Ma quanto ci vuole, per la miseria!?

Tra i tanti gadgets carichi di simbolismi che l’impareggiabile conduttore ha preparato per i suoi allievi, c’è anche una meravigliosa katana. Fatta da un artigiano giapponese che, isolato come un eremita in mezzo alle montagne, ne produce solo un limitato numero all’anno. Vendendole solo a pochi eletti che dimostrino di esserne sufficientemente degni. Ha accuratamente evitato di precisare in che modo lui fosse riuscito a convincere il maestro d’armi che fosse uno di questi. Non ha dimostrato comunque gran rispetto per la favolosa spada, abbandonandola fuori dal proprio fodero su una poltroncina, vicino al tavolo imbandito poco più tardi per la pausa. Sanno tutti che le spade da samurai devono essere estratte solo per essere usate.

Cristina ha continuato imperterrita ha raccontarmi della deliziosa serata che Marco le ha fatto trascorrere. Non si sono fatti mancare nulla. Aperitivo in un american bar alla moda, cena in un ristorantino tipico a base di crostacei, musica jazz in un locale del centro. E scopata stra-to-sfe-ri-ca. Ha detto proprio così. Stratosferica. Come se l’avessero fatta a bordo di uno shuttle. Ho poggiato con calma la tazzina sul tavolo con una mano e ho allungato l’altra verso la katana. Ora ce l’ho qui sulle ginocchia. Devo dire che è davvero splendida. Senza troppi fronzoli. Acciaio e velluto nero, solo su una parte dell’impugnatura. Ed una lama incredibile. Non ho sentito nessuna resistenza quando l’ho roteata da dietro la mia testa fino al collo di Cristina. E men che meno quando l’ho affondata nelle pance di tutti gli altri. 

Ora aspetto che vengano a prendermi. Fa caldo. E non ne posso veramente più.

Massimiliano Mercuri

