“NON VOLEVO FARTI DEL MALE”
di Giulia Meattini

Serena apre lentamente gli occhi gonfi di lacrime, cerca invano una posizione meno
dolorosa, si sforza di mettere ordine nel caos dei pensieri che la tormentano. Cosa &
successo? Quando?

Il numero due tardava ad arrivare, erano passate le quattro e ancora non si riusciva a
scorgere in fondo alla strada, al di la del semaforo. Le gambe cominciavano a farle male e
nel tram non sarebbe certo andata meglio. Prima c’era da salire quella terribile scaletta poi
manco a pensare di sedersi, un posto solo non le sarebbe bastato, e stare in piedi in
equilibrio era un dramma per una come lei.

Immaginandosi quel disagio si lisciava la gonna, la testa china per celare il rossore
che ora le infiammava le guance.

Ma non le importava, pensava solamente al pomeriggio che avrebbe trascorso con
sua figlia, il resto non era rilevante.

Era bella sua figlia, otto anni, magra magra lei, andava a scuola ed era intelligente,
insomma era normale come gli altri, lei.

Le era concesso vederla solo il martedi per due ore e la domenica per l'intero
pomeriggio. Ma era fortunata, era una dei pochi che potevano uscire da 1a, anche solo per
poche ore.

Attendeva quei momenti con impazienza e spesso trascorreva le sue serate assieme
agli altri, nella grande stanza della televisione, a pensare come sarebbe stato il loro
prossimo incontro e che cosa si sarebbero dette.

Il tempo da passare assieme era cosi breve e la vita cosi vuota senza sua figlia.

Le bruciavano gli occhi quando la mente tornava a quel mattino d’inverno, quando si
era decisa a lasciarla tra le braccia di sua suocera; tutti attorno a lei cercavano di
convincerla che era la soluzione migliore.

La bambina e piccola non si accorgera di niente, cosi avrd la possibilita di vivere una vita
normale e di avere tutto quello che hanno gli altri bambini.

Poi, mentre il tram spuntava dalla curva, e lei oscillava penosamente sui calcagni,
ecco che una folata di vento le porto via il cappello di paglia, che volteggio leggero in
mezzo alla strada tra le foglie secche d’autunno.

Sorrise e senti quel cappello come un prolungamento della propria anima, 1“unica
cosa di lei che poteva volteggiare libera e leggera al di sopra di tutto.

Al di sopra della crudelta della vita, e del destino umano.

Al di sopra degli sguardi severi della gente.

Del viaggio in tram, dell’incontro non ha memoria, risente pero la sua voce, troppo
forte, stridula di un dolore che per troppo tempo non ha avuto parole.

Perché piangi figlia mia? Non scappare da me, no quella che chiami mamma é tua nonna,
sono io la tua vera mamma. Abbracciami ti prego, ho bisogno di te. Non fuggire, non voglio farti del
male...

Non volevo farti del male.



Il cielo piange, rigando i vetri con mille strisce d’argento che si illuminano al passare
delle auto.

La camicia di forza le immobilizza 1'anima, mentre pensieri e immagini si affollano
confuse e dolorose nella testa.

La sua bambina dormira, adesso ¢ notte; di che giorno o di che anno non ricorda.

Ma sa che ’amore che prova per lei e I'unica cosa importante sa non si puo separare
una madre da una figlia, o almeno non per sempre.

All'improvviso ricorda di aver perso il suo cappello di paglia; ha perso i suoi sogni,
la sua leggerezza, la sua anima, come fara d’ora in poi?

Ma domani ci pensera Giramondo a fargliene uno nuovo, non ha mai parlato ma
intreccia cosi bene la paglia che gliene fara fare uno ancora pitt bello e piu grande per
I'inverno che sta arrivando.

E poi con indosso il cappello nuovo si fara fare per sua figlia un ritratto da Alfred,
visto che dice di essere Picasso fara sicuramente un splendido lavoro.

Sorride.

I suo sguardo vola oltre le sbarre di metallo freddo che coprono la finestra della sua
stanza, la numero 125 della Clinica Villa Anna, la casa dei matti, come dicono in paese.



