Un Pendolo sulla Senna

A Riccardo, 

e a tutti i pensieri che portano il tuo nome 

Il tempo non è un gran che.  

Piove. 

Nelle settimane precedenti, pensando al suo viaggio, Nicola si era sempre immaginato sotto il sole, un bel sole di quelli che scaldano la faccia.

Nei film, di norma, quando uno parte per un viaggio c’è sempre bel tempo. E’ quando poi deve tornarsene a casa, è lì che generalmente piove. Nel suo caso piove già da adesso, vorrà pur dire qualcosa. Forse che sarà un viaggio di merda. 

(Quando viaggi i pensieri si amplificano, non chiedetemi perché ma è così. Cresce il distacco, aumenta la lucidità, ti si apre la mente. Il tempo acquista una dimensione nuova, diventa il tuo tempo. L’obbiettivo cambia, e tu con lui). 

E’ sul treno, uno di quelli che si mangia via la terra come fosse zolla di prato, ha uno zaino pesante, occhiali da sole, la faccia liscia. E’ sul treno perché sta andando a trovare un amico, un amico speciale. Un amico così speciale da fargli attraversare un quarto d'Europa per vederlo un solo giorno, una sola notte. 

Il fatto è che gliel'aveva promesso: l'avrebbe accompagnato alla sua prima mostra, ovunque fosse stata. Dovrà tenergli la mano, forse, mostrargli il sorriso migliore. Lui sa solo una cosa: che ci sarà. 

A Nicola piace viaggiare sui treni: si attraversano intere regioni, interi paesi, e a lui piace pensarsi immobile su un sedile mentre il mondo si sposta sotto di lui. Gli dà modo di pensare, lo stare fermo; guarda fuori dal finestrino e si perde. Il mondo visto da un finestrino appare a strisce, è troppo veloce per catturarne l’essenza. Il suo sguardo rimbalza via, gli ritorna indietro. E così, come di fronte a un grande specchio trasparente, rimane solo, ad osservarsi. E a riflettere. 

Piero è un mito per Nicola. Due anni fa ha venduto la macchina, ha lasciato gli amici, la sua vita. E’ partito per viverla come voleva e come sognava. 

Voci di paese raccontano male di lui, storie che tendono a sminuire il suo gesto. Ma quale mito non ha storie così? Quale mito è apprezzato da tutti? Non il suo. E’ partito lasciandosi alle spalle il futuro: ora la sua vita non ha più futuro, ma ha infiniti presenti. Fa il lavapiatti per pagarsi l’affitto, per comprarsi i pennelli, le tele. Vive il presente. 

Nicola invece aspetta che arrivi il futuro. Va all'università, gioca a calcio in una squadra di bassa categoria, ha una ragazza da quattro anni. La sua vita segue una pianificazione non detta ma scritta da qualche parte. 

Non che gli faccia schifo la sua vita, certo che no, ma resta il fatto che sono due situazioni opposte. C’è il presente di uno e il futuro dell’altro. C’è Piero, e c’è Nicola. 

Piero è contento, sta vivendo come voleva e come sognava. Fa il pittore. A Parigi.

Ed è lì che il treno di Nicola sta andando.

…il pendolo di Foucault? Sì, ne ho sentito parlare. Ha dimostrato che la Terra ruota, che ruota su se stessa, giusto? Certo certo, ma la Tour Eiffeil è ben più famosa…

Piero aspetta l’amico in un bar sulla Senna. Nicola ha dimestichezza zero della città, mai stato a Parigi prima d’ora, ma siccome preferirebbe perdersi piuttosto che apparire imbranato, ha rifiutato l’incontro alla stazione.   

Ha una piantina della città tra le dita, lo zaino pesantissimo, gli occhiali da sole che potrebbe anche togliere, ma non lo farà. Costeggia il fiume da un quarto d’ora circa, camminata composta ma  rigida, mai stato sciolto in vita sua. Non parla francese, strimpella un po’ d’inglese: se si dovesse perdere sul serio sarebbe spacciato. 

Segue la Senna con lento andare, lento lui lenta lei, si scambiano ogni tanto sguardi di riverenza, gli sembra di conoscerla da sempre, gli scappa quasi di parlarci. Si ferma a un semaforo, si guarda un po’ intorno, Parigi lo sovrasta con la sua eleganza, la sua frenesia velata. L’idea di essere su una strada di Parigi gli provoca un insolito entusiasmo. Poche ore fa era rinchiuso nella metropolitana di Milano, ora è qui, a respirare un po’ di mondo. Si sente fortunato, il rosso diventa verde, riprende a muoversi, lo zaino pesa.   

«Allora sei venuto sul serio?».

«Sarei mai potuto mancare?».

Si abbracciano, i vestiti di Piero sanno di fumo. E’ un po’ sciupato, in generale, gesti lenti contrapposti alla frenesia impacciata di Nicola. Si siedono al tavolo, Piero ordina qualcosa in francese, riacquista un po’ di energia.

«Allora, Nico! Come sta Valeria?»

«Mah, bene».

«E la scuola? Frequenti ancora?».

«Sì, sì. Son sempre lì, io».

Nicola ha addosso come un filtro, e analizza le parole prima di pronunciarle. Vorrebbe non apparire troppo normale. Piero però non ci fa caso, sembra sereno. 

«Sono contento», dice.

«E tu? Che mi racconti?». 

«Ora esco con una ballerina, si chiama Juliette. E’ snodata».

Nicola sorride, Piero pure. Non gli sembra vero di essere qui, a Parigi con il suo amico di sempre. 

«Ci sarà anche lei questa sera?».

«No, lavora».

Hanno finito i convenevoli e Nicola toglie il filtro. Si immergono nuovamente in quello scorcio di vita dove sono cresciuti, ridiventano loro stessi, due amici e basta. 

«Quindi saremo io te?».

«Io e te soli. Mi serviva un appoggio morale» pausa, osserva il tavolo, poi conclude: «Me la sto facendo sotto da tre giorni, Nico, non riesco a pensare ad altro. Potrebbe essere la svolta, capisci?».

«Sì, certo».

«Sto facendo una vita di merda, ho tutte le mani screpolate, guarda. Non ne posso più di tirare a campare».

«Ti capisco perfettamente», risponde Nico, ma probabilmente non riuscirà mai a capirlo davvero. 

«Sì, sì, ma adesso basta con ‘sti discorsi. Ti voglio portare in un posto, prima di andare alla mostra».

«Dove?

«Al Museo Arts e Metiers». 

Per Nicola è un nome come un altro, sconosciuto e difficile pure da pronunciare. Per Piero invece è la nuova verità del mondo.

«E a vedere cosa?», chiede Nicola.

«Il pendolo di Foucault. E’ la mia ultima ossessione, prima o poi lo dipingerò. Lo conosci, no?»

«Il pendolo di Foucault? Sì, ne ho sentito parlare».

…praticamente Foucault ha costruito questo enorme pendolo, ma enorme proprio, 67 metri, hai presente? E’ un pendolo che ti fa alzare la faccia in verticale, ti succhia via un po’ di sicurezza capisci?… 
La mostra di Piero in realtà è un’esposizione di quadri sottoterra. Seppelliscono l’arte, si direbbe. E invece la metropolitana parigina è all’avanguardia, così hanno sfruttato i lunghi corridoi della stazione di metrò Balard per esporre quadri di giovani aspiranti pittori. Ogni giorno quattro nuovi pittori,  ogni giorno per un mese intero. Oggi uno di loro è Piero. 

Nicola non capisce nulla di pittura e non parla francese. Passeggia a testa alta, si sente addosso la sicurezza dell’estraneità, si sente inaccessibile in mezzo a migliaia di persone, ognuna con la sua vita ed i suoi orari. 

Gli altri tre pittori si danno da fare, sorridono, fermano la gente. Piero no. Lui osserva i suoi quadri, li studia come se fosse la prima volta che li vede. E forse è così. Lì appesi sono meno suoi. La gente si sussegue nel corridoio in una processione confusa, c’è chi rallenta, chi non gira nemmeno la testa, nessuno pare davvero interessato.  

Piero sembra insofferente, i suoi gesti contratti, la faccia che prova a sorridere ma è un’espressione più di sofferenza che di piacere.  Magari vorrebbe essere cordiale, disponibile, ma in fondo lui,  cordiale col mondo, non lo è mai stato. 

Ogni tanto viene fuori il lato oscuro di Piero, o forse il suo lato chiaro. E’ impacciato a muoversi nella normalità di un gesto di cortesia. Lui dovrebbe solo dipingere. 

Nicola è molto più stabile, schiva meglio gli sguardi, ha atteggiamenti omologati per il quieto vivere. 

Finalmente Piero si è messo a parlare con due tizi. Ha ancora il corpo rigido, gli occhi un po’ ruvidi, dovrebbe rilassarsi un po’ di più, ma va bene lo stesso. Si trovano davanti alla sua opera prima, la migliore secondo lui. Uno dei due ragazzi è vestito elegante, l’altro no e ha pure la faccia rovinata dall’acne. Nicola si avvicina e sente la voce di Piero prendere forza, invadere l’aria del corridoio. Il tizio vestito elegante punta un dito sul quadro, fa due gesti svogliati e veloci sulla tela, l’altro sorride compiaciuto. E’ solo a quel punto che i tre iniziano letteralmente ad urlare e la gente si blocca all’improvviso, ammutolisce imbarazzata, mentre Nicola li schiva come birilli. Tutta questa fretta che ostentavano e adesso se ne stanno fermi. Sembra quasi una fotografia, dove solo loro quattro hanno la facoltà di muoversi. 

E succede tutto in un attimo. Piero punta un dito sulla faccia di quello, la bocca serrata, gli occhi duri, quell’altro gli sposta con vigore la mano da sotto il naso, Piero gli spinge una spalla, l’amico trasandato piazza una mano rabbiosa sul petto di Piero, Nicola arriva da dietro e senza chiedere pareri a nessuno prende la rincorsa e pianta un pugno deciso su quella merda di faccia rovinata. 

…l’ha costruito così grosso perché doveva oscillare per un sacco di tempo quel pendolo, ti parlo di ore, senza che nessuno lo toccasse. Poi ha messo sul pavimento come della sabbia, o qualcosa del genere, non so dirti bene. Ad ogni oscillazione questo pendolo lasciava una striscia, lì per terra… 

Camminano con lento andare, senza una meta, senza un pensiero buono a cui aggrapparsi. Piero ha un occhio gonfio, Nicola il labbro superiore che sanguina.

«Sono troppo permaloso per vivere in balia dei giudizi degli altri. E’ per questo che non ho legami con nessuno». 

«Io e te siamo legati».

«Tu sei diverso».

«Non è vero».

«Tu mi stai ad ascoltare, tu mi capisci».

«Non sempre ti capisco, Piè». 

«Ma almeno ci provi. E’ questo che ci lega. Ci sforziamo di capirci».

No. Quello che lega Nicola a Piero è una voglia morbosa di assomigliargli, é quel desiderio viscido di rubargli sprazzi di istintività, intuizioni di vita improvvisata, come se lui ne fosse privo e quell’altro invece ne avesse fin troppa. Il guaio sta nel fatto che non è mai stato capace di imitarlo, così come Piero non è mai riuscito ad imitare lui.

«Mi sa che non hai fatto una grande impressione, lì alla mostra».

«Sai che mi frega».

Ha sempre ostentato questo suo distacco da tutto, come se niente gli importasse sul serio, come se niente dovesse stargli a cuore. Ma Nicola stavolta non gli regge il gioco,

«E invece ti frega», dice.

Piero si blocca, un vento straniero gli scombina i capelli, gli raffredda gli occhi. Si infila una mano in tasca, ne estrae un pacchetto, si accende una sigaretta. Sorride di striscio.

«E invece mi frega, sì. Hai ragione. Laverò piatti per il resto della mia vita».

«Sai che non è così».

«E tu che ne sai?».

«Lo so».

Riprendono a camminare, costeggiando una Senna silenziosa. Si sente solo il rumore dei loro passi.

«Ti va di bere qualcosa?»

«Va bene».

«Chiamo due mie amiche e le raggiungiamo, dai. Ho voglia di scopare».

Due amiche.

Nicola ammutolisce, si sente di colpo vergine. Lui che non lo è da un pezzo. 

…Insomma, col fatto che il pendolo era enorme e libero da vincoli e perciò faceva sempre lo stesso movimento, lo stesso identico mentre invece la terra ruotava sotto di lui, beh, per farla breve si sono trovati tutti ebeti a guardare non un’unica striscia bella pesante, ma una serie di strisce, due fette di cerchio a strisce leggere.... 
«Siamo quasi arrivati, Nico. Attraversiamo il ponte e ci siamo».

Percorrono il ponte, la Senna scorre sotto i loro piedi. 

A volte, scorre anche dentro Piero. 

«Io mi sento un po’ come questa Senna». 

«In che senso?».

«Nel senso che mi muovo in continuazione, senza andare mai da nessuna parte. E non ti sto parlando di un movimento fisico, ma di un movimento simbolico all’interno di una vita, di un percorso che abbia un senso. Ci hai mai pensato? L’acqua che corre, la Senna che in fondo se ne sta sempre qua. Uno spreco assurdo di mobilità si direbbe, tanta fatica e lei non se ne va mai. Io la definisco uno “squarcio spaziale di immobilità mobile”, sempre che la cosa possa esistere».

Nicola rimane zitto e lo guarda. 

«E più mi sento fermo più provo a muovermi Nico, e più mi muovo più sono assolutamente fermo. Sto facendo il lavapiatti, cristo, io che volevo scappare dalla normalità. Poi riesco ad organizzare la mia prima mostra, una cosa da niente ok, ma finisce tutto in una rissa».

«Tu ti stai muovendo, Piè».

«Non è vero», risponde quello. Poi Piero sembra prendere fiato e coraggio, o forse solo tempo.

Infine «Sai che ti invidio?» dice, «Tu sai vivere da fermo, sembra quasi un difetto ma credimi non lo è. Se ne fossi capace lo farei volentieri anch’io». 

Nicola non sa che dire, Piero invece sì. 

«Io vorrei tanto essere come quel pendolo, capisci? Quello di Foucault intendo. Vorrei sapermi muovere restando fermo. Voglio dire, la tua vita ha un senso».. 

«La mia vita ha un senso? La tua ce l’ha, semmai». 

«Ti sbagli. Io sono un po’ come questo fiume del cazzo, giro a vuoto». 

…Perché è esposto al Museo Arts e Metiers? Non lo so. In effetti l’esperimento fu fatto al Pantheon. Era il 1851, se non ricordo male. Ma adesso il pendolo è qui…

Il quinto bicchiere ha messo Nicola un po’ fuori uso. Sente la musica rapirgli i sensi, gli occhi socchiudersi, la voglia di sorridere invaderlo. Piero invece prende possesso della situazione, si sente a casa. Tutti quei discorsi sulla sua precarietà sembrano sgretolarsi nei suoi occhi nuovamente vivi, nella sua rinata allegria. Non cade mai Piero, mai fino in fondo, galleggia nel suo umore con una disinvoltura che non è mai disperazione, a terra non ci va mai, mai fino in fondo.

Alza il bicchiere, lo tocca lievemente contro quello di Nicola, beve d'un fiato, ma al contrario dell’amico sembra sobrio. Trascina Annette sulla pista e ballano, fa scivolare la mano sulla sua coscia e affonda la testa nel collo nudo e profumato. 

Nicola e Michelle al contrario restano seduti, lui parla il suo pessimo inglese, lei ride rilassata, la musica li sovrasta. E nel parlare gli scappa uno sguardo maldestro sulle gambe di lei, sullo spacco, le calze nere, prova a rigovernarlo, lei gli sorride, si sfiora la gonna.

A cosa porta questo scambio impercettibile di segnali?

Tuttavia è troppo stanco per pensarci, ha un sorriso stampato in faccia che non sembra intenzionato a svanire, la notte appare immortale, interminabile. Lo sguardo di Michelle sembra indicargli qualcosa, forse una soluzione precipitosa delle sue reticenze. 

Nicola teme di avere superato da un pezzo quel limite sottile, dove la coscienza ha ancora un significato.  Potrebbe perdersi nel baratro della sua bassezza, e a sorpresa non ne ha molta paura. 

Piero si risiede e si avvicina a Nicola. Gocce di sudore gli illuminano le tempie, è bellissimo. 

Gli grida «Questa è la mia ricompensa per il tuo disturbo!». 

Si riferisce a Michelle. Si rialza e se ne va, lasciandolo di nuovo solo, lì, in un incerto limbo.  

Nicola beve un altro sorso e la testa ad un tratto gli gira, il mondo gli gira attorno, e lui lo osserva immobile ed esausto sulla sua sedia. Pensieri malvagi gli roteano sopra in una danza forsennata. Pensieri di rivalsa sulla sua vita. Il mondo gira e lui, immobile su se stesso, aspetta placido che si fermi.  

Valeria è lontana.

Cosa farà Nicola da grande? 

Ogni tanto se lo chiede anche lui.

Il pendolo si muove.

Il pendolo è fermo.

Il pendolo oscilla.

Il pendolo è fermo. 

Si muove per affermare la sua indipendenza, rispetto alla terra. Si muove per dimostrare la sua immobilità. Rispetto alla Terra.

«Sei qui dentro?»

Respira con lentezza, un respiro tremolante.

«Sì».

«Hai vomitato?»

Nicola non risponde. 

«Ho capito, sei messo male. Ad ogni modo le mie amiche se ne vogliono andare».

«E lasciale andare».

«No, non hai capito».

«Ho capito perfettamente invece. Ti ripeto, lasciale andare».

Piero se ne sta in silenzio, non vorrebbe concludere in questo modo la serata, dentro a un cesso. Nicola tira lo sciacquone, si pulisce la bocca con della carta igienica. Potrebbe morirci su quel cazzo di water.

«E va bene, glielo vado a dire».

Nicola vorrebbe ringraziarlo, e invece vomita nuovamente.

Movimenti semplici, ma incredibilmente determinanti.

Il suo movimento ha permesso di comprendere la realtà delle cose. La verità è che grazie al suo “movimento immobile”, rispetto a tutto, si è potuto comprendere come ruota, intorno al pendolo, il mondo. 

Movimento immobile, è possibile?

Non si osserva stando in movimento. A volte ci si deve fermare.

Sono le cinque e un quarto di mattina ormai, e loro sono in strada. Nicola arranca alla meno peggio stretto nel suo cappotto, Piero cammina a zig zag. Fa freddo.

«Ci saremmo divertiti».

«Tu ti saresti divertito».

«Adesso non farmi il santo chierichetto, Nico. Ci saremmo divertiti entrambi, eccome».

«Non mi va di fare i soliti discorsi, Piero».

«Ti ostini a non voler guardare in faccia la verità. L’uomo non è nato monogamo, non lo sarà mai».

Questo l’ha sempre sospettato anche Nicola. Ma tace. «L’uomo e la donna hanno un diverso concetto di amore. L’amore che loro ci chiedono è un compromesso».

Rieccoli di nuovo, partiti in una nuova discussione. Donne, certo. E sesso, di cos’altro potrebbero parlare dentro un inizio di alba, a Parigi? Di poesia? Di politica? Di utopie? No, non loro.

C’è un non so che di geometrico quando quei due si fermano a guardare la vita, un abbozzo di perfezione, come se fossero in grado di riempire lo spazio, tutto lo spazio, con le loro voci, le loro gestualità. Rallentano il tempo, dilatano la notte, padroni del loro mondo, così piccolo e sicuro.   

A Nicola scappa fuori dalla bocca una maledetta frase, forse è un residuo di alcool,

«Con questo vorresti per caso giustificare il fatto che non riesci a mantenere in piedi un rapporto per più di due settimane?».  

«Assolutamente no, cazzo. Con questo voglio dire che tu ti pigli per il culo, se credi di essere soddisfatto così come sei».

«Che ne sai tu di cosa mi soddisfa?».

Piero rallenta il passo, gli strattona un braccio, lo fa girare di un quarto di giro, ora si guardano in faccia, sono immobili, uno di fronte all’altro.

«Siamo tutti e due uomini, no?», chiede Piero.

E su questa domanda, a sorpresa, si bloccano entrambi.

Non si osserva stando in movimento, a volte ci si deve proprio fermare. Per prendere fiato, per capire dove si sta andando. Per “riprendersi il tempo”, o per scoprirlo. L’obbiettivo si sposta, il tuo corpo è fermo ma si muove ancora la tua vita. Ed è qui che puoi osservarla, con la lucidità necessaria.   

Il treno partirà alle 8.12.  

L’aria in strada è fredda, proprio fredda. E’ l’alba ormai, in giro non c’è nessuno. Ha in bocca ancora il sapore dell'alcool, la saliva impastata.

Piero non l'ha accompagnato. Nicola odia i saluti alla stazione. E così nessuno si sta accorgendo che parte, nessuno si sta strappando i capelli per lui. Insomma, tutto come deve essere, tutto normale. 

Non è triste. E’ stanco, questo sì. Affamato, anche. Ma non triste. Sapeva già che la sua vacanza sarebbe durata un battito di ciglia. E’ contento, anzi, perché essere sul punto di tornare a casa significa che è venuto qui. Ha mantenuto la promessa e questo lo appaga. Non c’è da essere tristi. Non oggi. Non nella sua vita. 

Il treno è pronto alla partenza, lui è pronto a partire con lui. 

Ed è già via.

Quando viaggi i pensieri si amplificano, non chiedetemi perché ma è così. Cresce il distacco, aumenta la lucidità, ti si apre la mente. Il tempo acquista una dimensione nuova, diventa il tuo tempo. L’obbiettivo cambia, e tu con lui. 

All'orizzonte appare il sole. Il sole accompagnerà il suo ritorno a casa. 

Nei film quando uno parte per un viaggio c’è sempre bel tempo. E’ quando uno deve tornarsene a casa, è lì che generalmente piove. 

E questo pensiero gliene fa sorgere un altro, improvviso e nuovo. 

Che il vero viaggio stia cominciando adesso?. 
Il pendolo si è mosso.

Da est a ovest. Da ovest a est.

Da Milano a Parigi. Da Parigi a Milano.

Una capatina veloce, ma ha scoperto comunque qualcosa.

Ha osservato la sua vita. Ha scoperto che gli piace.

Inaspettatamente, sopra un treno, di ritorno a casa. Guardando il sole iniziare una nuova giornata, la faccia meno liscia, gli occhi gonfi dietro a quei dannati occhiali da sole, la bocca secca, la mente lenta ma efficace.

Ha capito che c’è del buono nella sua vita. C’è Piero, c’è Valeria, c’è il suo futuro, lì davanti, oggi lo riconosce più di ieri.

Sta vivendo come voleva e come sognava. A Milano.

Ed è li che il treno di Nicola sta andando.
Mattia Mazzali
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