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- Signor Berny, linea due, ho un casinò che ha smarrito l’accento ed ora afferma che non ci capisce più niente, che è tutto un gran casino.

- Digli di mettersi un cappello sulla o e tornerà tutto come prima.

- Provvedo.

- Signor Berny, linea quattro, ho un caso di anoressia. Un senno che continua a dimagrire ed ora rischia seriamente di diventare un seno. 

- Trigonometrico o di donna?

- Non lo so. Devo chiedere?

- Chiedi chiedi. E solo nel secondo caso digli di passare da me.

- E se invece è del primo caso?

- Allora mandalo a un concerto di Renato Zero, e vedrai che il caso si risolverà da sé.

- Non l’ho capita, signor Berny.

- Studiati la trigonometria, mia cara. Studiatela.

- Berny Berny, linea cinque, caso di schizofrenia al parco. Un uovo 

- Un uomo?

- No, un uovo. Dicevo, un uovo che vuole cambiare look tiene in ostaggio una nonna e dice che la farà diventare nona se non gli daremo una enne nuova di pacca entro un’ora.

- Mmm, un uovo nuovo. E le altre otto nonne?

- Ma di che parli, Berny?

- Non lo so, non lo so. Lasciami riflettere un secondo. Che ore sono?

- Le 16.59.

- Mmm. Ora pessima per rintracciare una enne così su due piedi.

- Aspetta, aspetta. Mi dicono che il caso si è risolto da solo.

- Ah sì? E in che modo?

- Appena sono scattate le 17 la nonna ha preso l’uovo e ci ha fatto lo zabaione per il nipotino.

- Grandiose, le nonne.

- Berny Berny ho un cliente sulla tre.

- Che cos’è?

- Un momento.

- Va bene, aspetto.

- No, non hai capito. Non capisci mai un cazzo Berny, com’è possibile? Si tratta del cliente, è il cliente che è un momento.

- Ah. 

- …

- E che vuole, Clara?

- Dice che è stufo del suo essere così inconsistente, così sfuggente; vorrebbe qualcosa di più sostanzioso.

- Chiedigli se ha già un’idea?

- L’ho già fatto. Lui gradirebbe un trapianto di enne e u.

- Per diventare cosa? Un numomento?

- No, per diventare un monumento.

- Non sono mai stato un grande anagrammista, Clara.

- Lo vedo.  

- Una enne e una u. Ok nessun problema, basta che abbia pazienza. Digli di passare da noi questo fine settimana.

- Provvedo.

Da quando le parole avevano preso coscienza di loro stesse il mondo era diventato un delirio.

Già, avete capito bene, le parole avevano capito di esistere, e pretendevano di essere ascoltate. 

Volevano parlare, capire, imparare, amare, sentirsi apprezzate, volevano nel caso essere libere di cambiare, aspetto e contenuto, ripartire da zero e vivere nuove vite. Non è quello che in fondo chiedevano da sempre gli esseri umani?

Tutta colpa di quel genio di un genio. E badate, con genio intendo la parola genio, scritta su un foglio di carta in non mi ricordo più quale posto. Già, a quella diavolo di una parola gli venne la scintilla del pensiero. Del resto era un genio. Anzi, Il Genio con la G maiuscola come ormai viene chiamato da tutti, umani e non. Fu lui a comprendere il suo essere in quanto tale, a sovvertire lo spazio-tempo-lessicale e ad intraprendere la via del “letteribalismo” cibandosi lui stesso delle parole - lui che ne faceva parte - per esprimersi. Fu una scoperta assolutamente straordinaria, che aprì scenari impensabili.

Mi suonò la linea uno, la più importante.

- Dimmi Grazia.

- Una domanda signor Berny. Noi li trattiamo i casi esteri?

- Noi trattiamo tutto, mia cara Grazia.

- Allora li faccio entrare?

- Fai entrare chi, scusa?

- Loro.

E senza neanche aver modo e tempo di prepararmi una faccia, quella scema della Grazia mi aprì la porta e me li fece accomodare.

Io non accettavo mai di parlare con i miei clienti senza aver fissato prima un appuntamento. Dovevo documentarmi prima, prepararmi le battute, studiare una soluzione in anticipo, per non sembrare imbranato. Ma ormai il danno era stato fatto.

- Grazie Grazia

dissi con tutta la mia solita ironia.

- Berno Berny

rispose lei con tutta la sua solita scemenza. 

Finalmente mi rivolsi ai clienti, fortunatamente essere umani. 

- Prego, accomodatevi. E non badate a lei.

Li osservavo cercando di intuire chi fossero, cosa rappresentassero. Ovviamente non ci riuscii, e mi sedetti.

Davanti a me, la mia scrivania.

Davanti alla mia scrivania, due uomini.

Dietro i due uomini, la porta si chiuse.

Dietro la porta, quella scema della Grazia ringraziava Dio per averle concesso la possibilità di mettermi in questa situazione.

- Signor Bernardo Berniluzzo?

- Mi chiami pure Berny.

- Ok, Berni.

- No, Berny.

- Berni, e io che ho detto?

- No, lei dice Berni. Io invece le ho detto di chiamarmi Berny.

- Possiamo andare avanti, signor bernardoberniluzzo?

- Però i miei amici mi chiamano Berny.

- A quanto pare non saremo mai amici io e lei. 

Si era un po’ spazientito, era un tipetto tutto nervi e occhialetti.

- Allora. Sono il legale del qui presente nuovo supereroe “HangryMan”.

I miei occhi si mossero dal tipetto nervosetto occhialetto al ciccione pelatone tenerone che gli sedeva a fianco. Portava un costume giallo attillato e sul petto due grosse lettere, HM.

Non feci in tempo a concepire un concetto o un’opinione a riguardo che il mingherlino precisò:

- o meglio, del presunto tale “HangryMan”.

- Ah. Ora va meglio.

- Deve sapere che il mio cliente, qui presente, aveva fatto tutto per bene: le pratiche per l’iscrizione all’albo dei supereroi, il costume, lo slogan, tutto quanto. Mi segue?

- Si capisce.

- Gli mancava solo di iscrivere il suo nome all’ufficio brevetti delle parole inglesi esistenti, sa quella nuova stupidata richiesta dal tribunale delle parole. E’ di questo che stiamo parlando. Mi segue?

- Le sono dietro.

- Il mio cliente aveva dunque preso appuntamento con il personale dell’ufficio. Non so se ha presente le parole che lavorano lì, parole disoccupate da anni che non si pronunciano più. E infatti non me ne viene in mente neanche una.

- Tipo Vasinectofobia?

- Eh, tipo. 

- Sempre che esista, Vasinectofobia.

Non dovevo stare molto simpatico al tipetto occhialetto nervosetto. Lo intuivo da come mi guardava, sembrava non capirmi.

- Ad ogni modo le stavo dicendo. Il mio cliente aveva preso questo benedetto appuntamento, solo che malauguratamente il giorno prestabilito il mio cliente si ammalò, una banale influenza. E siccome avere udienza in quegli uffici è cosa assai difficile, telefonò immediatamente per sapere cosa fare. Mi segue?

- La seguo la seguo. Se potessi la supererei. Anzi, la superEROI.

I due tizi guardarono il mio sorriso compiaciuto, il mio sguardo ammiccante con un’indifferenza letale. Ahhh, bastardi. Pubblico pesante oggi. 

- Grazia, portami un brandy, doppio. Voi volete qualcosa?

- Finire la mia storia, magari.

- Tutto a tempo debito. Lei, CiccioMan?

- Io sto apposto così.

- Lo sospettavo. 

- Solo un brandy doppio. Grazie Grazia.

- Berno Berny.

Scema.

- Andiamo avanti, signor?

- Anselmo Porta. Mi chiamo Anselmo Porta.

Ed io me lo annotai, così per sembrar professionale. Ma scrissi: 

                 ____

Anselmo  |        |    

perché adoravo gli ideogrammi 

- Andiamo avanti, Ans.

- Ssssì. Dicevo: il mio cliente telefonò immediatamente per avvisare della sua incapacità a rispettare l’appuntamento preso e dall’altro capo del telefono gli dissero che avrebbe potuto avere un appuntamento telefonico con uno dei loro operatori. Mi segue?

- Le dirò. Se prima lei avesse riso alla mia battuta l’avrei seguita in capo al mondo, ora mi lascio un po’ prendere dal rancore.

- Ad ogni modo il mio cliente, entusiasta della possibilità, e forse drogato dall’influenza, iniziò a dialogare con questo fantomatico operatore. Presumo che il nome dell’operatore fosse sordo, visto come sono andate le cose.

E concluse il suo parlare con uno squittio gracile, che solo successivamente riconobbi essere la sua risata. Anche CiccioMan sorrise compiaciuto. Bravi, non ridete alle mie battute ma a quelle vostre vi scompisciate, eh?

- Allora, questo brandy, Grazia?

- Arriva quando arriva.

Nota sull’agenda di Berny: licenziare Grazia. Grazie.

- Torniamo a noi, signor Anselmo Rigore.

- Porta. Mi chiamo Porta.

Riguardai il mio appunto.

- Ah sì, mi scusi, ho letto male. Signor Porta, c’è una fine a questa storia?

- Ci arrivo immediatamente.

- Non è per la storia, sia chiaro, che è interessantissima. E’ che sono risentito per prima ed ora mi comporto di conseguenza, mi dovete capire.

A sorpresa prese parola l’omaccione grassoccione pelatone in calzamaglia.

- Per farla breve,  signor Berniluzzo.

- Chiamami signor Berny, ti prego. Mi sento più a mio agio.

- Il fatto è questo, Berni

- Berny.

- Berni.

- No. Berny.

- Bernii.

- Berniluzzo andrà benone.

- Signor Berniluzzo, il fatto è questo. Parlai al telefono con questo operatore, il quale scrisse, sul computer dell’ufficio “brevetti parole inglesi”, tutti i miei dati, bla bla bla: tutto in regola. Poi disse: «Siamo dunque arrivati alla fatidica domanda. E allora: quale vuol essere il suo nome d’arte?» ed io, un po’ malato e molto frastornato per l’euforia del momento, gracchiai un “HangryMan”. Volevo essere L’UOMO ARRABBIATO capisce? Tutti avrebbero avuto paura dell’ Uomo Arrabbiato.

- S’intende. E quindi?

- E quindi quel fottuto operatore bastardo ha sbagliato a capire e invece che scrivere HangryMan ha scritto HUNGRYMAN. Io sono l’uomo affamato, si rende conto della gravità?

- Presumo di sì. Gravissimo. Ho rischiato gravemente prima nel chiederle se voleva qualcosa. «Grazia, tieniti il brandy, tieniti tutto, chiuditi a chiave nel bagno col frigobar. Mi raccomando le noccioline». Andiamo avanti.

- I miei nemici non mi temono, anzi mi scherniscono offrendomi sandwich. E il brutto è che io li accetto, sapesse la fame che ho signor Berniii.

- Bern ahhhhh, lasciamo stare.

Intervenne nuovamente il piccoletto nervosetto occhialetto.

- Faremo causa alle parole, signor Berniluzzo. 

Ed io cos’avrei dovuto fare? Fare causa a mio padre per il mio cognome? Ma non scherziamo.

- E sulla nostra vittoria non ci sono dubbi. 

- Io ragazzi ne ho.

- E invece non ne deve avere. L’unico problema è che all’ufficio brevetti ormai non si può fare più nulla. E’ assurdo ma è così. Il nome rimane.

- Ed io in tutto questo come/cosa/dove/quando intervengo?

- Ecco il brandy, Berny.

- Ti avevo detto di non portarlo.

- Appunto.

- Grazie Grazia.

- Berno Berny. E voi gradite qualcosa?

- NOOOOO. Loro stanno apposto così. Puoi andare Grazia. VAI.

- Abbiamo saputo che lei è bravissimo nel procurare lettere ed organizzare scambi, fare mediazione: le parole si fidano di lei.

- S’intende, sono il numero uno. Ma chiariamo: io sono una persona onesta. Non le faccio le sporcate, io.

- Certo certo, ne siamo consci. Ma siamo pronti a pagarle 1 milione di dollari se riuscirà a farci cambiare nome. Lei ci dia una dannata A, e noi le daremo una fottutissima U.

Io ero rimasto inchiodato a quell’ 1 seguito da milione di dollari, il resto della frase me la persi completamente.

Io ero una persona onesta. O quanto meno lo ero sempre stato.

Mi lasciarono ben presto solo con i miei pensieri. 1 milione di dollari. Ragazzi, la mia vita sarebbe cambiata completamente. Mi lasciai cullare dolcemente dal profumo dei soldi, aprii il portafoglio e annusai la mia banconota da 5 euro, sapeva di marcio, pensai che 200 mila banconote da 5 euro però avrebbero saputo di fiori.

Poi un soffio di vento, gelido come la notte, intenso come la verità, mi fece riaprire gli occhi. La vidi, avida di attenzione.

- Benvenuta mea cara 

dissi, 

- Qual buon vento?

Davanti a me, la soffiata.

- Buongiorno a te, mio caro Berny. Ho notizie fresche fresche per te.

-Buone o cattive, mea amata?

-Dipende.

-Da cosa, mea adorata?

-Dicono che in città la morte stia facendo domande su di te.

Sbarrai gli occhi, emisi un sibilo,

- La morte? Mea coioni !

- Esattamente.
- Ma la morte Morte, o la morte morte?

- In che senso, Berny?

- Nel senso: sto per morire o sto per fare il mio lavoro?

- Questo non mi è dato di sapere.

La soffiata, così com’era arrivata, se ne andò.

Rimasi lì, coi capelli scombinati e il cuore infreddolito.

Chissà se con 1 milione di dollari avrei potuto comprarmi la vita.





TO BE CONTINUED…

