BUON COMPLEANNO, NADIA
Di Mattia Mazzali

Nadia e i suoi pensieri sono in macchina, ammassati dietro due occhi.

Velocità di crociera, strada deserta, freddo cane sul parabrezza, cuore in disuso nel petto. 

Tre fari illuminano la strada che ha davanti: due arrivano dalla vettura, l’altro dal cielo.

La marmitta rotta vibra sotto la macchina, muove il silenzio dei campi, se ne impadronisce lentamente, da lontano e con costanza, aggredendolo al passaggio e liberandolo solo in punto di morte.

Quella macchina è un ronzio notturno, un alveare di vita.

Da un’ora e quattordici minuti Nadia ha 35 anni, ma ha già deciso che non ci farà caso, se ne preoccuperà solo domani. Ciò che vuole fare da qui all’alba è recuperare la figlia, tornarsene a casa e dormire almeno 5 ore, prima di andare al lavoro.

Se ne avesse il tempo svolterebbe volentieri verso il primo paese, al primo bar sulla strada, e senza nome addosso e senza tempo intorno farebbe un bilancio sommario della sua vita, facile come fare due più due. Sarebbe bello lasciarsi andare, lasciarsi cadere, magari nel pianto, un bel pianto liberatorio, da quant’è che non lo fa? 

E invece guida, assorta e silenziosa, di svoltare non se ne parla. In fondo più che il tempo le manca la voglia, di darsi per vinta.

La strada è troppo lunga, ma soprattutto troppo dritta per tenere la mente sgombera da pensieri: Nadia la osserva passarle sotto il cofano, il suo sguardo si perde nel nero giallastro dell’asfalto. 

Sembra quasi stia osservando un quadro tridimensionale, di quelli che a furia di fissarli finisci con l’entrarci, e vederci il tutto. Ecco, lei ha quello sguardo lì, fissa il niente della strada, ci trova il tutto di sé.

La macchina rallenta, svolta a sinistra, parcheggia in uno spiazzo davanti a una casa. Grazie a dio è arrivata.

Nadia esce in un balzo, il freddo le piomba addosso quasi aspettasse lei da ore.

«La madonna, che freddo».

Le sue gambe piccole e sode corrono veloci sui gradini, il volto infilato sotto la sciarpa, tra le spalle. La porta si apre ancora prima che lei alzi lo sguardo.

«Ciao Nadia».

«Brrrrr. E’ pronta mia figlia?».

«Puoi anche salutarmi, nessuno lo vieta».

«Ciao Massimo. Allora, è pronta?».

«Sì, nostra figlia è quasi pronta».

«L’aspetto in macchina allora. Dille di sbrigarsi».

«Puoi entrare, se vuoi».

«DILLE DI SBRIGARSI», e solo dopo averci pensato qualche secondo aggiunge un «CIAO» svogliato di commiato.

Nulla sarà come prima, lo sanno entrambi.

Nadia è di nuovo in macchina. Settantaquattro chilometri orari mantenuti con noncuranza. 

I pensieri che aveva in testa all’andata sono svaniti tutti, tutti a parte uno. Uno è rimasto, anzi si è materializzato, in carne ed ossa. Si chiama Alice, siede accanto a lei.

«Allora? Com’è andata oggi a scuola?».

«Bene».

«La prof di storia ti ha interrogato poi?».

«No».

«Come mai?».

«Chiedilo a lei».

La marmitta si intromette nel loro parlare, sempre che sia parlare questo. Nadia prova a forzare un dialogo, lo fa spesso, e altrettanto spesso si arrende dopo poche battute al silenzio. Prova a sbirciare la faccia della figlia, ma Alice guarda fuori dal finestrino, gioca a nascondersi, al solito.

«Ma che, sei arrabbiata?».

«No».

«E’ successo qualcosa con Massimo?».

«No, non è successo niente con papà».

«E allora perché quel muso?».

Alice è un lucchetto di cui Nadia ha perso da tempo la chiave.

«Me lo dici il perché di quel muso?».

Un lucchetto, che questa volta inspiegabilmente si apre. 

«Ti sembra questa l’ora di arrivare?».

Clac. Nadia non sa se essere felice di aver scassinato la figlia o triste per aver iniziato un litigio.

«Avevo il turno in croce rossa, non ricordi? E sai com’è lì, non puoi smontare a mezzanotte spaccate se sei in giro».

«Almeno potevi entrare un attimo in casa».

«Ma dai, eravamo di fretta».

«Sì, ma l’educazione non ha orari».

La macchina attraversa con sicurezza il freddo e il buio e il silenzio della strada. Buio attenuato da una luna splendente, di quelle che andrebbero ricordate negli anni.

Nadia avverte in sé quel senso fastidioso di colpa, maledetto peso che stringe il cuore. Non vorrebbe scusarsi, stanca com’è di dover essere sempre lei a capire il mondo e mai viceversa. Non vorrebbe fare in continuazione passi indietro, per una volta vorrebbe farne cento avanti. Ma sa che non si può, soprattutto con Alice.

E allora le basterebbe passare oltre, semplicemente: oltre ai litigi, oltre ai silenzi della figlia, oltre al mutuo da pagare, oltre al lavoro che fa schifo. Passare oltre a tutto e concludere la giornata con un bel sorriso della sua Alice, quattro chiacchiere fra donne magari, un po’ di complicità, un pizzico d’intesa, non chiede molto, soltanto un momento facile. 

«Lo sai come sono fatta, Alice».

«Eh, lo so sì».

«Mi ci vuole ancora un po’ di tempo».

«…».

Notte, freddo, silenzio.

Il lucchetto s’è richiuso, chissà quando si aprirà di nuovo. Nadia dà un occhio alla strada ed uno alla figlia, vorrebbe far pace, o meglio vorrebbe non dover far niente. Mezzo occhio alla strada e quasi due alla figlia, sente di dover far qualcosa, qualcosa di affettuoso per esempio.

E’ a questo punto che Nadia commette una leggerezza. Alcuni penseranno si tratti di una banalissima carezza alla figlia. Ma in realtà si tratta di una leggerezza, specie se si sta guidando.

Nadia stacca un mano dal volante, lo sguardo che segue il gesto, il corpo intero teso su quelle dita. Una carezza.

Alice prima si nega, poi solleva la testa, piacevolmente imbarazzata, infine urla.

«ATTENTAAA».

Due fari su un cane, due fari su un campo. 

Senso di vuoto. 

Tempo in sospensione.

Cuore in gola.

Terra - Primo scossone - Sterzo - Secondo scossone - Terrore negli occhi - Palo in mezzo al niente - Propulsione in avanti - Vetri - Sangue.

Freddo. 

Silenzio.

Notte.

«Ste».

«Mmm».

«Dormi?».

«Sì».

Giada sorride,

«Scemo».

Stefano la fa sempre ridere, è un ragazzo simpatico. 

«Sai se è avanzato del caffè in cucina?».

Stefano si solleva dalla branda,

«Cos’è Giada? Un modo gentile per dirmi che vorresti del caffè?».

«Saresti un angelo».

«Mmm. Più cretino che angelo, direi. Ma vado».

Stefano Pisano, 26 anni, fuori corso al quinto in Scienze Politiche, da 6 in Croce Rossa, da 1 autista di ambulanze, si alza dal letto.

Giada lo osserva sorridendo, 

«macchiato caldo, grazie».

Stefano non si volta, apre la porta.

«Biscottino no?».

«Biscottino sì».

Stefano attraversa il corridoio, il turno di notte è il più massacrante di tutti, sballa orari e sonno. Supera l’ingresso, saluta Arturo, incrocia Carla che gli dice:

«Comportatevi bene tu e Giada di là»,

sorride, tutti sanno che lui ha un debole per quella ragazza.

Si sofferma un attimo sulla bacheca dei turni, scorre le giornate controllando quando gli capiterà nuovamente la notte, Lorenzo gli passa a fianco, lo tocca dentro.

«Pisa, com’è andato l’esame?». 

«Eh, è andato. 18».

Lorenzo gli molla uno scapaccione scherzoso, gli stringe il braccio,

«Studia invece di correre dietro alle ragazze».

Stefano incassa, e sorride nel rossore delle sue guance.

Nadia ha il volto piegato da un lato, rivolto in basso verso il freno a mano, le braccia scivolano inermi ai lati del sedile. Sembra stia cercando qualcosa cadutale dalla mano, invece è svenuta. Un rivolo di sangue le sta scendendo lento dallo zigomo, mentre i capelli neri le invadono parte del viso.

La luna si intromette nel buio della vettura, crea un gioco di luci e ombre che non si addice all’ora. Il freddo penetra attraverso il parabrezza rotto, solletica il risveglio.

E infatti le sopracciglia di Nadia si muovono, di scatto, in un impulso improvviso di vita.

Solleva le palpebre, muove la testa riportandola su.

Pensiero numero uno:

che è successo?

Pensiero numero due:

Alice.

Sbarra gli occhi, ruota il capo verso il lato passeggeri, una fitta al collo le blocca il movimento ma non lo sguardo che raggiunge il sedile, vuoto.

«Alice?».

Prova a muoversi ma la cintura di sicurezza le vieta ogni gesto. Le mani le tremano, fatica a slacciarla,

«ALICEEEE» 

grida con voce tremolante.

In quindici anni di pronto soccorso ne ha visti di incidenti, ne ha soccorse di persone. Rosso Uno Sierra, quante volte l’ha sentito questo codice. Rosso Uno Sierra. Quante volte s’è alzata dalla branda, «MSA in due minuti» e poi via, al volante di un’ambulanza. Il pelo sullo stomaco le è venuto col tempo, volente o nolente le è venuto.

Ora si ritrova dall’altra parte della staccionata, ferita e atterrita. La paura le blocca il respiro, le impaccia le mani. 

Il protocollo Nadia, fai mente locale, respira a fondo e poi usalo, il protocollo.

La portiera rantola tra le sue mani, il piede sinistro affonda nel fango, il destro si immerge in una pozza.

«ALICEEE» Nadia spezza il silenzio della notte, il suo respiro crea nuvole d’acciaio, indurite dal freddo e dalla paura.

Arranca nella palta tenendosi alla vettura, movimenti impacciati e violenti. Il braccio destro le pulsa di dolore, fitte intense come tuoni.

Intravede subito il corpo di Alice, dista dalla macchina qualche metro, immerso parzialmente nella melma fangosa. Nadia ci si avventa, scivola, prosegue a carponi resistendo al male. 

«Alice, figlia mia».

Non sa se girarla, non sa se toccarla, non sa più niente. Prova solo a sentirle il battito del cuore tastandole il collo ma ha le mani piene di fango, non ha sensibilità. Come se fosse stata svuotata di ogni conoscenza, di ogni sicurezza, e la paura si fosse impadronita completamente di lei. 

«Alice, mi senti?» piagnucola sul corpo inerme della figlia.

Irriconoscibile, Nadia.

Secondi eterni passano su di lei, su quel campo violato, mentre il freddo le intorpidisce le mani marroni, le gela il sangue. Presagi macabri aleggiano su quei due corpi, la notte puzza di fango e morte.

Quanto dista l’inferno da lì?

Stefano maneggia la caffettiera con disinvoltura, le sue dita lunghe da pianista si muovono sul piano di lavoro bianco. 

«CHI S’E’ FREGATO IL CAFFE’?».

«Non se l’è fregato nessuno, è qui». 

La voce di Giada è un po’ come l’inizio della primavera, dà sempre il là alla vita.

Lui si gira, le sorride. Il cuore parte al trotto.

«Sei venuta a farmi compagnia?».

«Non dovevi metterti a farne del nuovo, Ste».

«Quell’altro ormai era freddo».

Stefano osserva la ragazza prendere il barattolo dal tavolo, avvicinarsi a lui e con molta dolcezza dirgli

«Lascia dai, lo faccio io. Sei stato carinissimo».

Stefano vorrebbe dire qualcosa, ma non dice niente.

Osserva solo i boccoli neri di Giada muoversi lenti sulle tempie, la bocca sorridere leggera, gli occhi vispi regalargli uno sguardo che parla da solo.

Quanto dista il paradiso da lì?

Nadia è in lacrime. Il suo carattere forte e tenace è crollato inspiegabilmente, fermo di fronte all’ennesima avversità. Come se fosse arrivata al limite, come se in lei non ci fosse più energia da bruciare. Osserva la figlia come se non fosse in grado di fare nulla per lei, e invece saprebbe fare esattamente ciò che serve fare in una situazione del genere.

Poi 

dal niente 

capita 

qualcosa. 

Capita che una nuvola - una stupidissima e deforme nuvola, una di quelle che danno solo fastidio - si sovrapponga alla luna, così, dal niente, notte stellata e una sola nuvola a rompere il cielo. Capita che cala il sipario, la luce va giù. 

Il mondo le abbandona definitivamente, la vita scivola via.

Sembra il preludio a una resa definitiva, e invece è l’impulso alla grinta assopita.

La luna si spegne, si accende Nadia.

«Resta qui non ti muovere».

In una scossa di rabbia balza in piedi, e correndo e scivolando e gattonando con una mano si riporta alla macchina, la percorre a ritroso, rientra nell’abitacolo, a tastoni trova il cellulare. 

La luna si riappropria della scena, ma è troppo tardi.

«Servizio 118».

«Ho fatto un incidente. Mi trovo sulla statale EsseUndici, tratto Trecate-Novara, poco dopo la discoteca Celebrità. Sono uscita fuori strada invadendo la carreggiata opposta, direzione Trecate, ho colpito un palo. Io sto bene ma mia figlia Alice di 16 anni è stata scaraventata fuori dal parabrezza., E’ incosciente e sospetto fratture multiple. Fate più in fretta che potete».

«Stia calma, arriviamo subito. Mi servono i suoi»«Nadia Santoni».

«Partiamo subito».

Prende il cellulare e se lo mette in tasca. 

Durante la conversazione aveva camminato fino a giungere nuovamente da Alice, le si inginocchia accanto. Pulisce l’indice e il medio col maglione, si infila le due dita in bocca per scaldarle velocemente - odore aspro di terra, di vita - infine le appoggia sul collo della figlia.

Qualcosa di debole le pulsa sui polpastrelli, quel tanto che basta per riconoscerne un battito. 

«Tieni duro Alice, adesso arrivano». 

Si sfila con difficoltà il giubbotto, lo pone con cura sulla figlia. Sa che è meglio non muoverla, spostarla comporterebbe un rischio.

Capita. 

Capita che la MSA sia impegnata in un altro servizio e che debba essere la MSB ad uscire su un R1S: nessun medico, nessun infermiere 118. Solo tre volontari CRI, figli della loro esperienza.

«Base per un R1S! Hanno fatto il nome della Nadia!» e mentre Carla conclude la chiamata in filodiffusione e Stefano si alza dalla sedia e Giada poggia la tazzina, il nome di Nadia comincia a balzare di bocca in bocca.

«E’ NADIA! NADIA HA FATTO UN INCIDENTE!».

L’organizzazione efficace della Croce Rossa viene violata da questa notizia, i gesti solitamente veloci e puliti dei volontari diventano frenetici, scomposti. Giada corre fuori, 

«FORZA FORZA FORZA»

Stefano le è dietro.

Le portiere sbattono, l’ambulanza parte a razzo.

La sirena viene azionata un attimo prima del solito, si porta via le voci e i pensieri di tutti. 

La Croce Rossa rimane stranamente in un silenzio irreale.

«A quest’ora l’ambulanza è già partita, Alice, sono già in strada. C’è Stefano di turno stanotte, l’ho incrociato prima di andarmene, lui è una freccia al volante».

Si è pulita del tutto una mano, e con questa accarezza i capelli di Alice. Il suo battito è regolare, il respiro flebile ma presente.

«Siamo finiti in un codice rosso, Alice mia. Un bel codice rosso. Trauma stradale, un classico dei turni di notte». 

Le viene una voglia isterica di piangere, ma ingoia a forza le lacrime, sospira la sua forza.

«Domani ci rideremo sopra, vedrai». 

L’ambulanza sfila tra le macchine, vola su un incrocio.

Nadia socchiude gli occhi, li riapre.

L’ambulanza grida tra i palazzi, illumina i lampioni.

Nadia respira una preghiera.

Improvvisamente il cellulare di Nadia inizia a suonare, è Giada.

«Pronto Giada?».

«Stiamo arrivando, Nadia. Che è successo?».

«Madonna Giada, sono uscita fuori strada, colpa di un cane del cazzo maledetto».

«Tu stai bene?».

«Io sì, ma Alice è stata sbalzata fuori, non aveva la cintura».

Inizia a singhiozzare, balbetta un:

«Ho paura Giada».

«Stai calma, siamo quasi fuori Novara. Piuttosto, le hai sentito il polso?».

«Debole ma regolare» sibila ripetendo per l’ennesima volta l’operazione.

«Brava Nadia. Stai tranquilla, segui la procedura e vedrai che tutto andrà bene. Dove ti trovi di preciso?».

«Subito prima del Celebrità, lato Trecate».

«Ok, massimo 3 minuti e arriviamo, tieni duro».

«Ok».

Di nuovo sola, di nuovo in quell’inferno silenzioso. 

«Stanno arrivando, amore. Ci sono Stefano e Giada, la conosci Giada, no?».

Si inizia a sentire qualcosa nell’aria, un eco sommesso di vita, un urlo simmetrico e violento impadronirsi del vento, piegare la paura. 

Arrivano i rinforzi Nadia, non sei più sola.

Nadia si sistema dietro la testa di Alice, le immobilizza il capo mantenendolo in posizione, inizia a chiamarla ad alta voce, per verificarne lo stato di coscienza.

L’ambulanza piomba sulla scena.

Frenata brusca, Stefano blocca la vettura in posizione di sicurezza, Giada e Carlo balzano fuori come gatti. 

Il protocollo.

Il faro dell’ambulanza viene puntato verso il prato, ed ora illumina in ordine sparso una macchina una figlia una madre due schiene di volontari. 

«Non risponde agli stimoli, Giada».

«Adesso ci siamo noi, Nadia».

«ALICE MI SENTI?».

«Ci pensiamo noi, ora».

«Fatemi dare una mano, vi prego».

Carlo esita quel tanto che basta per farsi convincere.

«E va bene. Ma non puoi fare il leader del soccorso. Lo farò io».

«D’accordo».

Nadia lascia dunque il posto a Carlo che si pone alla testa di Alice: coordinerà lui le manovre.

Nel frattempo Giada, dopo aver gridato per cinque volte il nome di Alice senza riscontrare segnali di reazione, avverte con la radio portatile il 118 confermando il codice 31S. 

La medicalizzata è ancora impegnata, tocca a loro e basta.

Carlo ordina a Stefano di portare un Neck-Lock pediatrico, a Giada di effettuare l’A-B-C.

A: verifica della pervietà delle vie aeree. 

«Vie aeree libere».

B: verifica della presenza di respiro. 

«Respirazione presente».

C: verifica del battito del polso carotideo. 

«Confermato battito».

Stefano arriva col collare, Carlo e Nadia lo applicano con un gesto alla ragazza. 

Giada collega il bombolino di ossigeno, mette al massimo il flusso, posiziona la mascherina. Carlo le ordina di esaminarne le pupille. 

Torcia negli occhi di Alice,

«Isocoriche, isocicliche e normoreagenti», un buon segno.

Stefano le collega il saturimetro portatile ad un dito. 

«Saturazione a 85. 115 bpm».

«Ok, lascialo collegato fino all’arrivo in ospedale».

Carlo ordina a Giada e Nadia di verificare la presenza di lesioni o fratture su Alice. 

Palpazione da capo a piedi, nessuna lesione riscontrata. 

Nadia apre il telino isotermico e ci copre la figlia, la saturazione migliora a 95. 115 bpm.

Stefano e Giada prendono dall’ambulanza la barella a cucchiaio, l’asse spinale, i cuscinetti di contenzione capo, il ragno. 

Carlo è sempre alla testa di Alice, Nadia fa coraggio alla figlia.

Stefano e Giada verificano l’effettiva altezza della ragazza. 

«Va bene così, non serve allungarla». 

Stefano e Giada aprono la barella.

E’ sempre Carlo a coordinare l’operazione.

Ed è al suo via che Stefano e Nadia girano millimetricamente Alice sul lato destro, mentre Giada infila la prima metà della barella sotto di lei.

Ed è sempre al suo via che Stefano e Giada girano millimetricamente Alice sul lato sinistro mentre Nadia infila la seconda metà della barella e la mette in pari alla prima.

Giada chiude la parte della testa, Stefano la parte dei piedi.

Nadia posiziona l’asse spinale a fianco della barella a cucchiaio.

«Ok. Ora spostiamola sull’asse spinale».

Carlo tiene la testa, Giada e Nadia la barella alla testa, Stefano la barella ai piedi.

«Al mio tre. Uno-due-TRE». 

Barella a cucchiaio sull’asse spinale.

Carlo è sempre lì fermo sulla testa di Alice, e da lì ordina a Stefano di aprire la barella dai piedi. Poi è il turno di Giada e Nadia che la aprono dall’alto sfilando poi le due parti.

Alice è sull’asse spinale.

Stefano srotola il ragno, insieme a Nadia inizia a far passare sulla ragazza le cinghiettine di velcro per bloccarla all’asse.

Giada posiziona i cuscinetti fermacapi, Alice riprende conoscenza, saturazione a 99, battito 120.

Carlo lascia finalmente la testa, comunica il passaggio da codice 31S a 21S.

«Di nuovo al tre. Uno-due-TRE».

Alice viene sollevata dai tre volontari, coadiuvati da una Nadia generosissima. La ragazza è stata immobilizzata, ed ora galleggia nel freddo, sospesa da otto mani tenaci e sospinta da un cuore di madre che le viaggia accanto.

Il freddo si mischia al sudore, la notte ora è una luce azzurra lampeggiante, la paura si scioglie nella fatica. 

Giungono all’ambulanza, portano l’asse spinale sulla barella precedentemente abbassata da Stefano.

E’ arrivata la polizia per i rilievi dell’incidente, Carlo carica la barella sull’ambulanza. 

«Salta su, Nadia».

L’ambulanza riparte a razzo verso il Pronto Soccorso di Novara, la sirena esplode dopo pochi metri.

Tornerà il freddo, e il silenzio, e la notte.

C’è una macchina lì in mezzo al prato.

Rosso-Uno-Sierra.

Nadia ora sa cosa si prova a stare dall’altra parte.

Comunicazione radio.

MSB: «November 0 dalla November 4 Cambio».

CO118: «Comunica November 4».

MSB: «November 0 la November 4 ha caricato il paziente e si reca verso PS Novara con codice 21Sierra Cambio».

CO118: «Copiato November 4, chiudo».

Giada inizia a medicare Nadia, ma Alice conferma subito il suo presunto trauma cranico attaccando a vomitare a getto. 

Carlo e Giada inclinano perpendicolarmente l’asse spinale, Alice vomita di traverso, Nadia scoppia in lacrime. 

«NON MI CROLLARE PROPRIO ADESSO, NADIA» le grida Carlo imbrattato di fango e vomito.

«E’ stata tutta colpa mia».

«Non è vero, e lo sai».

Stefano sterza, frena, lì dietro si fanno i numeri, Nadia singhiozza dentro rimorsi che le allagano il cuore.

«Avrei dovuto essere più prudente».

«E’ stata una disgrazia».

«Avrei dovuto tirare dritto. Fottuto di un cane».

Nadia è in lacrime, Carlo prova a rincuorarla.

«Andrà tutto bene, ok?».

Lei ha la testa tra le mani, non sa darsi pace.

«Mi hai sentito? Andrà tutto bene».

«Ok».

«Forza, ripetilo con me. Andrà tutto bene».

Nadia solleva il capo.

«Andrà tutto bene».

«Brava, così. E poi oggi non è mica il tuo compleanno?».

Tra un singhiozzo e l’altro Nadia balbetta un

«Sì».

«E allora hai un desiderio da esprimere. So che lo userai bene».

Carlo prova a sorridere, anche se è difficile.

Un desiderio da esprimere.

Nadia ha una visione nostalgica dei suoi antichi compleanni, quelli in cui chiudeva gli occhi ed esprimeva un desiderio, quelli in cui l’innocenza era ancora abbastanza da farle credere nella vita, e non maledire come farebbe oggi. A quei tempi gonfiava i polmoni, spazzava via la luce delle candele e nell’applauso generale di mamma papà e nonna il suo corpo si riempiva di gioia. Che bei momenti, che belle sensazioni.

Alice ha un nuovo getto, Nadia torna nell’ambulanza. E con una cattiveria che sembra una resa dice:

«Non vedo candeline, Carlo. E i desideri non funzionano senza di loro». 

Il gelo piomba nell’ambulanza. Nadia si sente finalmente libera di incolparsi e maledirsi e piangere e disperarsi, Giada sente le lacrime e lo sconforto raggiungerle gli occhi.

Carlo invece toglie una mano dall’asse spinale, la infila in una tasca, vi fruga con decisione, vi estrae qualcosa e con una determinazione che sembra cattiveria ringhia

«Soffia».

Ha tra le mani un accendino, lui accanito fumatore.

Nadia solleva lo sguardo, un volto deformato dalle lacrime. La fiamma dell’accendino le balla davanti.

«Esprimi un desiderio, Nadia. E soffia. Se non credi tu in tua figlia non ci può credere nessuno».

Nadia e Carlo si guardano in faccia, o almeno ci provano sballottati come sono dai movimenti dell’ambulanza.

Nadia osserva Carlo quasi con odio, osserva quella candela a forma di accendino che vibra davanti a lei, Alice vomita nuovamente ma questa volta la magia di un’idea non è violata dalla bruttezza della vita. Nadia ci vuole credere.

Potrebbe decidere di non soffiare, ma decide di crederci.

Il petto si gonfia, la bocca soffia il suo desiderio.

L’aria - o il dito di Carlo - fanno il resto.

Un’ambulanza, quattro volontari, una ragazzina sulla barella, e un accendino spento.

L’ambulanza corre come un treno verso il Pronto Soccorso.

«Buon compleanno, Nadia».
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