LA CORSA

La strada verso Sant’Angelo cominciava proprio in cima al paese - lassù, accanto al sagrato della Chiesa -, e rotolando tra portoni e cortili correva fino al fiume. Poi da lì, una volta superato il vecchio ponte di legno, scivolava sotto i grossi pioppi per un paio di chilometri buoni. Fino alla Cà Bianca, la prima casa di Sant’Angelo. Col motorino di Augusto bastavano poche chiacchiere per percorrerla tutta, ma con le biciclette ci si metteva quasi una decina di minuti.

Quel pomeriggio si era tutti all’Oratorio (io, il Nanni, Sandro, Tonio e Lello), e tra una pallonata e una lucertola morta, tra l’afa che saliva dall’asfalto e il caldo che cadeva a picco sulle nostre teste, il Turo si era seduto tra noi e ci aveva gettato a bruciapelo la sfida. Scommetteva due stringhe di liquirizia che nessuno di noi l’avrebbe battuto su quel tratto di strada.

Il Pinuccio Zufolo camminava tutto teso attorno al tavolo. Percorreva la cucina con lunghe falcate, e mangiandosi le unghie delle mani dava un occhio alla porta della camera ed uno all’orologio. Stava per diventare di nuovo padre, e il piccolo Ernesto lo osservava in silenzio, seduto sulla sedia vicino al fornello: le corte gambe bianche gli dondolavano nell’aria, spaiate e sbucciate, mentre le manine conserte litigavano tra loro, gli occhi fissi sul padre.

Dalla stanza si sentiva solo un gran vociare di donne, e ogni tanto qualche grido di Carmela lo avvicinava col pensiero alla maniglia della porta.

«Calaverio – Sant’Angelo, andata e ritorno. Si arriva alla Cà Bianca e si torna indietro. Chi vince si prende le stringhe di tutti». 

Senza ombra di dubbio quello era il tratto migliore per una gara di biciclette: ci voleva freddezza nel muoversi rapidi tra le stradine di Calaverio, e coraggio nel buttarsi a testa bassa fino al fiume; tecnica, per sfruttare i due chilometri di falsopiano fino alla Cà Bianca, e infine gambe e fiato, per farsela tutta all'indietro.

Tonio si complimentò col Turo per la scelta del percorso, e quell’altro sollevò il mento, compiaciuto, su di noi.

«Allora chi ci sta?».

«Ma possiamo correre tutti?» chiese Sandro.

«Certo,» gli rispose quello, «ma per partecipare ci vogliono due stringhe a testa».

Come ci aveva insegnato l’Augusto quando ancora non lavorava e perdeva tempo appresso a noi, la banda veniva prima di tutto. «Bisogna pensare al collettivo, se si vuole salvaguardare il singolo» diceva sempre. E così da quaggiù le due stringhe del Turo apparivano come un esile bottino di guerra - da spartire in cinque per giunta -, ma in ballo non c’erano semplici cibarie, qui si parlava di onore.

Ci facemmo due conti in tasca. Con una colletta, in cinque riuscivamo a comprare nove stringhe, ossia quattro posti per la corsa. In caso di sconfitta però, ci sarebbe stata una perdita catastrofica: otto stringhe regalate a quello spaccone, era davvero inaccettabile.

Così ci consultammo velocemente.

Sicuramente il più veloce di noi era Lello, ma era anche il meno affidabile di tutti con la bicicletta: due volte era caduto a fiume, e una volta era finito dentro al negozio del Guercio. Non potevamo affidarci a lui a cuor leggero.

Dopo di lui c'era Tonio, che per essere veloce era veloce, ma in quei giorni aveva il braccio ingessato, e sebbene lui sostenesse il contrario, lo vedevamo spesso sofferente. Non potevamo rischiare.

Poi venivo io, con la mia nuova bicicletta fiammante: forse non ero un cuor di leone, ma nei rettilinei andavo a tutta, ed ero sempre l’ultimo a mollare. 

A seguire c’era il Nanni, che era il più piccolo di noi sia in età che in statura, e per ultimo veniva Sandro, il più incapace di tutti ma anche il più simpatico della banda, nonché mio migliore amico.

Alla fine decidemmo per una soluzione intermedia, tra la voglia di vincere e la paura di perdere. E vennero fuori tre nomi.

Il Severino Bartoleni saliva su, col carrettino sgangherato. Li si vedeva sempre assieme quei due, dappertutto sempre insieme: intravedevi prima il carrettino, poi le sue mani tozze e la sua barba ispida, e infine lui, col passo incerto di due gambe ridicole. Si diceva che ci andasse pure a letto, col carrettino: che gli venisse un accidente! Riparava di tutto, il Severino Bartoleni, dalle pentole ai motorini, dalle sedie alle persiane, dai cuori infranti ai conti in banca. Se non sapeva aggiustare una cosa, sapeva darti il consiglio giusto per farlo da te. Potevi starne certo. 

Saliva su col carrettino sgangherato, dal cimitero alla sua officina, in mezzo al paese.

Il sagrato era deserto, e c’erano solo le nostre voci, i nostri corpi e le nostre bici a riempire la piazza. Il paese pareva poco entusiasta della nostra sfida, o per lo meno alquanto disinteressato. Ma a noi la cosa importava poco.

Alla mia sinistra c’era il Turo. Era più grande di due anni a me, ma aveva il corpo esile e la faccia da bambino. La sua bicicletta era una vecchia Bianchi tutta arrugginita, ma aveva i copertoni nuovi e soprattutto non aveva il portapacchi e i parafanghi: era di gran lunga la più leggera lì in mezzo.

Poi c’ero io. Col mio ciuffo selvaggio sulla fronte, sentivo la tensione sudarmi tra le mani. La mia era un’Atala nuova di zecca, con i freni a ganascia e la sella morbidissima. Non era l’ideale per una corsa, ma aveva la pedalata pulita. E poi era bellissima.

Alla mia destra c’era Lello, mio coetaneo. Aveva i capelli neri e gli occhi blu, e quel sorriso un po’ traverso, che non sapevi mai se era sincero o voleva fregarti. La sua bicicletta non si capiva di che marca fosse, perché ne aveva già rotte due da quando lo conoscevo e questa qui arrivava direttamente dal Gino, il rottamaio vicino al cimitero: era tutta nera e senza stemmi.

L’ultima postazione era stata inizialmente comprata da Sandro (che aveva fatto pesare il suo investimento economico: con lui solo, potevamo già comprare cinque stringhe), ma alla fine eravamo riusciti a farlo desistere, dando il posto a Tonio. Lui era più grande di noi di un anno, e aveva per natura (ma anche per età) l'atteggiamento del capo: solo che Lello non lo si riusciva a tenere sotto, mentre io e Sandro ci spalleggiavamo l’un l’altro, dando spesso forza alle nostre posizioni (eccetto questa volta: Sandro in bicicletta era proprio una frana, erano due stringhe perse in partenza). Al Nanni andava sempre bene tutto, bastava ci fosse da divertirsi.

Il bello della banda era proprio il fatto che non c’erano capi, e tutto veniva deciso in maniera democratica. In cinque, e con l’astensione bandita dalle votazioni, non era difficile intendersi al volo.

Il Turo, io, Lello e Tonio: quattro corridori pronti a tutto per vincere otto stringhe di liquirizia. Il Nanni era stato mandato avanti sulla strada (insieme a un amico del Turo), per dare serietà alla corsa ed evitare che qualcuno barasse, non arrivando fino alla Cà Bianca. Qui invece, all’arrivo, sarebbero rimasti Sandro e Gennaro (il fratello minore del Turo) per accogliere il vincitore (e sempre per evitare che qualcuno barasse).

L’Alberto Perulli tornava da Sant’Angelo col suo trattore. Aveva la faccia rossa, la sigaretta in bocca e una canzone in testa. 

Torno a casa stanco morto

col sudore e il fiato corto.

Col trattore vado in fretta

c’ho la moglie che mi aspetta.
Da lontano intravide il figlio, in bicicletta e con a fianco un altro ragazzino.

«Nanni, dov’è che vai?».

«Vado alla Cà Bianca».

Il trattore si fermò, proprio in mezzo ai pioppi.

«E a fare che?» chiese una volta giunto sotto tiro del figlioccio.

«Nulla. Si va e si torna» rispose il Nanni.

«Eh, beata gioventù. Invece di aiutare la mamma te ne vai in giro a zonzo. Godetevela finché potete».

L’amico del Turo (di cui non ricordo il nome) cacciò un sorriso di circostanza, buono per evitare discussioni. Poi guardò di sbieco il Nanni, e buttò indietro la testa, per vedere se la corsa era già sulle loro tracce. 

«Prontiii...».

La voce di Sandro riecheggiò sul sagrato schiacciato dal sole. 

«...Partenzaaa...».

Le mani strinsero le manopole del manubrio. Quattro piedi sinistri puntati sull’asfalto (quasi scottasse), e quattro piedi destri pronti a scatenare energia sui pedali. 

«...VIAAAAAAAAAAAAA».

Il Pinuccio Zufolo si bloccò proprio davanti alla porta della camera da letto, e il piccolo Ernesto gli fu subito accanto. Le grida di Carmela si erano fatte più frequenti, e zia Iole aveva iniziato a urlare «Spingi» con tutto il fiato che teneva in gola. 

Poi le strilla di un bambino avevano fatto cessare tutto, e la gioia del Pinuccio e la festa con l’Ernesto avevano fatto il resto. Infine la porta della stanza si era aperta.

Era una bel maschietto.

Alla prima curva passò in testa Lello, seguito dal Turo e da Tonio. Io li vedevo pedalare e sgomitare dal fondo del gruppo, cercando di copiare le loro traiettorie e sfruttare i loro sbagli. Era senza dubbio il tratto più difficile per me: conoscevo i miei limiti sullo stretto, e il mio scarso coraggio non mi permetteva di osare come loro.

Alla terza curva il Turo andò un po’ lungo e per poco non finì sulla frutta di Elvira. Tonio lo superò di slancio, e la ruota posteriore dell’uno toccò quella anteriore dell’altro. Io gli fui sotto, mentre Lello prendeva margine da noi.

Alla quarta curva, la più difficile del tracciato (ripida, stretta e cieca) il Turo provò a tardare la frenata, affiancò Tonio e lo obbligò ad allargarsi.

Lello schivò d’un pelo il carretto del Severino Bartoleni, il Turo gli sbandò accanto, e Tonio gli volò in faccia. Io feci in tempo a frenare a metà curva, sentendo quel gran baccano provenire dalla discesa.

«Gesù Cristo» gridò il Bartoleni sollevandosi a fatica. Tonio era ruzzolato qualche metro più giù, e sanguinante e tenendosi il braccio mi gridava di andare. Lello si era fermato parecchi metri avanti, e quando vide me e il Turo ripartire a razzo si fece il segno della croce e si ributtò in sella.

L’ultima curva del paese la facemmo tutti e tre a mezza velocità, coi freni che mordevano le ruote e le ruote che saltavano sul porfido e il porfido che si muoveva sotto di noi. Poi, una volta giunti sul rettilineo, ripartimmo come furie. Le ultime case si aprivano alla campagna, giù fino al fiume: era il momento di aprire il gas.

Solo che dalla penultima casa uscì in quell’attimo il Pinuccio Zufolo, e mentre gridava “E' UN MASCH” si vide falciare letteralmente da Lello, che come minimo volava a trentacinque chilometri orari, puliti puliti. Lo portò via, praticamente, finendo insieme a lui nella fontana di Porta Lorenzia.

Rallentai leggermente, ma quando mi accorsi che il Turo non ne voleva sapere di fermarsi, buttai la testa tra le spalle e gli corsi dietro.

Finalmente l’Alberto Perulli lasciò andare il Nanni e il suo nuovo amico, e con lentezza riprese la via di casa. Era circa a metà strada tra Sant’Angelo e il ponte di legno, e il sole iniziava ad abbassarsi. 

Torno a casa stanco morto

col sudore e il fiato corto.

Col trattore vado in fretta

c’ho la moglie che mi aspetta.
Uscimmo dal paese in due: io e il Turo. Lui mi precedeva di qualche metro, ma ora che la discesa si apriva davanti a me, l’avrei ripreso in un lampo. 

E poi io dovevo vendicare la banda: con tutto il casino che avevamo combinato, come minimo dovevo vincere le stramaledette stringhe di liquirizia.

Per un chilometro buono corremmo tutti e due alla stessa velocità. Non riuscivo a entrargli in scia, e anche se ogni tanto il Turo si voltava a controllarmi, non riuscivo a prendergli metri.

Correvamo come pazzi, e in pochi minuti giungemmo in prossimità del ponte. Giù in picchiata, testa bassa e pedalare.

Torno a casa stanco morto

col sudore e il fiato corto.
Finalmente riuscii a prendergli quel metro che mi consentiva di entrargli in scia, e tutto galvanizzato dalla conquista imminente del sorpasso pedalai con ancora più foga. E finalmente, lo affiancai.

Col trattore vado in fretta

c’ho la moglie che mi aspetta.
Provò a toccarmi dentro, ma io resistetti alzando il gomito. Tentai di buttarlo fuori strada, ma il Turo non era tipo da cedere. Ci toccammo seriamente un paio di volte, al limite della scorrettezza, poi finalmente passai in testa. 

Ce l’avevo fatta, la banda era vendicata. Sorrisi al vento, il Turo al vento bestemmiò.

E fu in quel momento che vedemmo il trattore del padre del Nanni sul ponte, a pochi metri da noi, che occupava tutte e due le carreggiate.

«Quanto ci mettono ad arrivare?» chiese l’amico del Turo al Nanni.

«Boh. Tra un po’ va giù il sole» gli rispose il Nanni con la faccia perplessa.

«Che dici, gli andiamo incontro?».

«Ma se li incontriamo per strada, non facciamo in tempo a tornare qui».

«Ok, aspettiamo ancora un po’».

«Dì un po’ Sandro: ma quanto ci si mette ad arrivare a Sant’Angelo in bici?».

«Eh, mio caro Gennaro. E’ lunga, è lunga».

«Ma son passate due ore e mezza, mio padre a piedi ce ne mette meno».

Alle sette di sera Sandro si decise ad abbandonare l’arrivo, e scendendo lungo il paese incontrò mio fratello, che gli raccontò tutto. 

Alle otto l’Alberto Perulli andò in motorino a recuperare il Nanni, solitario e semidormiente accanto alla Cà Bianca.

Quando Lello uscì dall’ospedale, circa quindici giorni dopo quel pomeriggio, andammo a trovarlo a casa sua. Aveva le due gambe rotte, e il collarino, e un grosso cerotto sul mento. Ma il sorriso di traverso era ancora bello sano.

Tonio, oltre al braccio rotto, ora aveva anche un polso rotto, e suo padre gliene aveva date talmente tante che forse le uniche cose ancora sane erano proprio le due rotte.

Io stavo discretamente bene (a parte un grosso livido violaceo sulla coscia sinistra, e un paio di segni di cinghia sul sedere), ma la bicicletta nuova era finita nel fiume insieme a me e alle mie speranze di vittoria. I miei mi avevamo già detto senza giri di parole che se ne volevo un’altra dovevo andare a dragare il fiume e recuperarla.

E mentre rivivevamo quelle scene e ci complimentavamo l’un l’altro per i voli fatti e le botte prese, il Nanni e Sandro ci osservavano in silenzio, quasi declassati ai nostri occhi - e ai loro - di fronte a tanto coraggio e virilità.

Poi arrivò il Turo, con l’occhio ancora nero e la fascia intorno al collo a sorreggere il braccio.

«Ciao Lello» disse a bassa voce, con tono molto sommesso.

«Ciao Turo».

«Come va?» chiese.

«Alla grande».

«Volevo dirti che mi dispiace» e quasi singhiozzava il Turo, poverino.

«Non è mica colpa tua».

«Beh ... insomma io ... tò,». Estrasse dalla tasca due stringhe di liquirizia, e con gli occhi bassi concluse il suo dire con «queste son per te».

Gliele fece scivolare sulla mano, poi indietreggiò, imbarazzato, gli occhi lucidi.

Tutti quanti lo guardammo un po’ sorpresi. Poi il Nanni rubò una liquirizia dalla mano di Lello, e disse:

«Una è mia. Per tutto il tempo che vi ho aspettato».

L’altra la stinse tra le dita Lello:

«Le ha portate a me, sono mie».

«Tecnicamente le ho vinte io,» precisai, «ero in testa al momento della sospensione della gara».

«Tecnicamente» mi fece il verso Tonio, «la gara non è stata mai sospesa». 

E ci fu. Ci fu quell'attimo di sospensione da ogni gesto, quell’attimo dove ognuno di noi si chiese, ognuno di noi lo fece, ognuno di noi si chiese dove avesse lasciato la bicicletta, pronto ad inforcarla nuovamente per finire ciò che andava finito.

Ci fu, quell’attimo di sospensione.

Poi io mi ricordai che la mia bici era nel fiume, e il Turo si ricordò che anche la sua bici era finita nel fiume, e Lello era immobilizzato sulla sedia e Tonio aveva mezzo braccio sano. 

Così il Nanni ridiede la liquirizia a Lello, e lui disse:

«Siamo in sei. Si dividono in tre parti ciascuna».

E così quell’attimo di sospensione venne fatto scivolare più in là. Tra i giorni, tra gli autunni e le primavere. Venne fatto scivolare silenziosamente tra gli anni e gli impegni di ognuno, passò sotto la morte del Nanni (la morte del Nanni) e il trasferimento della famiglia di Lello a Roma, e poi quello del Turo a Perugia, per studi. 

Poi un giorno Lello incontra Tonio a Pescara, per caso, e Tonio gli domanda come gli va la vita ma lo sa bene come gli va perché lo vede sempre in tv, ma Lello fa finta di niente, gli risponde alla grande, e lo abbraccia lo bacia, e una chiacchiera diventa una bevuta e una bevuta un invito a cena offerta da Lello. E poi i ricordi affiorano numerosi, e tra tutti quei ricordi torna pure quell’attimo di sospensione, scivolato per anni su di noi con la pazienza di chi sa aspettare il proprio turno, e finalmente ecco: quell’attimo trova il suo tempo.

E la sospensione diventa simbolica, diventa una sfida nella sfida, la sfida contro il tempo e contro la logica dei troppi anni e del chissenefrega, e Lello si attacca a quell’attimo come una promessa mai mantenuta, e si immagina il Nanni ancora là ad aspettarli, ancora in vita, là appoggiato alla Cà Bianca, ad aspettare di vederli arrivare.

Il sagrato oggi è gremito di persone. 

La voce di Sandro rumoreggia dentro al microfono, mentre dall’alto delle finestre la gente ride e grida e ci incita,  a cavallo tra l’entusiasmo e la presa in giro.

Il paese è completamente transennato, almeno fino alla fontana di Porta Lorenzia.

«Certo che Lello ne ha di soldi da buttare» mi dice il Turo sistemandosi i calzettoni. E’ cambiato molto in questi anni il Turo, per poco non lo riconoscevo. Ma a guardarlo bene ha ancora quello sguardo un po’ sbruffone e un po’ ingenuo.

«Che ci vuoi fare? E’ fatto così» gli rispondo sorridendo.

Lello saluta il suo paese come se fosse una star di Hollywood, e la gente lo applaude con calore, come se lo fosse veramente.

S’è impegnato molto per organizzare tutto questo, non è stato facile. Soprattutto ha faticato per convincere me. Ma ora siamo qui.

Certo di cose ne sono cambiate. La Cà Bianca non c’è più, e il ponte di legno è stato rimpiazzato dal ferro e dall’asfalto. Il paese s’è ingrandito, e ora c’è un motivo in più per fermarsi al cimitero di Calaverio. 

Ma soprattutto siamo cambiati noi. Trentenni ridicoli che vogliono riportare in vita il passato. 

«Allora siete pronti?». La voce divertita di Sandro zittisce tutta la piazza. Non mi sembra vero di essere ancora qua. Che senso ha? E quello scemo di Sandro che mi guarda e ride.

«PRONTIIII...».

Mi sembra tutto così ridicolo. Mia moglie Teresa, in prima fila, mi osserva sorridente con in braccio mia figlia. Tutto questo non ha senso.

«...PARTENZAAAAA...».

O forse sì?

«...VIAAAAAAA».

Il boato della gente mi spinge a sorpresa sulla sella, e la spallata del Turo mi fa capire subito che non è cambiato niente. Lello ci taglia la strada, mentre Tonio grida come un pazzo e cerca di guadagnare spazio per la curva.

Non è cambiato niente!

E li vedo, vent’anni fa, le loro schiene, i nostri sogni, e il Nanni là, che ci aspetta.

I freni stridono, e alla prima curva Lello gratta la maglia contro il muro, io tampono il Turo e  Tonio prova a superarci dall’interno. Siamo tutti lì appaiati e la strada è completamente nostra, con la seconda curva a pochi metri e nessuno di noi intenzionato a frenare prima degli altri. 

E non riesco a non gridare, non riesco a trattenermi e così grido, di gioia e di follia. Non c’è più in ballo un paio di liquirizie andate a male, no: c’è in ballo la voglia di esserci ancora. Senza sconti.

Dove un tempo c’era la Cà Bianca abbiamo messo un grosso mazzo di fiori, in ricordo del nostro amico Nanni, ma forse nessuno di noi riuscirà ad arrivarci. 

Nemmeno stavolta. 

Mattia Mazzali

