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Qualche  anno  fa Adam  Rudorovich  scrisse  la mia 
biografia.  
Centonovantratré pagine di pompose descrizioni, di 
indicibili  falsità.  Fui  io  stesso  a  raccontargliele.  O 
meglio,  fui  io  stesso  a  omettere  la  verità, 
assecondando  le  sue  teorie,  logiche  quanto  irreali. 
Ed ora provo un’encomiabile quanto  tardiva voglia 
di rimediare, in parte, alle mie debolezze di vecchio. 
E vorrei farlo oggi, da solo, in questo modo. 
 
Dunque. 
Quando  presi  in  mano  quell’affare,  per  la  prima  volta 
intendo, ignoravo di certo che ne sarei rimasto vittima per 
sempre. Del resto come avrei potuto intuirlo?... avevo solo 

sei anni. 
Mio  padre,  uomo  di  saldi  principi  e  di  buone  ricchezze,  aveva  pensato  bene  di  iscrivermi  al  collegio 
Candle, uno dei più prestigiosi dello Stato. Forse il nome, quella candela così in bella mostra, gli indicava 
la capacità di  illuminare,  luoghi persone e bambini  in generale. Suo  figlio, per esempio.  Io  lì  finii, a sei 
anni. A quei tempi ignoravo anche un’altra cosa: ignoravo di essere al mondo, di essere vivo. Mi lasciavo 
trasportare dalla mia curiosità, e soprattutto dai desideri di mio padre, Howard T. Lewis. 
 
Al collegio Candle insegnavano la disciplina, e le buone maniere, e le materie più disparate; insegnavano 
il loro ideale di uomo perfetto. Un uomo perfetto sa andare a cavallo, non chiedetemi perché ma è così, ci 
sa andare. E sa giocare a tennis, a cricket. Fortunatamente sa anche nuotare. 
Ma c’è una cosa in particolar modo che un uomo perfetto sa fare, ed è suonare. Suonare uno strumento, 
non è importante quale, l’importante è che possa dire a un gruppo di persone che sappia apprezzarlo per 
questo «io suono». 
E credo che non  sia un caso  se  i  tre  i verbi più artistici che  esistano, e cioè cantare ballare suonare, 
abbiano, come prima persona dell’indicativo presente, il sostantivo stesso. Io canto, io ballo, io suono. 
Come se la lingua parlata non declinasse ma solo accostasse un’azione nobile al nostro nome, una persona 
e un segno di talento uniti dentro un’unica verità, io ballo ad esempio.  
Lo stesso discorso può essere fatto anche per il verbo principe di tutto, il verbo più nobile che io conosca. 
Io sogno.  
Mi viene in mente che si dice anche io vivo, che d’accordo non è io vita ma ci si avvicina parecchio. E ad 
ogni modo non  è un  caso  se nella  situazione  opposta  si usi dire  io  sono morto,  e non  io morto. Ci 
abbiamo  infilato  lì  in mezzo  un  bel  sono  a  separare  tutto,  forse  per  scaramanzia,  non  so, ma  anche 
nell’estrema frase che ci viene addebitata in vita ci teniamo ad essere, prima di essere morti. 
Io sono. 
Morto. 



E mi potrei perdere anni nel cercare di capire quali piccole sfumature regolano la nostra lingua, ma non 
sono qui per questo. 
Sono qui per raccontarvi di cosa successe dopo quel giorno, quello in cui il professor Kleius mi prese con 
sé e mi portò nell’aula di musica, io così piccolo dentro a uno stanzone pieno di mobili antichi, mobili che 
solo in un secondo momento capii che non erano mobili. 
«Scegli uno strumento, Charles». 
Io li osservavo come un cieco può osservare trenta vestiti uguali. 
«Avanti, scegline uno». 
Vidi un po’ in disparte questo affare, più piccolo degli altri, tra il pianoforte e il muro. Era un onestissimo 
violino.  
A me attirò il fatto che fosse piccolo: io ero piccolo, mi dava l’idea che potessimo andare d’accordo. 
E  oggi,  oggi  che  so  alla  perfezione  di  cosa  stiamo  parlando,  posso  garantirvi  che  quel  giorno  fu  lui  a 
scegliere me. 
 
La prima volta che lo presi tra le dita e me lo appoggiai sulla spalla mi feci male al collo, me lo graffiai, 
forse una scheggia, non mi ricordo bene, so solo che mi fece male, del male fisico, e si capì all’istante chi 
dei due fosse il padrone dell’altro, all’istante. 
Il professor Kleius disse solo: 
«Prova a suonarlo, vediamo se siete in sintonia al primo appuntamento». 
Io lo osservavo con un’indifferenza d’altri tempi, due occhi vuoti.  
«Avanti», incalzò da dietro il professore. 
Sembrava sempre che dovesse  fare entrare dalla porta qualcuno, veniva quasi da girarsi a guardare chi 
entrava.  
Lui mi disse “avanti”, io con la mente indietreggiai, controllai il mio braccio, e quell’affare doloroso vicino 
al collo, e quel bastoncino che era un arco in miniatura, e mi domandai dove fossero le mie frecce. 
La freccia in questione, mi rispondo oggi, ero io. 
Appena toccai con l’archetto le corde, e ne venne fuori un suono talmente melodioso e unico, una nota così 
pulita da lasciare senza parole il professor Kleius e il signor Kleius e il bambino Arold Kleius e me stesso, 
beh in quel mentre, proprio in quel mentre, sentii il suono vigoroso, dell’arco, che scocca, la sua freccia. 
 
Ero partito, nessuno poteva  intuire sul serio dov’ero  indirizzato,  lo so solo  io ora, ora che sono arrivato 
qui, conficcato in questo presente, settant’anni dopo. 
Ho  attraversato  la  mia  vita  come  una  freccia  attraversa  al  rallentatore  lo  spazio  che  la  separa  dal 
bersaglio. Stessa intensità, stessa taciuta solitudine, stessa incoscienza. 
 
 
 
Gli anni che vanno dai sei agli undici  li ricordo come quelli più  innocenti, nel senso che andavo avanti 
nonostante  la mia  indifferenza alla mia bravura, nonostante  la mia assenza emotiva, nonostante  il mio 
violino fosse già pieno di graffi mentre quello di Ralph fosse lindo e perfetto come la prima volta. 
Ralph Huston, il mio acerrimo nemico, e oggi lo dico con affetto. Con lui ho condiviso la mia vita, spalla a 
spalla, sempre lì, sempre presenti quando c’era da confrontarsi, non c’è un solo giorno nella mia vita in 
cui Ralph Huston abbia deluso le mie aspettative. Da lui mi aspettavo il peggio che ci può stare nel cuore 
di un uomo, e l’ho sempre ottenuto. 



Ralph Huston mi è rimasto fedele, già, più delle donne che ho avuto. E’ rimasto fedele negli anni a quel 
sentimento che lo legava a me, quell’odio reciproco che io riuscivo a incendiargli dentro e che lui riusciva 
a incendiare dentro me, desiderio brutale di vederci davanti all’altro. 
E  in  fondo ci sarebbe da maledirlo,  lo dovrei maledire, così come  lui ha maledetto me. Io, costretto dalla 
sua arroganza, dal suo essere semplicemente odioso, a batterlo.    
 
 
 
La storia dice questo. 
Fino agli undici anni vissi della mia dote, nel senso che mentre gli altri alunni del collegio si sforzavano 
sulle corde e soffrivano sul pentagramma, io vivevo di rendita, superiore alla media.  
Non mi si chiedeva troppo: eravamo ancora rimasti alla mite contemplazione delle mie qualità musicali. 
Nel  frattempo  io acquisivo  sempre più dimestichezza del mezzo,  e  sicurezza del mio  essere primo della 
classe, solista nei concerti di Natale. 
Poi a undici anni tutto si complicò dannatamente. Mio padre decise di punirmi, di rendere pesante la mia 
dote, disse che «il talento non va sprecato», usò queste esatte parole. Finii al conservatorio. 
E  fu  al  conservatorio  che  conobbi  Ralph  Huston,  e  la  potenza  dell’amore. Mi  innamorai  della  mia 
insegnante di violino,  ed ora  che a mente  fredda  risalgo  la corrente della mia  esistenza mi accorgo  che 
anche le persone che ho sempre ritenuto buone mi fecero involontariamente del male. 
Avevo mio padre, che mi spingeva verso  i riflettori, e c’ero  io, che  iniziavo a sentirmi schiacciato dalla 
definizione “violinista”. Io volevo fare tutt’altro della mia vita, volevo essere uno scienziato, o al massimo 
un cowboy. 
E proprio nell’attimo  in cui prendevo coscienza del mio disagio adolescenziale e pensavo a un modo per 
dire  a mio  padre  che  a me  il  violino non  è  che  piacesse molto,  ebbene  incontrai nella mia  vita Ralph 
Huston, mio coetaneo, e Clara Highwedder, la più splendida insegnante di violino che io abbia mai visto. 
E  fu  lì che mi  imbrogliarono,  tutti quanti mi  imbrogliarono,  fu una congiura silenziosa ma  letale.  Io e 
Ralph  iniziammo a darci battaglia a  colpi di archetto per  risultare  il preferito di Clara,  trascorrendo a 
volte notti  intere  in  piedi,  per  affinare  la  tecnica,  per  velocizzare  i  passaggi. Ero  innamorato perso  di 
quella trentenne.  
Se oggi fosse viva andrebbe verso i cento, se avessi avuto un insegnante maschio ora sarei uno scienziato. 
 
E Clara dosava  sapientemente  le  sue  carezze: mi  sembrava  sempre di non  averne mai  abbastanza, ma 
soprattutto mi sembrava che l’altro ne ricevesse troppe. Purtroppo Ralph era dello stesso parere.  
Diventammo  due macchine  programmate  per  sopraffarsi,  corrotte  da una malattia  tanto  dolce  quanto 
crudele. Ne uscimmo solo all’età di vent’anni, ossia quando Peter Farway sposò Clara. 
Mi domando: sposarla prima no? Ci volevano undici anni di fidanzamento per decidersi a sposarla? A me 
ne sarebbero bastati anche solo la metà in meno, sarei riuscito a guarire in tempo da lei e dal violino. 
E  invece mi  svegliai  dalla mia  ossessione  solo  a  vent’anni. Ci  svegliammo  insieme  io  e Ralph,  ormai 
grandi,  ossessionati  da  una  gonna  e  da  un  sorriso  perfetto  e  da  un  viso  che  era  un  campo  di  fiori 
profumati. Ci svegliammo, io e lui, e ci guardammo in faccia e ci chiedemmo che ne era stato della nostra 
adolescenza. Avevamo chiuso gli occhi nello sforzo di primeggiare l’uno sull’altro ed ora ci accorgevamo 
che il premio se l’era portato via un Peter qualsiasi. 
Che fare di noi a quel punto? 
Io non sapevo fare niente, a parte suonare il violino. Mi ero concentrato per un’infinità di giorni su quelle 
4 corde e su quell’archetto malefico, ed ora ero rimasto solo, col mio violino graffiato e la mia indifferenza. 



Non mi era neanche servito a conquistare Clara, era un pezzo di legno come un altro ai miei occhi. Avevo 
solo lui, e l’odio di Ralph. Pessimi compagni di viaggio. 
 
A ventitre anni proposero, a me e a Ralph, di entrare a far parte di una delle migliori orchestre dello Stato. 
Ignoravano la nostra condizione di perfetti nemici, e così abboccarono al primo tentativo serio ‐ da parte 
del  giovane Huston  ‐  di  tagliarmi  fuori  dal  gruppo  in maniera  disonesta. Mi  ritrovai  a  terra  in  un 
battibaleno. L’unica consolazione che ebbi, nell’ascoltare quei pettegolezzi malvagi sul conto mio e della 
moglie del direttore d’orchestra,  fu nel conoscere  la verità:  io con quella donna c’ero andato a  letto sul 
serio. Ad  ogni modo mi  costrinsero  a  lasciare  l’orchestra,  e quel poco di  rabbia  che provai nel  farlo  fu 
soffocata dal sollievo di essere stato alleggerito di un peso: il mio carattere aveva offuscato il mio talento, 
per tutti non ero più un violinista eccelso, ero uno sfasciafamiglie arrogante. 
 
Ebbi  dunque  la  possibilità  reale  di  dare  una  sferzata  vigorosa  al  mio  destino.  La  freccia  era  stata 
leggermente  deviata  dalla  sua  traiettoria  originale,  pareva  in  grado  di pensare  e  di  agire  di  testa  sua, 
finalmente. Mi intrattenni per alcuni anni con lavoretti di poco spessore, lasciai perdere nel frattempo il 
violino, i calli alle dita si sciolsero, mi sentii nuovamente libero. Mio padre era morto da un pezzo. 
Fu  il  periodo  più  felice  della  mia  esistenza  quello,  conobbi  il  piacere  della  normalità,  realizzai 
un’alternativa  alla  disciplina  e  al  sacrificio,  conobbi  il mio  sorriso  più  sincero,  e  soprattutto  conobbi 
Adriene. Ci innamorammo lentamente, prima di amarci per lunghi anni. 
Dopo qualche  tempo  cominciammo a  fare discorsi  seri, quelli  che  si  fanno  intorno ai  trent’anni  tra un 
uomo  e  una  donna.  Io  avevo  uno  stipendio  da  povero,  bastava  a malapena  a me  per  sopravvivere. E 
nell’indecisione del momento ci piombò tra capo e collo Antony, il nostro primogenito. 
 
A quel punto  i casi che si presentarono al mio cospetto  furono due: o  lasciare Adriene al suo destino di 
madre sedotta e abbandonata, o farsi ricrescere i calli. 
Optai per la scelta più difficile, ripresi in mano quel pezzo di legno, unica mia vera dote, unica mia fonte 
seria di sostentamento. 
 
E più risuonavo le sue corde più sentivo la mia identità svanirgli dentro, non ero più Charles B. Lewis ma 
tornavo ad essere Charles B. Lewis il violinista, abbreviato facilmente in Lewis il violinista. 
Ed era morboso, era difficile da digerire per me questo accostamento, non era più un semplice  io‐suono, 
era uno spigolosissimo io‐violino, senza senso, senza poesia. 
In pochi mesi recuperai tutto il mio bagaglio musicale, la cosa mi preoccupò, era lì ad aspettarmi, paziente 
e tenace come un felino affamato.     
 
 
Ne ho sentite tante di storie belle, gente caparbia che per amore del proprio talento ha lasciato 
tutti i suoi affetti, e ha deciso di vivere. 
Io invece sono un caso a parte. Io per amore dei miei affetti ho lasciato la mia vita, e ho deciso di 
avere talento. 
 
Può una persona non identificarsi nel proprio talento? 
Esiste questa possibilità o sono stato soltanto un errore del caso, un’unione venuta male tra me 
e la mia miglior dote? Può una persona non sentirsi per nulla appagato nel fare una cosa che gli 



viene proprio bene? Rinnegare  le sue capacità oggettive pur di essere felice? O deve per forza 
responsabilizzarsi, omaggiare il mondo della propria fortuna? 
Mio padre diceva che al mondo  il talento ce  l’hanno  in pochi. La maggior parte si spaccia per 
bravi ma in realtà butta fumo negli occhi finché non viene smascherata, il più delle volte troppo 
tardi per rimediare. 
Mio padre mi induceva al sacrificio: dovevo suonare non tanto per me, quanto per chi mi aveva 
messo tra le mani questo dono. Presumo si riferisse a Dio.  
Io mi domando: ho forse chiesto io di avere questo dono? Ho forse pregato giorno e notte per 
avere questo tipo di dono? No, che io ricordi.  
Mi direte che sono un ingrato, e allora ho un’altra domanda per voi: 
se avessi avuto come dono quello di sapere uccidere senza lasciare traccia alcuna, avrei dovuto 
seguire per caso la mia indole e uccidere chiunque, nel pieno della mia bravura? 
Lo so, lo so cosa pensate. Pensate:ma questo che c’entra? 
Ebbene miei cari amici, la stessa domanda me la sono posta io, per anni, guardando quel pezzo 
di legno tra le mie mani.    
 
 
Spinto dalla necessità di dare  alla mia  famiglia un  tetto  e  cibo  e  il meglio  che  ci  fosse  in  circolazione, 
ripresi  in  fretta  il  giro  di  conoscenze  che  avevo  lentamente  perduto. Del  resto  il mio  era  un  talento 
indiscusso,  e  negli  anni  in  cui mi  ero  astenuto  dal  suonare  avevo  ricevuto  offerte  di  lavoro  dai  più 
disparati luoghi del mondo.  
E così, forse per una forma di rigetto, credo per un desiderio morboso di punire il mio destino da prescelto, 
decisi di fare sul serio, di spingere il mio talento fino al limite. Volevo metterlo subdolamente in ridicolo, 
limitarlo  in qualche modo, ridimensionarlo, perché così com’era,  ipoteticamente senza  limiti, un po’ mi 
spaventava. 
E a malincuore riscoprii il lato peggiore di me. Io avevo talento da vendere. 
Mi spinsi al limite delle mie possibilità, composi melodie incredibili, studiai arrangiamenti improponibili, 
presi  in mano  brani  difficilissimi  e  li  accompagnai  fino  alle  soglie  del mai  suonato,  dell’impossibile. 
Ebbene, io ci arrivai.    
E  più  crescevo  di  importanza,  e  raggiungevo  e  superavo  la  fama  di Ralph  ‐  che  nel  frattempo  aveva 
raggiunto nobili risultati ‐, più spingevo il mio nemico a seguirmi, così infantili nel volerci battere l’un 
l’altro e così diversi ormai da risultare inconfrontabili: lui così tecnico e pulito, io così impulsivo e vero. 
Ottenni successi indiscussi, consensi in tutto il mondo, citazioni su giornali prestigiosi. Il miglior premio 
però lo ebbi da Adriene: un altro figlio, lo chiamammo Julian.  
 
A quarantatre anni io e Ralph ci incontrammo ad un concerto di musica classica a Vienna. Due sguardi 
pessimi e finimmo subito a terra, calci e pugni e frac e gemelli e buone maniere a farsi benedire. Eravamo 
ancora gli stessi ragazzetti del conservatorio, e non so perché ma la cosa mi piacque, come se il mondo e il 
tempo non fossero in grado di mutarci lo spirito. Ad ogni modo decidemmo che era giunto il momento di 
sfidarci apertamente, in un concerto, in Francia. Io e lui, uno contro l’altro, una volta per tutte. 
Solo  che  quella  sera  la  mia  apatia  al  violino  batté  la  mia  voglia  di  battere  Ralph  e  così  persi, 
meritatamente.  
Già. Perché se Ralph odiava me in quanto da sempre gli occupavo mezzo palcoscenico, io invece odiavo lui 
e quel palcoscenico. Ralph concentrava tutto su di me, forte del suo amore per il violino. Io invece odiavo 
l’uno e l’altro, quella sera si allearono, è per questo che persi. 



 
Crescevo  intanto  i miei  figli nella  speranza  taciuta  che potessero vivere nell’anonimato del  loro  essere 
normali, niente  talenti da spartire col mondo. Avevo per  loro soldi e benessere, auguravo  loro di essere 
liberi, in ogni maniera possibile.  
Io non lo ero, non lo potevo essere fino in fondo. Mi reputavano tutti un violinista, io non mi ci sentivo 
per niente. Come essere chiamati per tutta la vita con un nome sbagliato, e tu sai che quello non è il tuo 
nome ma nessuno ha più il buon gusto di domandarti come ti chiami. 
 
 
 
Ma veniamo ai giorni nostri. 
Antony  è  divenuto  un  tranquillo  e  stimatissimo  banchiere,  ha  messo  su  casa,  ha  sposato 
Rebecca Ferch.  
Mi hanno regalato due nipotini, Simon e Paula: io semplicemente li adoro, sono la mia gioia. 
Julian invece si è dato alla pittura, lavora part‐time in un negozio di Software e per il resto della 
giornata dipinge. Non ha legami che io sappia, un po’ lo invidio, puro spirito libero. Gli auguro 
di avere successo. Non di diventare famoso, di avere solo successo. E se potessi baratterei il mio 
col suo, lui e la sua passione vanno d’accordo, si amano l’un l’altro, avrebbe più senso per loro 
ricevere quello che ho ricevuto io nella mia vita.  
Tutti dicono che Julian è tra i miei due figli quello che più mi assomiglia, sarà perché associano 
lui a me attraverso questa vena artistica che abbiamo in comune. Francamente non so.  
So  solo  che  la mia  famiglia  è  felice,  ed  è questo quello  che  conta. Se  c’è una  cosa  che  il mio 
violino mi ha regalato, e di questo so di essergli debitore, è proprio  il benessere dei miei cari. 
Quando vedo Simon e Paula giocare sereni nel loro bel cortile verde mi si stringe il cuore dalla 
felicità, il violino ha permesso ad Antony di portare avanti i suoi studi senza difficoltà, questo 
mi è ben chiaro.   
 
Ralph Huston in punto di morte volle vedermi, chiese di vedermi. Era l’anno scorso. Mi feci quattrocento 
chilometri  in  taxi  per  andarci,  ci  lasciai  un  capitale, ma  dovevo  farlo.  Salii  con  la mia  ormai  solita 
stanchezza i gradini dell’ospedale, e poi lento mi infilai nell’ascensore, mi spinsi a fatica nei corridoi color 
latte dell’edificio,  ed  entrai nella  stanza. Ero  in  qualche modo  teso,  sembrava dovessi  incontrare  io,  la 
morte.  
Mi avvicinai a  lui,  lui sollevò  le palpebre, mi vide, sorrise, sua  figlia si  fece da parte, gran bella donna 
quella Silvia Huston. Ralph mi  fece  cenno di  avvicinarmi  ancora,  con una mano  stanchissima, ultimi 
movimenti di un corpo comunque originale. 
Ed io mi avvicinai ulteriormente, gli misi una mano sulla sua. Fu l’ultimo contatto tra noi. Ralph Huston 
mi guardò dritto negli occhi e con una voce stanca ma precisa disse: 
«Io ti maledico, vecchio Charles Lewis. Maledico te e il tuo dannato violino».  
In quell’attimo mi domandai quanto in fondo ci volessimo bene, io e lui. Avevo attraversato centinaia di 
chilometri per farmi maledire, e se l’avessi saputo prima credo che li avrei attraversati anche a piedi. Mai 
sarei potuto mancare.  
Mi misi a piangere,  lì, ai piedi del  letto del mio unico, grande e vecchio, e ormai morto, degno nemico. 
Capii che il mio tempo, in fondo, si era concluso con lui. 
  



Alla  fine di un viaggio  in genere si  tirano  le somme di quel che si ha dato e di quel che si ha 
avuto.  
E’ quello che vorrei fare io oggi. 
Io  ho  avuto  tanto,  non  era  precisamente  quello  che  volevo, ma  se  tutto  ciò  che  ho  fatto  ha 
portato al sorriso di Paula, allora ciò che ho fatto è stato del bene. 
Ho  rimpianti  certo,  e  rimorsi,  come  no? Chi  dice  il  contrario mente  a  se  stesso. Vorrei  una 
seconda vita, certo, forse per vedere come sarebbe andata se il mio talento non mi fosse venuto 
a cercare. Chissà cosa ne sarebbe stato di me se non avessi mai preso tra le mani un violino, se 
non avessi mai scoperto che avevo quella dote? Forse ora sarei già morto, perso dietro vacche e 
vitelli, una vita a gridare mucca ohh.  
Quel che so è che avrei preferito viverla meglio questa mia dote, mi sono sempre sentito un po’ 
ingrato, chissà se la colpa è poi davvero mia. 
Ad ogni modo ho vissuto la mia vita. Ci sono stati giorni in cui io ho fatto storia, in cui il mio 
talento  è  stato  talmente  forte  da  battere  il  tempo,  rendendosi  immortale  nonostante  la mia 
costante apatia. Credo di essere diventato immortale con lui, nel futuro si parlerà ancora di me. 
Chissà se Ralph ha mai sospettato qualcosa; gli sarebbe venuto ben prima un infarto se avesse 
scoperto che il suo miglior nemico odiava il violino. 
Non l’ho mai detto a nessuno, lo dico oggi a voi, a chi mi ama, a chi mi odia, a chi non sa chi 
sono. Lo dico oggi, forse per pulirmi l’anima da meriti che credo di non avere. 
Ad ogni modo è  tempo di calare  il sipario sul palcoscenico, ora che  il palco è  tutto mio, e mi 
sembra di non avere più niente da dire. 
 
Quello che però voglio dirvi oggi, ed è questo credo il senso del mio scrivere, quello che voglio 
dirvi oggi, con la saggezza della vecchiaia e la nostalgia della vita che mi tocca il cuore, è che il 
talento è un segreto. Un segreto.  
E  non  sentitevi  in  dovere  di  seguirlo,  no,  lasciate  perdere  le  persone  invidiose  che  vi 
costruiscono muri intorno e responsabilità fastidiose. Il talento non lo si sceglie, lo si ha e basta, 
ma la propria vita, quella sì che la si sceglie, quella sì che ci appartiene fino in fondo. Fatene ciò 
che  volete  del  vostro  talento,  fatevi muovere dalla passione  e  non dai  grandi discorsi. E’  la 
serenità, la chiave di tutto. La serenità. 
 
E due volte nella mia vita mi è piaciuto suonare, due sole.  
La prima volta avevo appena nove anni, eravamo io e mio padre. Suonai per lui quella sera, nel vero senso 
della  parola. 
E lui pianse, non lʹavevo mai visto piangere né mai più lo vidi fare, lui quella volta pianse apertamente, 
senza vergogna. Poi si alzò, mi abbracciò forte e disse: 
«Bravo». 
Come potrei dimenticarlo. 
La seconda volta invece è stato oggi. Oggi che so di stare per morire.  
Oggi ho pianto io, ascoltandomi. Oggi che mi sono arreso, alla certezza, di essere stato, nella mia vita, più 
che un uomo, un violinista.  
 
Mattia Mazzali 


